NICOLAE BREBAN 
BUNAVESTIRE 


Cafe 


NICOLAE BREBAN 


BUNAVESTIRE 


ae 


Prefaţă de Eugen Negrici 


București, 2011 


Ediţia a V-a, definitivă 
Cronologie şi referințe critice de Laura Pavel 
© Copyright Nicolae Breban 
Fotografii de Ionel Cucu şi din arhiva Aurei Christi 
Prelucrare detaliu supracopertă: Bogdan Mitea 


Copyright © 2011 Curtea Veche Publishing, pentru prezenta ediţie 


Director general: Marius Tucă 


Director executiv: Sorin Stoian 
Director marketing: Adriana Ioniță 
Piaţa Presei libere nr. 1, Corp D, etaj VIII, Bucureşti, 
Sector 1, tel.: 021-318 20 37, fax: 021-318 20 35 
E-mail: editura.jurnalul2jurnalul.ro 


Gafe 


CURTEA VECHE PUBLISHING 
str. Aurel Vlaicu, nr. 35, Bucureşti 
tel.: (021)222.57.26, (021)222.47.65; 


www.curteaveche.ro; redactie(2curteaveche.ro 


Editor: Grigore Arsene 
Redactor: Răzvan Petrescu 
Tehnoredactor: Mariana Cristea 


Date despre colecția BIBLIOTECA PENTRU TOȚI: 


www.jurnalul.ro; www.bibliorecapentrutoti.ro 


Coordonator colecție: Ana-Maria Vulpescu 


Tipărit la G Canale Bucureşti 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 


BREBAN, NICOLAE 

Bunavestire / Nicolae Breban ; pref.: Eugen Negrici. - 
Bucureşti : Curtea Veche Publishing, 2011 

2 vol. 

ISBN 978-606-588-134-1 

Vol. 1. - ISBN 978-606-588-135-8 


l. Negrici, Eugen (pref.) 


821.135.1-31 


CRONOLOGIE 


1934 - Se naşte, în ziua de 1 februarie, la Baia Mare, Nicolae Breban, 
având în actele civile şi un al doilea prenume, Alexandru. Este fiul 
preotului greco-catolic Vasile Breban, din comuna maramureşeană Recea, 
pe atunci în județul Satu Mare. Avea şi rădăcini germane, prin mama 
sa, Olga Constanţa Esthera Breban, născută Bâhmler, care provenea 
dintr-o familie de comercianți emigraţi din Alsacia. Bunicul său pe linie 
paternă, Nicolae Breban, a fost protopop în comuna Cicârlău, de lângă 
Baia Mare, unde a zidit o catedrală și a fondat şcoli româneşti. Un unchi 
şi, totodată, nașul său, canonicul Alexandru Breban, fusese senator al 
Partidului Naţional Ţărănesc. 


1941 - Pleacă în refugiu, împreună cu familia sa, la Lugoj, după ce 
preotul Vasile Breban fusese arestat, în toamna anului 1940, în urma 
cedării Ardealului. Tatăl său va deveni apoi funcționar în cadrul Diecezei 
Unite din Lugoj. În acest oraș îşi va începe viitorul scriitor studiile 
gimnaziale și liceale. 


1951-1953 — Este exmatriculat, din 
cauza originii sale sociale, din penultima 
clasă a Liceului „Coriolan Brediceanu“ 
din Lugoj. Absolvă, în 1952, Liceul 
„Oltea Doamna“ din Oradea, la cursuri 
fără frecvenţă, după ce, între timp, 
fusese nevoit să se angajeze ca funcțio- 
nar în acest oraş. Vine în capitală cu 
intenţia de a se înscrie la Politehnică, 
dar se angajează, mai întâi, ca ucenic la 
fostele Uzine „23 August“, unde, după 
ce lucrează la sudură și strungărie, 
obține calificarea în meseria de strungar 


în fier. 
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1953-1954 — Se înscrie la Facultatea de Filosofie, „măsluind actele“, 
după cum va mărturisi în volumul Confesiuni violente, fiind dat afară 
după șase luni. La insistențele tatălui său, se înscrie din nou, în anul 
următor, la Facultatea de Filosofie, dar se îmbolnăveşte de reumatism 
poliarticular acut şi este silit să-și întrerupă studiile. Urmează o școală 
de şoferi profesionişti şi lucrează apoi la garajul Ministerului de Finanţe, 


ca gestionar de piese auto. 


1955-1956 - Devine student la secţia germană a Facultății de Filologie 
din Cluj, pe care o abandonează după un an. Are o tentativă, eşuată, de 


a urma dreptul. 


1957 — Îşi face debutul literar cu schița Doamna din vis în revista 
Viaţa studenţească (nr. 5, din mai). 


1958-1960 — Se va instrui mai mult în afara mediului universitar din 
acea epocă, rămânând, prin excelenţă, un autodidact. „Acei ani au fost 
ani de lectură“, declara scriitorul în Confesiuni violente. „Eram mult mai 
liber decât colegii mei de generaţie, care erau înregimentaţi în acele 
abatoare care se chemau universități staliniste“. Frecventează o perioadă 
cenaclul de pe lângă revista Jrăru/ scriitor, condus de Florin Mugur. 
Decisivă pentru formaţia sa intelectuală va fi însă prietenia care îl va 
lega de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu şi Matei Căli- 
nescu, un adevărat nucleu al generaţiei '60, care îşi propusese să dinami- 
teze falsele valori, promovate de realismul socialist, prin impunerea 
criteriului estetic. 


1961 - Publică schiţe și nuvele în revistele Gazeta literară (Hoțul, 
Tinerețe, Vichentie, Buzuilă), Luceafărul (Noapte albă, Uimitor, foarte 
uimitor) şi în Scrisul bănăţean (Roșcovana), remarcându-se deja în mediile 
literare. 


1962 - Tatăl său, care între timp devenise preot în Parohia Mărţişor 
din Bucureşti, moare într-un accident de motocicletă, survenit într-o 


pădure de lângă Baia Mare. 


1962-1964 - Publică noi schiţe şi fragmente de roman în Gazeta 
literară, Luceafărul, Orizont şi Viaţa românească. Nichita Stănescu va scrie 
elogios despre nuvela Copilăria lui Herbert, apărută în Gazeta literară, 
nr. 42, din 15 octombrie 1964, un nucleu al romanului fn absența 
stăpânilor. Îşi va retrage, însă, din editură, un volum de proză scurtă, cu 
care ar fi trebuit să debuteze în colecţia „Luceafărul“. 
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1965 - Debutează editorial cu romanul Francisca. Fragmente din 


roman fuseseră publicate în revistele Orizont, nr. 2, şi, cu titlul O vizită 
neobișnuită, în Viaţa românească, nt. 5. Primit elogios de critica literară, 
romanul este distins cu Premiul „Ion Creangă“ al Academiei Române. 
Revista Viața românească (nr. 2, februarie 1966) îi consacră o masă 
rotundă, cu participarea criticilor Matei Călinescu, Valeriu Cristea, 
Horia Bratu, Nicolae Manolescu, Paul Georgescu şi Şerban Cioculescu. 


1966 - La Editura pentru Literatură apare romanul În absența stâpâ- 
nilor, alcătuit din trei secvenţe narative: Bătrâni, Femei, Copii (Oglinzile 
carnivore). Romanul a fost scris la Lugoj şi Sinaia, între anii 1964-1966. 
Un fragment de roman apăruse tradus cu titlul Lenfance d'Herbert, în 
Revue roumaine, nr. 3. 


1967 — Apare ediţia a II-a, revăzută, a romanului Francisca, prozatorul 
fiind apreciat drept „unul dintre cei mai importanți romancieri ai noștri 


de după al Doilea Război Mondial“ (I. Negoițescu). 


1968 — În acest „an al romanului“, cum a fost decretat de critică, publică 
Animale bolnave, despre care s-a scris foarte mult, încă din primele 
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săptămâni după apariţie. 1 se decernează Premiul Uniunii Scriitorilor 
din România. Îşi manifestă deschis, alături de alţi scriitori şi oameni de 
cultură, adeziunea față de politica PCR, după discursul lui Ceaușescu 
în urma invaziei din Cehoslovacia. Ascensiunea sa socială este corelată 
cu această luare de poziţie, fiind numit redactor-șef adjunct al revistei 
România literară, începând cu nr. 5, din 7 noiembrie. La Adunarea 
Generală din 14-16 noiembrie este ales în Biroul Uniunii Scriitorilor. 
Apar versiuni ale romanului Francisca în bulgară (traducere de Ivan 
Krstev-Vlah, Sofia, Editura Profizdet) şi în maghiară (traducere de 
Huszár Sándor, Bucureşti, Irodalom Kânyvkiâd6). 


1969 - Publică ediţia a I-a a romanului Animale bolnave. Semnează 
scenariul filmului artistic Räutäciosul adolescent, în regia lui Gheorghe 
Vitanidis. La Congresul al X-lea al PCR, din 6-12 august, este ales 
membru supleant al Comitetului Central. Apare o versiune în limba 
rusă a romanului Francisca (traducere de Jurij Koževnikov, Moscova, 
Editura Progress). Începând cu nr. 20, din 14 mai 1970, devine 
redactor-șef al revistei România literară. Apare la Editura Vaga din 
Vilnius Franciska, în traducerea lui Juozas Vaisnoras. 


r—— n 


p 


Cu Nichita Stănescu 
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1971 — La Editura Car- 
tea Românească este 
publicată ediția a III-a a 
romanului Francisca. 
Apare la Editura Liesma 
din Riga Franciska, 
traducere în letonă de 
Janis Bunduls. Are loc 
premiera filmului artistic 
Printre colinele verzi (sce- 
nariul şi regia de Nicolae 
Breban), o ecranizare a 
romanului Animale bol- 
nave. Filmul nu este 


agreat de către oficia- 
litățile comuniste, fiind Cu Marin Preda 

inclus însă în selecția 

oficială a Festivalului Internaţional de la Cannes. Prezent la Paris cu 
acest prilej, scriitorul este şocat de „tezele“ din iulie, prin care Ceaușescu 
declanșase, după model maoist, aşa-zisa revoluţie culturală. Dezavuând 
public politica regimului din România, prin interviuri acordate presei 
occidentale, scriitorul îşi anunță, în semn de protest, demisia din funcţia 
de redactor-şef al României literare. lată cum consemnează această frondă 
Dumitru "Țepeneag în jurnalul său, Un român la Paris: „22 septembrie 
1971. În sfârșit, Le Monde a publicat şi articolul despre Breban: 
«Craignant un retour au dogmatisme, le rédacteur en chef de la revue 
La Roumanie littéraire donne sa démission» [...]. 23 septembrie 1971. 
Ştirea despre demisia lui Breban a fost reluată de mai multe ziare fran- 
ceze, engleze, germane. Breban se simte foarte mândru.“ 


1972 - În ziua de 16 februarie are loc şedinţa comună a comitetului 
organizaţiei de partid și a biroului Uniunii Scriitorilor, în care este 
incriminat faptul că Breban „şi-a prelungit şederea în străinătate, fără să 
aibă dezlegare la plecarea din țară decât pentru o perioadă limitată“ şi 
se propune excluderea sa din biroul Uniunii, din rândurile membrilor 
supleanţi ai CC al PCR, ca și din rândurile membrilor de partid. În 
aceeași zi, în şedinţa de lucru a CC al PCR, aceste propuneri sunt însușite 
şi supuse spre aprobare plenarei Comitetului Central. Întors în țară în 
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Nicolae Breban (stânga) alături de Alexandru lvasiuc şi Zaharia Stancu 


luna aprilie, după o călătorie prelungită în Franţa și R.F. Germania, 
refuzând însă să se autoexileze, scriitorul va deveni indezirabil pentru 
autoritățile comuniste. Este marginalizat, scos din manualele şcolare, 
supravegheat și împiedicat să mai călătorească în străinătate timp de 
câţiva ani, deși obținuse și cetățenia germană. Înfruntând aceste condiţii 
potrivnice, el se va consacra, în exclusivitate, scrisului, „singurul meu 
răspuns posibil, firesc, deşi paradoxal pentru unii“, aşa cum va mărturisi 
după aceea. 


1973 — La Editura Cartea Românească apare romanul Îngerul de gips, 
primit cu o „tăcere totală și o indiferență aparentă“, cum va declara, mai 
târziu, autorul. Început și abandonat în 1969, romanul a fost scris în 
decurs de patru luni, de la începutul lui iunie până în septembrie. Deși 
este supus, în presa literară, unor critici tendenţios manipulate de 
propaganda de partid, acesta va fi socotit, ulterior, „cel mai puternic şi 
complex roman al scriitorului“ (Alex. Ştefănescu). La Editura Kriterion 
este publicată versiunea germană a romanului Animale bolnave (Kranke 
Tiere), în traducerea lui Georg Scherg. 
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1975 - Apare o versiune în limba suedeză a romanului În absența 
stăpânilor (Ebbi-en kvinna med karaktär), la René Coeckelberghs Vorlag, 


traducerea fiind semnată de Barbro Andersson. 


1977 — După mai multe amânări și tracasări din cauza cenzurii comu- 
niste, care făcuse aproape 2 000 de observaţii critice şi de natură 
ideologică, refuzat, pe rând, de Editurile Cartea Românească şi Eminescu, 
la Editura Junimea din Iaşi apare, cu o postfață a autorului, romanul 
Bunavestire. Scris între anii 1972-1974, acest „roman excepţional“, cum 
va fi caracterizat de Nicolae Manolescu, „scris cu vervă, sarcastic, grotesc, 
stilistic inepuizabil și original“, este distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 
După apariţie, romanul este incriminat vehement în cadrul plenarei CC 
al PCR din 28-29 iunie. 


1981 - După câţiva ani de tăcere, apare, la Editura Cartea Românească, 
romanul Don Juan, scris în cea mai mare parte, după mărturisirea auto- 


rului, în 1976. 


1981-1982 - Într-un moment de cumpănă, scrie la Paris piesele de 
teatru Culoarul cu șoareci şi Bătrâna doamnă şi fluturele, înţelese ca 
„diversiuni de existenţă“ ale romancierului. Cele două piese vor fi 
prezentate, după 1989, la Radio București, în cadrul teatrului radiofonic; 
cea dintâi va fi pusă în scenă, în 1993, la Iaşi, iar cea de-a doua, în 1999, 
la Ploieşti. 


Cu Dumitru Țepeneag 
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D fonel Cacu 


De la dreapta la stânga: G. Dimisianu, M.H. Simionescu, Nicolae Breban, 
Aura Christi, Lucian Pintilie 


1983 - Apare, la Editura Flammarion din Paris, romanul En /zbsence 
des maîtres (În absenţa stăpânilor), în traducerea lui Virgil Tănase. 


1984 - La Editura Cartea Românească apare romanul Drumul la zid, 
subintitulat „poem epic“. În Almanahul „Viaţa românească “ publică 
prima versiune a piesei Bătrâna doamnă şi fluturele (care va fi reluată în 
Contemporanul-ldeea europeană, nr. 1, din 7 ianuarie 1994). 


1985 — Publică, tot la Flammarion, versiunea franceză a romanului 
Bunavestire (LAnnonciation), în traducerea Dorinei Radu și a lui Marcel 
Peju. 

1986-1989 — Fără să se exileze definitiv, locuieşte mai mult timp în 
reşedinţa sa din Paris, alături de soţia sa, Cristina, psiholog şi librar în 
domeniul cărţii de artă. Încercările sale de a constitui, împreună cu 
Dumitru "Țepeneag, Uniunea Scriitorilor Români din exil eșuează, fiind 
privite cu suspiciune. 


1990 — Revine în ţară în luna martie. Este numit de ministrul culturii, 
Andrei Pleşu, director al revistei Conzemporanul-Ideea europeană, a cărei 
nouă serie este lansată în 20 aprilie. Aşa cum se afirmă în articolul-program 
al primului număr, revista îşi propune, în primul rând, promovarea 
„criteriilor valorii după o jumătate de secol de ură contra valorii“; în nr. 6, 


din 25 mai, publică piesa Culoarul cu șoareci. 
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1991 — Publică, la Editura Fundaţiei Culturale Române, romanul de 
sertar intitulat Pândă și seducţie. Scris în 1976 şi socotit de autor o „aşchie 
din trunchiul numit Bunavestire“, romanul avusese, iniţial, titlul Gogo, 
o farsă. 

1992 - La Editura Dacia din Cluj apare volumul de versuri E/egi; 
parisiene, scris între anii 1986-1987. Editura Canova din Iași publică 
ediţia a III-a a romanului Animale bolnave. 


1993 — În 10 ianuarie are loc, pe scena Teatrului Naţional „Vasile 
Alecsandri“ din Iași, premiera piesei în trei acte Culoarul cu șoareci, în 
regia lui Ovidiu Lazăr. Versiunea franceză a romanului Don Juan apare 
la Flammarion, în traducerea lui Marcel Peju şi Daniel Pujol. 


1994 - Un an fast pentru scriitor, în decursul căruia va publica mai 
multe cărți: O utopie tangibilă. Convorbiri cu Nicolae Breban. Alcătuit 
încă din 1986 de prozatorul şi publicistul Ovidiu Pecican, volumul scos 
în colecția „Akademos“ a Editurii Didactice şi Pedagogice reuneşte 
pagini de interviuri, anchete, mărturisiri, structurate tematic, oferindu-ne, 
astfel, un Breban „par lui-même“; Confesiuni violente. Dialoguri cu 
Constantin Iftime, la Editura Du Style, o carte ce se vrea „de apărare, 
dar și de acuză a intelectualității române după al doilea război“. 
Momentul de vârf îl constituie însă apariția, tot la Editura Du Style, 


Ð lonel Cucu 


Nicolae Breban alături de Aura Christi, N. Manolescu, G. Dimisianu 


>t 
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a trilogiei romaneşti Amfitrion (vol. I, Demonii mărunți; vol. Il, 
Procuratorii; vol. IlI, Alberta). Pentru noul său roman, prozatorul este 
distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România şi Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova. La Editura Albatros apare ediţia a 


Il-a a romanului Bunavestire. 


1996 — Apare ediția a II-a a romanului fn absența stăpânilor la Editurile 
Allfa şi Paideia din Bucureşti. La Editura Fundaţiei Culturale Române 
este publicată ediția integrală a romanului Don Juan. 


1997 — Editura Polirom din Iași lansează, în colecţia „Plural“, volumul 
Riscul în cultură, care cuprinde eseuri, articole polemice şi profesiuni 
de credință publicate, începând din 1990, în cea mai mare parte în revista 
Contemporanul- Ideea europeană. Scrisul lui Nicolae Breban se revendică, 
şi de această dată, de la maeștrii săi spirituali: Dostoievski, Nietzsche şi 
Thomas Mann. În colecţia „Biblioteca pentru toţi“ a Editurii Minerva 
apare, în două volume, o nouă ediţie a romanului Îngerul de gips, textul 
fiind revăzut de autor, care semnează și o prefață intitulată Lupta cu 
îngerul. Apare volumul de eseuri politice Spiritul românesc în faţa unei 
dictaturi, la Editura Nord-Est din Iaşi, prefaţat de Ovidiu Pecican. 
În 24 octombrie, scriitorul este ales membru corespondent al Academiei 
Române. 


1998 - În Biblioteca revistei Viața românească apare un volum de 
Teatru, în care sunt înglobate cele două piese ale sale publicate anterior 
în reviste. La Editura Gramar, în colecția „100+ 1 capodopere ale roma- 
nului românesc“, apare o nouă ediție din Bunavestire, cu o prefață de 
Nicolae Manolescu. Un nou roman, intitulat Ziua și noaptea, apare la 
Editura Allfa, fiind primul volum al unei proiectate tetralogii. 


1999 — În 8 octombrie are loc, pe scena Teatrului „Toma Caragiu“ din 
Ploiești, premiera piesei Bătrâna doamnă și fluturele, în regia lui Lucian 


Sabados. 


2000 - Este reeditat volumul Spiritul românesc în fața unei dictaturi la 
Editura Allfa. Publică în Coptemporanul-Ideea europeană, nr. 26-29, 
din iulie, o nouă piesă de teatru intitulată Ursul și stiuca. Editura Gramar 
scoate în colecția „100+1 capodopere ale romanului românesc“ o nouă 
ediție din Animale bolnave. I se decernează Premiul „Opera omnia“ al 
Uniunii Scriitorilor. 


CRONOLOGIE 17 


2001 - O anchetă literară iniţiată de revista Observator cultural 
(nr. 45-46, din 3-15 ianuarie) plasează Bunavestire între primele zece 
romane româneşti ale secolului XX. Este ales vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România. La Editura Dacia din Cluj apare volumul de 
portrete literare și polemici intitulat Szricte amintiri literare, care reuneşte 
editorialele scrise între anii 1998-2000 în revista Conzemporanul-Ideea 
europeană. La sfârşitul anului, tot Editura Dacia publică masivul roman 
Voința de putere, cel de-al doilea volum din tetralogia Ziua și noaptea. 


2002 - La Editura Paralela 45 apare ediția a IV-a a romanului 
Bunavestire, cu un argument al autorului, prefață (Nicolae Breban şi 
realul ca radical fantast) de Laura Pavel. 


2003 - Apare la Editura Junimea din Iaşi ediţia a III-a a romanului 
Don Juan. La Editura Polirom publică primul volum de memorii, 
intitulat Sensul vieții. 


2004 - La Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană apare volumul 
aniversar Nicolae Breban '70, alcătuit de Aura Christi. Antologia cuprinde 
evocări şi texte critice, precum şi confesiuni aparținând scriitorului 
septuagenar. La aceeaşi editură este publicat volumul Fr. Nietzsche. 
Maxime comentate, consacrat unuia dintre filosofii preferaţi ai 


Cu Eugen Simion 
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prozatorului. Apărute anterior în serial în revista Contemporanul-ldeea 
europeană, cele aproximativ o sută de fragmente nietzscheene adnotate 
au fost traduse din germană de către comentator. La Editura Polirom vede 
lumina tiparului cel de-al doilea volum de memorii Sensul vieții, precum 
şi o nouă ediţie din romanul Animale bolnave, în colecția „Fiction Ltd“. 
În același an, la Editura Publicaţiilor pentru Străinătate apare romanul 
Puterea nevăzută, al treilea volum din tetralogia Ziua și noaptea. 


2005 - La Editura Ideea Europeană este publicată ediţia a III-a a 
volumului de eseuri Spiritul românesc în fața unei dictaturi. 


2006 - Se stinge din viaţă mama scriitorului. La Editura Ideea 
Europeană apar: Puterea nevăzută, ediţia a Il-a, Elegii parisiene, ediţia 
a Il-a, cu ilustraţii de Albrecht Dürer, Spiritul românesc în fața unei 
dictaturi, ediţia a IV-a, eseul Vinovaţi fără vină şi Elegii duineze de Rainer 
Maria Rilke, în traducerea lui Nicolae Breban. La Editura Polirom 
publică Sensul vieţii (Memorii III). 


2007 - La Editura Polirom din Iași vede lumina tiparului volumul 
Sensul vieții (Memorii IV). La Editura Ideea Europeană apare, în colecţia 
„Ediţii definitive“, volumul de publicistică Riscul în cultură. Apare la 
Editura Art, în colecția „Ficțiune şi artilerie“, romanul Jiquidi, ultimul 
volum din tetralogia Ziua și noaptea, cu o prefață de Alex Ştefănescu. 
Volumul deschide seria de autor 
Nicolae Breban, ilustrată cu 


Aura Christi 


lucrări ale pictorului Vladimir 
M. Zamfirescu. 


2008 - Publică la Editura 
Polirom volumul de nuvele 
intitulat Orfeu în infern. La 
aceeaşi editură apare ediţia a 
III-a (cartonată) a romanului 
Îngerul de gips. Editura Ideea 
Europeană scoate o nouă ediţie, 
de lux, a volumului Elegii dui- 
neze de Rainer Maria Rilke, 
traducere din limba germană de 


Nicolae Breban. 
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2009 — În 14 ianuarie este ales membru titular al Academiei Române. 
Apare la Editura EuroPress & Ideea Europeană volumul de eseuri 
Trădarea criticii, iar la Editura Polirom, în colecția „Ego-Grafii“, volumul 
de memorialistică Profeții despre prezent. Elogiul morţii. La Editura Ideea 
Europeană este publicată o nouă ediţie a romanului Drumul la zid. 


2010 - La Editura ErcPress, în colecția „Cartea de acasă“, apare o nouă 
ediţie a romanului Francisca. Este lansată cartea sa de pamflete, în format 
digital, Aventurierii politicii româneşti, în cadrul librărici virtuale 
CorectBooks. 


LITERATURA MIZELOR MARI 


În peisajul literaturii române, cu numeroşi scriitori de nişă, atenți, 
prea atenţi la mişcările imprevizibile ale modei şi la cerințele pieţei, 
preocupaţi doar de efectul imediat al cărților lor, Nicolae Breban 
e o prezenţă stingheritoare. El se arată a fi un călăreț singuratic cu 
ochii aţintiți la himera marii literaturi. 

Breban aparţine speciei rarisime a celor care înfruntă, transfi- 
guraţi de o nobilă sminteală, ridicolul şi neîncrederea, în numele 
unui ideal artistic inconfundabil: acela de a pătrunde în tărâmul 
necunoscut al ființei. 

Despre însemnătatea și splendoarea unui asemenea ideal artistic 
s-a exprimat Milan Kundera în eseul Mostenirea discreditată a lui 
Cervantes, o replică târzie la celebrele conferințe ale lui Husserl 
despre criza umanităţii europene. 

Criza s-ar fi datorat, spunea Husserl, caracterului unilateral şi 
limitativ al ştiinţelor europene care, de la Galilei şi Descartes 
încoace, au redus lumea la un simplu obiect de cunoaştere şi 
explorare tehnică şi ştiinţifică, uitând de concretul vieții şi de 
ființa omului. Milan Kundera își îngăduie să observe că fondatorul 
epocii moderne nu e numai Descartes, ci şi Cervantes, şi că prin 
acesta a luat naştere o mare artă europeană, cea a romanului, care 
chiar asta a făcut: a explorat ființa uitată a omului, a dezvăluit 
viaţa secretă a sentimentelor, ponderea iraţionalului în deciziile 
umane, rolul miturilor care ne călăuzesc din adâncuri. 

Ceea ce a fost neglijat de filozofia şi ştiinţa europeană a fost 
pus în lumină în cele patru secole de roman. 

După Kundera, singura menire a unui roman din categoria 
aceasta care contează cu adevărat este să descopere ceea ce numai 
un roman poate să descopere — adică partea necunoscută a existen- 
tului. Dacă nu o face, îşi pierde rațiunea de a fi. Istoria acestei 
specii echivalează cu însăşi succesiunea descoperirilor de acest fel. 
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În consecință, romanul cu miză mare se va opune lumii în care 
binele şi răul sunt clar discernabile. El ne va face să înțelegem 
lumea ca ambiguitate, va întoarce spatele adevărului absolut şi va 
dovedi că, în anumite condiţii, toate categoriile existenţiale îşi 
pot schimba semnul şi că singura certitudine este înțelepciunea 
incertitudinii. 

Se înţelege că spiritul unui asemenea roman care afirmă relati- 
vitatea şi ambiguitatea omenescului este incompatibil cu viziunea 
unui regim totalitar (sau a ideologiilor întemeiate pe un singur 
adevăr). De fapt, el se opune oricăror reducţii, oricăror simplificări, 
inclusiv ale acelora sesizabile în societatea globalizantă care, prin 
mijloacele ei de informare, răspândeşte în lume spiritul comun, 
uniformizează şi clişeizează viaţa. 

Nu ştiu dacă Milan Kundera are în întregime dreptate şi dacă 
tipul de romancier (şi de roman) despre care scrie cu admiraţie ar 
fi unicul de care are nevoie civilizația noastră. Ceea ce pot spune 
fără teama de a greşi este că primul nume care îţi vine în minte 
citind pledoaria lui Kundera este Nicolae Breban. Poate singurul. 

Nicolae Breban ilustrează cu strălucire specia încă săracă la noi 
a prozei de introspecţie şi analiză. Și numai un spirit obtuz ar 
putea ignora progresul în cunoașterea omului pe care îl relevă 
romanele lui în raport cu cele interbelice de aceeași factură și cu 
cele contemporane. 

Interesant este că această preocupare persistentă a lui Breban 
pentru relevarea complexităţii ființei umane este evidentă chiar de 
la debut, produs în momente nu tocmai favorabile unui asemenea 
demers. 


Ignorând recomandarea oficială de a se ocupa, laolaltă cu toți 
intelectualii, numai de problemele necontenit „majore“ ale socie- 
tății, Nicolae Breban va face, pentru prima oară în chip consecvent, 
loc în romanul postbelic introspecţiei, adesea blamate de critica 
inchizitorială a anilor “50 ca tentație ruşinoasă şi regretabilă a 
scriitorului. Prozele sale vor urma traseul de la tipic la excepţional. 

Francisca (1965) era, în bună măsură, încă un roman realist 
din descendența prozei lui Slavici. Regula primei cărți care 
adăposteşte în crisalidă evoluţiile ulterioare se confirmă. 
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Încă de pe atunci Breban găsea satisfacţii şi căi îmbietoare de 
coborâre spre abisurile sufleteşti în analiza vieţii cuplurilor. 

Nu atât cuplurile formate din indivizi de forțe psihice egale 
ori întemeiate pe un anumit soi de afecţiune şi complinire par 
să-l seducă pe prozator, ci, aşa cum va dovedi şi în celelalte romane, 
acelea care presupun raporturi de dominare şi de forță. 

Erau în această primă carte, ca şi în celelalte, metamorfoze de 
neacceptat altădată în romanul canonic. În împrejurările terifiante 
ale tranziției la comunism, un preot (precum preotul Mănescu) 
putea să-şi descopere o energie care să-l preschimbe într-un cinic 
şi vajnic întreprinzător. Calificat într-o altă meserie şi ajutat de 
transformările socialiste, Cupşa, dintr-un țăran transilvan, era în 
măsură să devină, prin tipica trezire (sechelă a realismului socialist), 
omul conştient de forța lui teribilă (derivată din forţa clasei 
muncitoare), un posibil conducător discreţionar. 

E la mijloc o evoluţie imprevizibilă şi o cădere stridentă din 
rigorile balzacianismului sau toate aceste trăsături existau, dar 
erau mascate de convenienţele vechii lumi? În orice caz, asemenea 
convertiri rapide, trezirile neverosimile, spectaculoase, țâşnirea 
unor energii stihiale care schimbă destine şi identități reprezentau 
o viziune pe atunci temerară asupra omului ca ființă imposibil de 
prins în vreo regulă, de nestăpânit, de nesupravegheat. Se anunţa, 
astfel, predilecția romancierului pentru personajul supradotat 
care e fascinat de putere sau care începe să simtă beţia ei, adică, de 
fapt, voluptatea înrobirii celorlalți, a nimicirii celor nevolnici. 

În secvenţa intitulată Femei, din cel de-al doilea roman al lui 
Breban, În absenţa stăpânilor (1966), voluntarismul şi luciditatea 
nefirească fac din tânăra E.B. (foarte apropiată temperamental 
de Francisca) un alter ego al autorului, şi el purtat spre o ţintă 
misterioasă de propria — monstruoasă — energie. Dispreţuindu-şi 
fără limite familia, E.B. e hotărâră să-şi provoace, în replică, o 
iubire pentru a scăpa de aceea a logodnicului livrat ei de mamă. 
Ea este gata să se pedepsească prin moarte pentru inconsecvenţă 
şi ambiguitate în sentimente, pentru înfrângerea caracterului ei tare 
de către o forță care o depăşeşte mereu. Între voința de dominare 
a propriilor sentimente şi a propriului destin şi neputința de a ţine 
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piept cotropitoarelor chemări senzuale şi forței hegemonice a par- 
tenerilor se naşte un conflict puternic. El are, aici, măreție tragică. 

În secvenţa Copii (sau Oglinzile carnivore), Breban se ocupă 
de momentul descoperirii (sub forma unei curioase devorări în 
imaginaţie) de către un copil hipersensibil, de o mare complexitate 
psihică (aparent neverosimilă), pe numele lui Herbert, a existen- 
tului, cu toate nebănuitele şi necruțătoarele lui aspecte (erotismul, 
spaimele necunoscutului, plictisul etc.). E vorba de un individ 
excepţional — în devenire —, dintre aceia preferaţi de Breban, 
imposibil de încadrat și de stăpânit, un viitor zeu nemilos, teribil, 
necruţător, care se supune de pe acum unor probe de voinţă şi 
temeritate. Vârsta „copilăriei fericite“ la care se declară asemenea 
aspre virtuţi nu contează câtă vreme scriitorul crede în paradoxul 
ființei umane, pe care nimeni, niciodată, nu o poate controla. 

Toate cele trei nuvele care alcătuiesc secvențele cărții În absența 
stăpânilor par a fi studii de caz, fişe de psihologie a vârstelor, 
pregătind mari compoziţii romaneşti. 

Animale bolnave (1968) este un punct de hotar în creaţia lui 
Nicolae Breban. Îndoindu-se de posibilitatea unor clasificări — 
de orice natură — în aria umanului, autorul anunță părăsirea acestei 
convenţii romaneşti. Dacă luăm în considerare interesul pe care 
îl arată acum pentru singular și psihologic, modelul nu poate fi 
decât Dostoievski. Ucigaşul Miloia este un exaltat bântuit de 
tulburările unei credințe nefireşti, abulicul Paul Sucuturdean, 
trăind numai cu închipuirea, e un dinainte învins, un amnezic, 
un molatic cu suflet femeiesc, Mateiaş e un simplu plutonier, dar 
dintr-o „specie ciudată“, Krinitzki e predicator, dar unul mai 
curând atins de fatalism. Personajele sunt, în majoritate, nişte 
obsedaţi şi paranoici aflați într-o neîntreruptă stare de criză. Deşi 
sclavii nătângi ai unor impulsuri obscure, sufletul lor mai poartă 
un strop de lumină. Umanitatea acestor personaje continuă să 
fiinţeze şi un semn că ea există este chiar tentativa de a se opune 
fatalităţii destinului lor, o tentativă care îi va şi distruge. 

Trecând imperturbabil peste hotarele cunoscute ale tipurilor 
de discurs narativ, ignorând regulile stilistice de echilibru şi 
proporţie, ca şi distincţiile autor-narator, narator-personaj, 
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autor-personaj, Breban debordează eseistic pe zeci de pagini. El 
e un scriitor făcut din excese şi trebuie luat ca atare. În fond, marile 
mize ale cărții sunt atinse: zone conflictuale noi, câteva personaje 
(„animalele bolnave“) de o complexitate surprinzătoare într-o 
literatură abia ieşită din dogmatism, o coborâre adâncă — facilitată 
de abilul pretext al investigării de către miliţie a unor asasinate — 
în psihologia suferinţei şi a crimei (de altfel, inexistente pentru 
„foruri“). 

Ne rămân în memorie câteva personaje. Uriaşul Krinirzki — 
pentru care religia există pentru a-i modera instinctele, impulsi- 
vitatea şi sentimentul propriei forţe telurice de care se teme — 
devine cea mai interesantă figură a cărții, pentru că misticismul lui 
nu exclude luciditatea şi precizia acţiunilor — o combinaţie, ca să 
spunem aşa, dostoievskiană. De altfel, toate aceste „animale 
bolnave“ (cu excepţia lui Miloia, care, iresponsabil fiind, e un 
făptuitor oarecare) sunt, fără voie, şi complici ai crimelor, fapt 
care contribuie la generalizarea, tot în spiritul prozatorului rus, a 
vinovăţiei. 

Consider o performanţă pe măsura celei a lui Faulkner faptul 
că autorul a reuşit să facă loc unei problematici subtile şi unor 
personaje cu psihologie abisală, fără să facă rabat de la regulile nu 
uşoare ale romanului polițist, regizându-i acestuia o desfăşurare 
electrizantă. Toate psihologiile oferă necontenite revelații, nimic 
nu rămâne într-o formulă stabilă, chipurile îşi schimbă brusc 
trăsăturile, luminate, pe neaşteptate, ca în Dostoievski, de o frază 
bizară. Cititorul nu trebuie să afle vreodată că, în fond, se modifică 
astfel doar reprezentările lui despre înfăţişarea morală a eroilor. 

Romanul Îngerul de gips (1973) confirmă, în modul cel mai 
limpede cu putinţă, capacitatea lui Breban de a revela partea 
ascunsă a psihicului omenesc, de a aduce la suprafaţă tenebrele 
sufletului mascate de automatisme sau de comportamente 
cotidiene normale. Universitarul Minda, un nume în specialitatea 
sa, medic cu o reputaţie ireproşabilă, sporeşte galeria eroilor cu 
evoluţii greu de prevăzut, motivate sau am zice că mai ales 
nemotivate de presiunea societății, de condiţionările mediului şi 
ale timpului. Aceste personaje brebaniene se metamorfozează, 
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suportă o mutație, cum pare a vrea să sugereze autorul, sau îşi 
pierd subit puterea de disimulare, cum vrem să credem noi, împinși 
de logică şi de obişnuinţele gândirii artistice balzaciene. 

Seriosul, impecabilul doctor Minda, care are, pe lângă alte 
multe calităţi, şi norocul să fie iubit şi admirat de doctoriţa 
Ludmila Ogrin — ființă frumoasă și inteligentă —, descoperă uluit 
că e atras irezistibil de o femeie vulgară, primitivă, opusă în totul 
distinsei sale logodnice. El este fascinat de durdulia Mia Fabian 
(cunoscută la o consultaţie), deşi o detestă pentru trivialitatea pe 
care o degajă toată ființa ci. 

Cititorul asistă uimit la lenta declasare a respectabilului doctor 
Minda, care începe să o caute și să o viziteze la ore târzii pe Mia 
şi îşi pierde ceasuri nesfârșite, din timpul altădată dedicat studiului, 
spre a-i câştiga grațiile. Ajunge să fie bătut şi umilit de amantul 
gelos al nimfetei, îşi neglijează logodnica şi, până la urmă, o pierde. 
Şi pentru ca sentimentul ratării să-i cuprindă în totalitare spiritul 
şi experiența umilirii să fie dusă până la ultimele consecinţe, o 
pierde şi pe Mia Fabian (moartă de o pneumonie neîngrijită 
corect), după ce aceasta, în sfârșit, îl acceptase ca amant. 

Eşecul şi, în genere, actele personajului nu au o cauză precisă, 
iar „vulgara“ Mia Fabian este doar agentul coroziv care a făcut să 
se fisureze platoşa omului cu ținută ireproşabilă, exemplu de 
echilibru printre colegi. Este oare la mijloc acea fascinaţie a zonelor 
joase ale omenescului, acea chemare a hăurilor şi mlaștinilor vieţii 
pe care orice spirit înalt o simte, pentru că orice spirit înalt e un 
animal sinucigaş, cu tentația adâncurilor şi a căderii? Sau ne e mai 
uşor să recurgem la cealaltă explicaţie — cea de ordin psihanalitic? 
Căci, din analiza infinitezimală (iniţiată pe zeci de pagini de pro- 
zator) a gesturilor eroului şi a trecutului său, rezultă că sub masca 
echilibratului conferenţiar universitar zace un imatur, un adolescent 
întârziat, cu faptele juneţii neconsumate. Prin spărtura provocată 
de această experienţă a înjosirii e gata să țâșnească sentimentul 
regăsirii libertăţii ca voluptate a iresponsabilității asumate. 

Momentul Mia Fabian este cel al maturizării eroului, al 
renunțării la masca superiorității sale întemeiate pe ignorarea de 
sine: el a avut curajul ca, prin înjosire (din nou Dostoievski) şi 
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prin bălăcirea în apele murdare ale vieţii, să-şi cunoască slăbiciunile 
şi voluptatea trăirii autentice. 


Apariţia romanului Bunavestire (1977) anunţă o cristalizare a 
raporturilor lui Nicolae Breban cu opera sa, cu cititorii și cu el 
însuși. Cartea face dovada faptului că prozatorul este preocupat 
de respectarea unui singur principiu: nepăsarea (dacă nu cumva 
antipatia) față de tot ceea ce, de regulă, ține de luciditatea critică 
a creatorului, de adecvare, de respectarea legilor realismului 
mecanic. Scriitorul are acum o încredere nemărginită (nu de 
puţine ori clamată) în puterea lui de a convinge, de a crea un 
univers al lui, cu personajele lui, personaje care să-i răspundă la 
orice fel de comenzi, oricât de capricioase ar fi ele. 

În epocă, nu puţini critici, partizani ai verosimilului, ai consec- 
venţei şi logicii narative şi caracteriale, au încercat să atragă atenţia 
asupra faptului că e sortită eşecului încercarea hazardată a lui 
Breban de a crea o literatură unde orice conduită firească, deci 
previzibilă, a unui individ trebuie evitată. Socotindu-l pe Breban 
drept un „romancier cu program“, Ov. S. Crohmălniceanu consi- 
dera că „urmărirea cu încăpățânare a programului fixat dinainte 
are în cărțile lui şi efecte dezastruoase“. N. Breban îşi propunea, 
într-adevăr, să facă o „literatură a ambiguității“ comportamentelor 
umane şi ni se pare că, la drept vorbind, era chiar legitim să o facă, 
atâta vreme cât ani întregi li s-a cerut scriitorilor să ilustreze 
ideologii literare de tip maniheist, din care se iveau numai îngeri 
şi numai demoni. 

Un orgoliu nemăsurat — și îndreptăţit, am zice astăzi — l-a 
împins pe Breban să creadă că poate făptui, cu talentul pe care îl 
are, orice şi că poate da mişcărilor sufleteşti celor mai bizare cu 
putință ale eroilor o justificare convingătoare. El respinge orice 
logică narativă, dând, mereu şi mereu, numai soluții contradictorii 
acesteia. Un anumit soi de schematism tipologic s-ar fi putut naște 
astfel. Dar scenele groteşti de o forță uluitoare, sarcasmul colosal, 
plenitudinea senzitivă şi credibilitatea unor atitudini şi a unor 
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părți de destin reuşesc să ne facă să-l ignorăm. Să luăm exemplul 
personajului central. 

În prima jumătate a romanului se conturează treptat figura 
jenantă, greţoasă a merceologului Grobei din Caransebeș, func- 
ționar corect, naiv, ridicol, fără ambiţii sociale, dornic, cu since- 
ritate stânjenitoare, să devină o persoană cultivată şi să se 
instruiască. Ei bine, chiar dezagreabilul personaj şi nu altcineva 
(cineva din roiul de bărbaţi de bună condiţie care o curtează în 
concediu la Sinaia) o cucereşte pe superba Lelia Crăiniceanu, 
ființă ce părea intangibilă şi ar fi trebuit, dacă logica relațiilor 
sociale ar funcţiona la Breban, să rămână pentru un asemenea 
individ nesărat (e vorba de Grobei) doar un vis romantic de 
vacanţă. 

În loc să-şi savureze victoria, merceologul se obstinează să se 
logodească după tot dichisul provincial şi, cu mari stăruinţe, obține 
ceea ce doreşte de la familia fetei, cum va obţine mereu ceea ce îşi 
planifică funcţionăreşte. Fără a da semne de însuflețire erotică, 
Grobei o va vizita periodic pe logodnică la Alba (când vine în 
interes de serviciu). În timp ce fata îşi continuă relaţia cu 
„neoficialul“, cu „trăpaşul“ ei sublim (Mişu Cârstea), legiuitul 
Grobei, „mic-burghezul“, conversează cu familia şi, prin inter- 
mediul viitoarei soacre, ia contact cu textul unor scrisori redactate 
de fratele ei, Mihai Farca, fiind frisonat de cinismul şi radicalismul 
lor nietzschean. Revelația e întărită de o femeie, Petronela, cu 
care, în secret, începe să întrețină un cult al dispărutului Farca, 
deşi individul o molestase, umilind-o timp îndelungat. 

Are loc acum o nouă schimbare brutală de unghi narativ: 
asistăm la părăsirea tuturor obişnuinţelor şi la ruperea tuturor 
legăturilor sociale (fireşte, şi a logodnei) de până atunci ale eroului. 
E o schimbare la față asemănătoare străluminării de pe drumul 
Damascului sau, mă rog, oricărui moment analog din scenariul 
mistic universal. Grobei preia rolul de biograf al lui Farca şi se 
consacră cu fervoare unui soi de cult al acestuia. Exemplul 
transfiguratului merceolog va crea o întreagă rețea de discipoli şi 
adoratori în jurul noului cult. Divinitatea venerată acum de tot 
soiul de intelectuali de vază deveniți zelatori — ratatul, declasatul 
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student Mihai Farca — creşte nemăsurat în imaginaţia lor setoasă 
de mit, pentru că toţi au nevoie şi sunt în căutare — crede scriitorul — 
de stăpâni. Iar personajul adorat postum îşi dovedise magnetismul, 
virtuțile dominatoare şi o seducătoare bestialitate asezonată cu 
măreţe fraze nietzscheene. 

Când Grobei — care exercită, la rândul lui, o fascinaţie bizară 
asupra unor inși nu lipsiţi de finețe intelectuală (doctorul Boris 
Sidorovici, de pildă) — este implorat să devină liderul acestei 
asociaţii mistico-fantasmagorice, el face din nou o mişcare neve- 
rosimilă. Refuză puterea aceasta pământească și dizolvă noua 
biserică, consacrându-se rolului de simplu biograf al lui Farca. 

Câţiva critici din vechile generaţii şi unii prozatori speriaţi de 
concurența scrisului brebanian au „demascat“, într-un limbaj ce 
păruse definitiv abandonat, nietzscheanismul şi mizantropia 
absolută ale autorului. Interpretarea romanului a luat, în anul 
apariției sindicatului liber (SLOMR) şi a mişcării Goma, o turnură 
politică. Discuţiile au ieşit din zona esteticului, unde ar fi meritat 
să rămână, întrucât cartea ridică numeroase probleme teoretice 
interesante. 

Culturnicii regimului aveau însă motive să se alarmeze. Cu sau 
fără voie, punându-și narațiunea să alerge în zigzag spre a-şi ilustra 
teoria „ambiguităţii integrale“, Breban intrase în zona tabu a 
problematicii puterii. Ultima suceală a naraţiunii aruncase cartea 
în cu totul alt câmp de semnificații decât cel în care se găsea până 
atunci. Ea dădea la iveală, acum, elemente de psihologie a maselor, 
schița felul cum se ivește, din nimic, cultul unui conducător, dez- 
văluia slăbiciunile fiinţei omeneşti care fac necesară şi de nestăvilit 
naşterea mitului (Salvatorului). Nevoia de stăpân şi vocaţia 
supunerii (care vin din preistorie şi din spaimele întunericului 
din grotă), folosite inteligent, pot fanariza mulțimile aflate în 
căutarea eroului salvator. 

Cu datele unui orăşel de provincie, Breban ilustra la scară 
restrânsă teoria puterii. El demonstra — cu ajutorul figurii unui ins 
submediocru, suficient şi anost (precum Grobei), devenit obiect 
de adorare (odată cu sursa „învățăturii“ lui, declasatul Farca amintit 
mai înainte) — că, în anumite condiţii, colectivitățile umane pot 
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face conducători (cum s-a întâmplat mereu în regimurile totalitare 
şi cum se întâmpla chiar atunci, în acei ani, în România) din 
personaje cenuşii, groteşti. Luând această turnură, romanul 
devenise o parabolă politică și o uriaşă, atroce satiră la adresa 
omului şi a pretențiilor ridicole de glorificare a măreției lui. El a 
trebuit să suporte consecințele alertării post-festum a autorităţilor, 
cărora le venise greu să aresteze manuscrisul şi să oprească apariţia 
cărţii. Autorul, fost membru supleant, pentru o vreme, al CC al 
PCR, scriitor cu dublă cetăţenie şi cu importanţi sprijinitori 
sus-puşi în aparatul de partid, era greu de oprit şi imposibil de 
manevrat. 

Pe lângă extraordinarele calităţi, romanul oferea câteva „puncte 
slabe“, pe care criticii cu misiuni speciale le puteau exploata, 
regimului fiindu-i mai utilă, în acea etapă a lui, o deturnare a 
obiecţiilor politice în planul esteticului (a mai făcut-o şi cu 
„netalentatul“, „mediocrul“ Paul Goma). După nivelul compli- 
cității cu regimul, au trezit rezerve sau au fost „combătute“ şi 
„condamnare“: pierderea pe parcurs şi a acelei minime distanțe 
necesare față de opiniile personajelor (cu o urmare ce părea doar 
supărătoare: generalizarea stilului &;4sch), evoluţia incredibilă a 
eroilor (în spiritul teoriei ambiguității psihologice integrale şi 
programate), câteva scene ce par copiate din Omul fără calităţi 
de Musil, câteva alunecări filozofarde, antiumanismul. Ar fi fost 
mai onest ca toți aceşti comentatori ai cărţii, în loc să minimalizeze 
perfid performanţa ei estetică sau, şi mai grav, să incrimineze 
viziunea antiumanistă, să caute unghiuri benefice de abordare şi 
o interpretare salvatoare. De pildă, una care să evoce apăsat compo- 
nenta ludică a romanului ori caracterul de experiment autoscopic 
al textului. 

Relaţiile neîntrerupt schimbătoare ale naratorului cu personajul 
de care se ocupă (Grobei), cu povestea pe care o spune și cu autorul 
ce se află în spatele lui sunt de o excepţională complexitate ludică. 
Am arătat că despre coerenţa psihologică a personajelor (obliga- 
torie în romanul realist) și despre consecvenţa actelor lor nici că 
mai putea fi vorba. Însă Breban mai trece cu nonşalanţă un prag, 
dizolvând distanța, păstrată cu sfințenie în romanul tradițional, 
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dintre discursul autorului și al eroilor, adoptând, ca într-un joc cu 
măști, inflexiunile discursului lor și, cu o seriozitate bine mimată, 
chiar simţirea și gândirea lor. Jocul acesta capătă infinite nuanţe 
şi are consecințe nebănuite în plan stilistic. Complicitatea auto- 
rului cu personajul său — asumată și bine controlată de la început — 
grobeizează textul, sporind ambiguitatea fundamentală a nara- 
ţiunii. Ambiguitatea e de altfel prezentă până la ultima celulă a 
enunțului, obligându-ne să regândim concepţia noastră despre stil. 


Breban oferea toate datele pentru deschiderea unei analogii cu 
Nichita Stănescu: aceeaşi îndrăzneală în a ignora problema 
credibilităţii, a posibilității ființării unui fapt artistic, aceeaşi 
indiferență faţă de ceea ce s-ar putea numi bunul-simţ al cititorului. 
Prozatorul îşi asuma rolul de Dumnezeu al personajelor şi al 
întâmplărilor pe care, sub ochii noştri din ce în ce mai miraţi, le 
modelează cum vrea, comunicându-ne dinainte ce vrea. 

Voieşte să ne arate că ființa omenească este caracterizată prin 
ambiguitate psihică integrală — un semn discret spre îngerii ziditori 
şi, iată, apar două romane (Bunavestire şi Don Juan) spre a adeveri 
gândul divin. Fiindcă se plictiseşte să urmărească pe hârtie (azi 
am zice pe monitor) un ins care începe să-i pară previzibil, îl 
modifică radical şi, la un nou semn, îl face să se mişte altfel şi în 
alt ritm, împreună cu celelalte marionete din scena care şi ea poate 
fi schimbată. Dacă i se năzare că ar merita să încerce să se prefacă 
ignorant în legătură cu istoria pe care tocmai o provoacă, preia şi 
rolul povestitorului necreditabil. Sau, şi mai interesant, îşi 
mimează, preț de pagini întregi, personajele şi conduitele lor 
verbale, le imită vocile şi inflexiunile acestora, le tratează, de sus, 
cu superbie şi înaltă comprehensiune ori le distruge cu sarcasm 
nemăsurat, nimicindu-se astfel pe sine, cu surâsul avizat al nemuri- 
torilor. 

Satisfacție îi dă însă mai cu seamă marele joc al provocării, al 
testării omului ca făptură supremă a lui Dumnezeu, ca produs al 
concurenţei Celuilalt. Cu o demonică desfătare, urzeşte întâmplări 
şi scene în aşa fel montate încât să-i determine pe protagoniştii lor 
să-şi dezvăluie nimicnicia. Îi ispiteşte, le întinde curse pentru a 
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vedea cât de uşor le poate fi stârnită oamenilor mândria deşartă, 
câtă nevoie au ei de fantasme şi cât de repede cedează fascinaţiei 
puterii pământești, pierzându-și dreapta judecată, demnitatea, 
integritatea şi libertatea. Un test despre care autorul ştie, cu cinică 
siguranță, că numai lov l-a trecut, dacă l-a trecut cu adevărat, şi dacă 


nu € încă o poveste iudaică înălțătoare, întremătoare, de spus la 
vremuri de restrişte. 


Retipărirea de către Jurnalul Naţional a romanului Bunavestire 
este o inițiativă îndrăzneață. 

Bunavestire este un punct de hotar în evoluția romanului 
românesc. A spulberat fundamentele realismului tradițional 
întrucât a produs dovada că romanul poate fiinţa şi fără preceptele 
constrângătoare ale verosimilului, fără respectul paralizant pentru 
determinări, cauzalități și motivații socio-psihologice. Prin igno- 
rarea regulilor scriiturii romaneşti și prin anularea distincţiilor 
autor-narator, narator-personaj, autor-personaj, Bunavestire 
reprezintă și o revoluție în plan stilistic. Dovedind că omul e o 
ființă imprevizibilă, integral ambiguă și de necuprins în statistici, 
formule şi tipologii, Nicolae Breban și-a demonstrat totala lui 
incompatibilitate cu regimul comunist și, de altfel, cu orice regim 
care slobozeşte în lume acele „termite ale reducției“ de care vorbea 
Kundera. 


Eugen NEGRICI 
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La mai bine de un sfert de secol de la apariţia „primei“ 
Bunevestiri (mai 1977) — ne aflăm acum la o nouă ediţie şi, cum 
la scurtă vreme după apariţie, în Plenara CC din 28 iunie a aceluiaşi 
an, cartea a fost violent atacată, fapt unic în cei 50 de ani de 
comunism românesc, la un asemenea nivel, de fostul nostru coleg 
Titus Popovici, membru CC, iar în cuvântul său de încheiere, 
Ceauşescu se declara la rându-i împotriva apariţiei cărţii — atacuri 
larg răspândite atunci în presa de partid şi culturală —, iată, 
publicăm în ediţia de față acest „cuvant * al lui T.P. din amintita 
plenară. Nu, nu o facem ca să ne răzbunăm — cum să te răzbuni 
pe un mort?! — şi nici ca să aducem un problematic adaos de 
susținere a cărţii, Bunavestire nu are nevoie de aşa ceva! Publicăm 


* CUVÂNTUL TOVARĂÂȘULUI TITUS POPOVICI LA PLENARA DIN 
28-29 IUNIE [1977] A CC AL PCR - fragmente (n. red.) 

„Una din problemele fundamentale ale acestei epoci frământate, în 
care oamenii sunt formaţi, modelaţi, influentaţi de multitudinea mijloacelor 
de informare, folosite ca orice suprastructură în interesul clasei care se află 
la putere, este raportul dintre autoritate şi libertate. Autoritate care să nu se 
transforme în dictatură, libertate care să nu devină anarhie. Şi poate niciunde 
acest raport nu este mai sensibil decât în domeniul artei. Prin însăşi natura 
sa, creatorul îşi asumă mai multe vieți. El trebuie să înţeleagă chiar și ceea 
ce condamnă. Altfel, opera sa se transformă în pamflet, îşi pierde acea 
obiectivitate superioară — care e a realităţii însăşi — specifică marilor creaţii, 
în care adevărul vieţii reiese nu doar din afirmaţii, ci din cunoaşterea 
aprofundată şi multilaterală, din dialectica internă a operei de artă. [...] 

De ani de zile asistăm, cu prea rare excepţii, la involuţia spiritului critic 
obiectiv, ştiinţific, la înlocuirea lui cu apologetica, mai bine zis cu tămâierea 
abundentă, pe considerente de grup, analiza fiind absentă pentru a face loc 
admiraţiei fără rezerve. Peste ani, cine va avea curiozitatea să studieze acest 
fenomen va putea cădea de pe scaun văzând cum unele nulităţi patente, în 
schimb asurzitor de gălăgioase, erau comparate cu marii scriitori ai 
universului, înainte de a dispărea în neant sau de a pleca să ne înjure la 
diverse oficine străine. 
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acest „atac“ pentru a reaminti unor colegi uituci — uituci cu bună 
ştiinţă unii! — luptele noastre iterar-politice şi, mai ales, pentru 
tinerii literați — ca şi pentru toti tinerii României! — ca un fapt nu 
numai de istorie literară, dar şi de istorie recentă, pur şi simplu. 
La prima ediţie, cea incriminată de plenara CC şi de întreaga 
presă românească, a trebuit, la cererea lui Cornel Burtică, secretar 
al CC, să scriu o postfață; astfel, numai astfel, a fost posibilă apa- 
riția unui manuscris ce avea în jur de 2 000 de observaţii ale cen- 
zurii, refuzat de două edituri (Cartea Românească şi Eminescu) 
şi care zăcea de trei ani. (De altfel, în atacul lui T. Popovici este vizat 


N-aş fi vrut să dau exemple, totuşi, unul recent mi se pare absolut necesar; 
a apărut romanul Bunavestire al lui Nicolae Breban, de care probabil unii 
dintre dumneavoastră îşi amintesc, deoarece printr-o greşeală, de care mă 
consider în parte şi eu răspunzător, el a făcut parte un timp din Comitetul 
Central. Vreau să fiu clar înţeles, de aceea subliniez: nu spun că această carte 
nu trebuia să apară, că ea trebuia ţinută la index. Nu voi afirma acest lucru 
deosebit de grav decât despre acele producţiuni care propagă fascismul, ura 
şi disprețul față de om, violenţa animalică, pornografia. Dar modul în care 
acest roman a apărut constituie, după părerea mea, şi o spun deschis, cu 
toată răspunderea, o serioasă greşeală de ordin politic. Respins la Editura 
Cartea Românească (director Marin Preda), respins la Editura Eminescu 
(director Valeriu Ripeanu), după nenumărate discuţii în care autorul s-a 
dovedit refractar, încercat a fi transmis clandestin peste graniță, romanul 
apare brusc la Editura Junimea din aşi, într-un tiraj nejustificat de mare, 
din motive pe care le numesc deschis conjuncturale (şi care nu caracterizează 
politica noastră culturală), motive pe care, eventual, le pot înțelege, dar nu 
le pot aproba! Nu le aprob pentru că din asemenea «excepții» de la normele 
obligatorii pentru toți ceilalți ce pot înţelege unii tineri scriitori grăbiţi, ca 
orice tânăr, şi asta este normal, să se vadă tipăriţi cu orice chip? Ei «înțeleg», 
şi am auzit pe destui afirmând-o, că, dacă faci gălăgie, dacă «devii un caz», 
dacă ajungi să se intereseze de tine diverse ziare străine sau posturi de radio, 
merge, începi să fii tratat ca o excepție şi atunci scriitori, membri sau nu ai 
Comitetului Central, în general cei ce susțin concepțiile şi poziţiile partidului 
în artă, încep să fie considerați «conformişti», «oportunişti», «învechiţi», 
« depăşiţi », iar eroii devin alde Breban şi Goma! Şi ar fi foarte de nedorit 
să devină şi modele! Nu putea fi această carte supusă unei discuții serioase, 
principiale? Nu sunt atâţia scriitori investiţi cu înaltă responsabilitate de a 
fi membri ai Comitetului Central, care puteau fi consultaţi, cărora să li se 
ceară părerea? Personal, mă îndoiesc că s-ar fi modificat concepțiile autorului 
de la o zi la alta, dar oricum romanul putea fi îmbunătăţit, curățat de zgura 
de care abundă. 
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însuşi Burtică ce avea, nu peste multă vreme, să fie demis din 
postul său şi exclus din CC). Ca urmare „firească“ a neostalinis- 
mului reinstalat de Ceauşescu, romanul a fost aspru criticat — 
uneori injuriat! — în întreaga presă literară, cu excepția României 
literare ce a publicat cronica pozitivă a lui Nicolae Manolescu, 
lucru ce i-a atras criticului o interdicție de a publica de câteva luni. 

Încă o dată, reamintim aceste lucruri nu din dorinţa de a ne 
răfui cu unii colegi — care, parțial, şi-au facut mea culpa, chiar 
dacă numai între patru ochi! — şi nici cu Timpul! Romanul a 
„câştigat“ o audiență extraordinară, cum se întâmplă în regimurile 
totalitare, dacă nu reuşesc — şi nu reuşesc niciodată! — să sugrume 
perfect mişcările, actele şi gândurile rezistenţei şi e citit azi, se 
pare, de multe generaţii. Iar autorul e bucuros nu numai de faptul 
că el a apărut atunci, dar mai ales că, datorită acestui lucru, Breban 


Bunavestire este romanul unui autor pe lângă care viaţa de luptă, de 
sacrificii, de muncă, de dăruire, chiar şi de erori a acestor decenii a trecut ca 
apa pe penele raţei. Cartea unui autor al cărui ochi (nu lipsit de o anume 
acuitate) reține cu precădere urâtul, trivialul, obscurul şi josnicul, lucruri 
care ca boala, ca moartea, aparţin şi ele realităţii. Dar a reține numai asta 
înseamnă, cu indulgență spus, o serioasă carență a viziunii despre lume. Este 
cartea unui autor adept declarat al filozofiei lui Nietzsche, cu desăvârşire 
prost digerată, conform căreia omenirea se împarte în aleşi sortiți să fie 
stăpâni, deoarece se află dincolo de bine şi de rău, şi turma celor meniţi să 
fie dominați, supuşi. O carte în care limba română este maltratată până la 
suferinţă, în care abundă scene de un erotism ieftin, la limita şi uneori dincolo 
de limita obscenităţii. 

Ei bine, tovarăşi, în viaţa mea n-am citit apologie mai deşănțată — îmi 
cântăresc bine cuvintele — în care un critic — acelaşi, de altfel, care într-o 
antologie a poeziei a inclus cu dezinvoltură pe toți poeţii legionari, în frunte 
cu Radu Gyr — afirma că este cea mai importantă carte de după 23 August. 
Nu mă miră acest lucru din partea României literare, care cam navighează 
în derivă, precum corabia lui Noe, dar mă mir de Convorbiri literare de la 
Iaşi, continuatoarea celebrului spirit al Junimii, care a găsit cuvinte atât de 
sărbătoreşti de parcă era vorba de Unirea Principatelor! Şi mă mir foarte 
mult că până acum nimeni, niciun critic marxist — şi avem câţiva serioşi, 
dar erudiția lor se exercită strălucit numai asupra lui Thomas Mann, Joyce 
şi Kafka — nu s-a găsit să pună acest roman în adevăratul lui context, 
arătându-i meritele eventuale, dar şi limitele şi confuziile mai mult decât 
evidente...“ (Contemporanul, 1 iulie 1977) 
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nu a fost silit să-şi părăsească definitiv matricea sa natală şi de 
limbă, România, aşa cum intenţiona în mod ferm şi așa cum au 
făcut-o, în acei ani şi după, nu puţini colegi ai săi, de elită. 
„Dosarul“ romanului Bunavestire îi va ajuta însă pe contemporani 
şi pe urmaşii noştri „să înțeleagă“ mai bine ce „s-a întâmplat“; mai 
bine, mai convingător, mai „concret“ decât prin fraze, studii sau 
chiar „jurnale intime“, un asemenea „act“, un atac la cel mai înalt 
nivel — şi care în vremea adevaratului stalinism ar fi avut cu 
siguranță urmări administrative şi polițienești! —, un atac îndreptat 
nu numai împotriva autorului, ideologiei sale şi a textului apărut 
dar şi, cum se vede din „cuvântul tovarăşului Popovici“, împotriva 
lui Goma, Negoiţescu, Manolescu, a României literare, chiar şi 
împotriva Iaşiului, a animației ce a domnit acolo în zilele lansării 
cărţii, ca şi împotriva revistei Convorbiri literare ce a publicat un 
interviu cu subsemnatul. De fapt, Comitetul Central, ca şi întreaga 
suprastructură politică şi ideologică a momentului, recunoaşte 
implicit prin această acuză largă, nominală, a unor nume de prim 
rang ale literaturii, ca şi ale unor reviste importante, creatoare de 
opinie nu numai literară, eşecul lor penibil în afirmarea „unei 
literaturi a clasei muncitoare“ şi care „să servească noului regim“, 
cum o clamează, chiar în acest atac, cu insolenţa oportunistului 
versat, „procurorul“ ideologic şi purtătorul de cuvânt, T.P., şi 
aceasta la mai bine de un sfert de secol de la instalarea brutală a 
regimului! 

Nu, în ceea ce mă priveşte, eu nu privesc înapoi cu mânie! Vina 
e complexă, amestecată — a fost şi vina istoriei! —, responsabilităţile 
sunt şi difuze — unii activişti, politici sau literari, au făcut, pe sub 
mână, şi lucruri pozitive! —, dar tirania, statul totalitar şi brutal (în 
prima perioadă, în prima dictatură, dejistă), ca şi cel viclean şi, cu 
alte arme, apoi, nu mai puţin dăunător bazelor biologice și valorice 
ale naţiunii acesteia, acestea au fost reale, teribil de reale! Şi 
realitatea de azi, precară, confuză, dezamăgitoare, vine din acea 
„realitate“ de ieri; şi nu printr-un pretins neocomunism ci, pur şi 
simplu, prin acele răni, ruine ale mentalități, sau boli ce au apărut 
pe un „fond“ mai vechi, bizantin: de aici, poate, greutatea şi 
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tergiversarea, „ezitarea însănătoşirii“, a „normalizării“. Ezitarea 
„acceptării“ lucide, integrale, calme a trecutului de către noi, cei 
ce l-am trăit, ca şi ignorarea lui de către tineri! Dar, în deceniul ce 
a trecut de la Revoluţie, noi folosim trecutul ori ca o spadă contra 
unor adversari sau grupuri adverse, ori ca o mantie ce trebuie să 
ne acopere decent — uneori chiar glorios! — propria noastră trecută 
pasivitate..., pentru a nu spune mai mult!... 

Nu, în ce mă priveşte, în deceniul care a trecut, m-am „mărginit“ 
să revin în ţară şi să mă bucur împreună cu cei ce nu se lasă înşelaţi 
sau cotropiţi de erorile sau mâniile momentului, de noua libertate 
şi de noua istorie a României, publicând cărți, neimplicându-mă 
direct în luptele politice, nu pentru că scriitorul nu trebuie să 
vegheze uneori, mai ales în momentele de criză, asupra soartei 
naţiunii şi asupra celor cărora le sunt încredințate treburile publice, 
ci pentru ca mă temeam, tocmai, de starea de confuzie violentă şi 
de falsele perspective ce apar după o prăbuşire socială colosală! 
Dar, o recunosc, eram şi „curios“ de „noile jocuri“ oportunistice 
— din lumea literară, dar şi politică! —, am fost captat, ca un 
„cronicar moral şi psihologic“, de uriaşul spectacol pe care-l oferă 
o naţiune ce iese din amorţirea unei dictaturi şi încearcă să-şi 
regăsească tradiţia şi reflexele fundamentale. Şi, am conchis, cum 
am declarat-o public în câteva rânduri, ca, în ciuda unor crime, 
multor erori, imposturi agresive, neruşinate, ca şi demisii penibile 
sau vocaţii trădate, prietenii surpate sau false inamiciţii şi alianțe, 
România nu are dreptul de a renunța la speranță! Că această criză 
prelungită pe care o trăim e un moment al istoriei româneşti ce-şi 
poate schimba, aproape peste noapte, toate semnele negative în 
unele pozitive, cum ni s-a mai întamplat de câteva ori, în dramatica 
şi splendida noastră istorie. Dar această schimbare nu poate veni 
decât de la noi şi prin noi înşine, în primul rând! Să fim aşa cum 
am mai fost, în condiţii şi mai vitrege, sub turci, ruşi, sau unguri, 
calmi, încrezători unii într-alţii şi în viitorul nostru şi al țării şi, mai 
ales, să nu ne îndoim de victorie. De altfel, am afirmat-o şi în 
aprilie ‘90, când m-am întors definitiv în ţară: nu-mi este teamă 
că nu vom învinge; mi-este teamă de o victorie de a doua mână! 
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Dar... Dumnezeul părinţilor şi bunilor noştri poate, de astă dată, 
ne va sta în preajmă şi ne va ajuta în lucrarea noastră, aceea de „a 
fi“ încă o dată, în plenitudinea geniului şi a speranțelor pe care ei 
toţi şi le-au pus, şi pe care şi le pun cei tineri şi foarte tineri, în 
noi! 


Nicolae BREBAN 
Aprilie 2002 
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Notă asupra ediţiei 


Prima ediţie a romanului Bunavestire a apărut la editura Junimea 
din laşi, în anul 1977. Textul de față, revăzut, apare sub îngrijirea 
autorului şi reprezintă ediţia definitivă a romanului. 


PARTEA ÎNTÂI 


25 decembrie 1972 


CAPITOLUL I 


Zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele ardea vesel, aerul 
era nemișcat și centrul staţiunii forfotea de lume: vilegiaturişti 
sau funcționari, vânzători, profesori, ce mergeau la masă, în pauza 
de prânz. Era puţin trecut de ora unu, unu şi şapte sau şi treispre- 
zece, spaţiul acela al cadranului încă liniştitor, neutru. Grobei se 
afla şi el printre cei ce flanau prin centru, trecând de pe un trotuar 
pe altul. Purta o scurtă dintr-un material indecis, 50 la sută, sau 
40 la sută lână („Schurwolle“) şi restul, un amestec sintetic, 
pantaloni uzaţi, bine întreținuţi, călcați de el însuşi în aceeaşi 
dimineață, pantofi cu talpă de crep gălbui, pantofi care fuseseră 
eleganți odată şi mai erau încă şi acum, o cămaşă albă, superbă. De 
gât avea agăţat cu un şiret de mătase, subțire şi foarte rezistent, 
tranzistorul. Soarele încălzea însă întreg pământul cu atâta tembelă 
generozitate, încât Grobei nu asculta deloc sunetele pe care le emi- 
tea cutia de plastic, sută la sută (el pronunța acest: „sută-la-sută“ 
cu un fel de mândrie, cum ai spune: e un jucător sau un bărbat sau 
o afacere sută-la-sută!), dar cineva în el probabil că asculta acel 
însuflețit program de muzică populară, căci altfel, cu siguranță, ar 
fi întors butonul care tăia curentul, butonul care era totodată şi 
potențiometru. 

Ajunse până în dreptul cazinoului, fu ispitit să meargă până la 
pompa de benzină, dar se răzgândi. Se răzgândi şi se întoarse, se 
afla încă pe aleea parcului, când o zări. 

Tocmai era preocupat cu programul pe care urma să şi-l facă pe 
ziua în curs, când o zări stând pe o bancă, plictisită, cu profilul ei 
fin întors spre el. La unul dintre cinematografe juca un film care 
îl tenta, una din acele tentaţii lâncede care pot ascunde o surpriză. 
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După ce se scula, în jur de cinci, cinci şi jumătate, în loc să stea să 
citească cum făcuse ieri, ia stai, la ce oră erau spectacolele? Cinci 
şi un sfert, opt fară un sfert, putea să meargă la opt? Şi masa de 
seară? Era ceva ce nu putea suporta, să dea peste cap masa de la 
cantină, un eveniment pentru oricine, cu atât mai mult pentru 
e]. Nu pentru că ar fi fost dotat cu o sensibilitate ieşită din comun 
sau cu un simţ de observaţie fantastic (nu, nu, era departe de a 
crede astfel de copilării despre el însuşi!), ci pentru simplul motiv 
că... deci la cinci şi un sfert, va citi după plimbarea de seară, după 
ce va fi ascultat radiojurnalul. Ea întoarse capul chiar în clipa când 
el trecu prin dreptul ei. Afurisit! Nu-i văzuse decât profilul, un 
profil distins, îngheţat, cu nasul drept, fruntea îngustă, buzele 
subțiri. Merita să se întoarcă? Unde? Tot pe aceeaşi alee sau pe 
cealaltă, sau poate chiar pe stradă, pe lângă gărdulețul de fier. Ar 
fi fost mai natural, mai firesc dar, dacă din faţă, văzută din față, 
impresia asupra lui n-ar mai fi fost la fel de favorabilă, nici măcar 
neutră? Se afla de o săptămână în staţiune şi reuşise să se descurce 
şi fără femei, aşa că nu făcea ca tocmai acum să se încurce cu o... 
curvă sau cine ştie cine. L-ar fi putut garnisi cu o blenoragie, cu 
un herpes, tricomonas şi alte prostii, întoarse capul şi o văzu din 
față. Numai o clipă însă, pentru că, afurisit, ea îşi întoarse din nou 
faţa, ca într-un joc. Mult îi păsa ei de el! Se hotărî să se întoarcă 
pe aceeași alee în semn de dispreț la adresa ei dar, ciudat, trecând 
prin dreptul băncii, uitase de ea. Se gândise la o grămadă de lucruri, 
probabil, aşa că din nou rămăsese fără „faţa ei“. Pe bancă, alături, 
lângă ea, se afla un militar, un fel de sergent sau sergent-major, 
care fuma. Ea însă nu-l încuraja prea mult sau cine ştie, primise vreo 
veste proastă de acasă sau se culcase târziu, după ce citise mult, 
sau era „ocupată“. Sergentul, dacă ar fi avut fler, ar fi putut s-o 
întrebe pur şi simplu: — Ocupat? Pardon! Militarul stătea cu 
braţul stâng rezemat de spetează şi se juca cu o floare ofilită în 
aceeaşi dimineaţă. 

Programul său curse apoi aşa cum se aştepta toată lumea, se 
duse la film, la cinci şi un sfert, şi „luă plasă“ cum se spune, avu însă 
curajul, faţă de sine, de a ieşi pe la jumătate. Îi păru rău de bani, 
dar timpul său era mai preţios. A doua zi, citi până la unsprezece 
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şi ascultă cele două radiojurnale şi un program de muzică 
instrumentală, apoi ieși să se dezmorțească puţin, fară să ia radioul. 
Urcă treptele cazinoului (ale fostului cazinou!) şi intră în sala de 
lectură. La masa cu ziare, o văzu din nou şi o recunoscu, afurisit, 
deşi o văzu din față, acum. Era fața aceluiaşi profil, era sigur de asta, 
şi făcu doi paşi înainte ca să se convingă. Da, ea era, cea lângă care 
sergentul se jucase cu tulpina aceea lâncedă de floare. Era convins 
că el îi şoptise din când în când câte o frază, bineînţeles nu în 
clipele când trecea cineva pe lângă ei, şi Grobei, da-da, îşi amin- 
tea, ar fi dat mult să audă una dintre ele. Ce-i putea spune 
sergentul? Ia să vedem... o invitație la cofetărie, la cinema, o plim- 
bare cu trenul până la Braşov o... ia stai, poate că-i spunea porcării 
de-a dreptul, militarii ăştia se spune că... simţi, brusc, sângele pul- 
sându-i în tâmple şi mâinile umezindu-i-se. Afurisit! Şi cei de lân- 
gă el îl văzură zâmbind, un zâmbet stins, nesigur, ce stătea bine pe 
figura lui îngustă, pe trupul său descărnat, nu lipsit de elasticitate. 

Apoi, o agăţă. Nu i se întâmpla acest lucru pentru prima oară 
şi chiar şi aici, în staţiune, chiar a doua zi după ce venise, cunoscuse 
o tânără intelectuală, o fară deosebit de veselă, liberă, o întâlnire 
din care nu ieşi nimic. Probabil din cauza prejudecăţilor sale. Şi 
acum, totul decurse destul de straniu... de fapt ea a fost prima 
care a vorbit, care i-a vorbit, deşi nu se putea spune cu precizie că 
i se adresase lui, numai lui; la doi metri mai încolo, în capul mesei 
se afla domnişoara Bohmler, bibliotecara, care lui, cel puţin, îi 
surâdea totdeauna, cu regularitate. Poate că i se adresase ei, numai 
ei, atunci când, cu capul plecat în aşa fel încât şuvița ei neagră ca 
păcura căzuse ca o pânză, acoperind-o, întorcând repede, egal, 
paginile revistei, spusese: 

- În liceu... când eram în liceu aveam o colecție întreagă, 
completă a revistei... 

— Poftim? făcu el, aplecându-se uşor peste pult, de parcă n-ar 
fi surprins-o niciodată pe aceeaşi bancă cu un militar. E drept că... 

— .„.„Ogonioc! spuse ea, ridică privirea, meşa neagră sclipi, apoi 
capul ei căzu din nou. Filele revistei se întorceau cu regularitate. 
Domnişoara Bâhmler se întoarse cu spatele, cineva, un domn, cu 
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o vestă de culoare kaki, închisă până la gât, o întrebase ceva şi ea 
îl întovărăşi până la raft. 

— Da, da, deseară la nouăsprezece şi cincisprezece începe 
serialul... 

El rămase pironit, de partea cealaltă a pultului. Îi era ruşine să 
se prefacă că se uită într-un ziar. Ea se întoarse cu aroganță, o 
aroganță pe care o purta ca pe un blazon şi se îndreptă spre ieşire. 
Grobei privi în urma ei: unu, doi, trei... cinci, unsprezece... ar fi 
trebuit, cu calm, cu mult calm, să se ia după ea. Acum e la uşă, ar 
mai fi putut s-o ajungă, s-o prindă de după umeri... nu, nu, ce 
prostie, pur şi simplu să... măcar dacă ar face un gest, cât de mărunt, 
dacă ar întoarce capul, dacă s-ar preface că... 

Se hotări şi se luă după ea. O ajunse când cobora treptele largi 
de marmoră, spălate de atâtea generaţii de ploi, şi când fu în sfârşit 
lângă ea, afurisit, i se făcu frică şi întoarse capul, în partea unde ea 
nu era. Atunci îi auzi glasul, a doua oară şi acum cu siguranță că 
i se adresase numai lui: 

— Astăzi ţi-ai uitat tranzistorul acasă... nu?! 

Formidabil, vasăzică... ce să răspundă, ce dracu’ să răspundă, 
uite, ea se întoarse din nou şi urcă încet spre stația de taxiuri... 
după ea, după ea!... 

— Suntem în aceeaşi serie, spuse el, în sfârşit, înclinându-se. 

Fa ridică privirea spre soare, cu buzele întredeschise. Era fru- 
moasă, era distinsă. Mergea însă puțin aplecată din spate, pulpanele 
pardesiului ei bleumarin fâlfâiau încet în briza care o împingea. 

— V-am văzut de câteva ori la cantină... atunci când aţi cerut 
încă o dată crema caramel şi era cât p-aci... 

— Ha, ha, te-am observat, te-ai ridicat să mi-o aduci. 

— Pe urmă am mâncat-o eu însumi. Din timiditate, desigur. 

— Desigur! spuse şi ea, şi îl privi dintr-o parte. Duela cu meşa 
ei neagră ca un muşchetar. 

— Cum se face că ai plecat astăzi fară tranzistor? 

- L-am uitat. Nu regret însă. Compania dumneavoastră... 

Ea râdea, privind în soare cu buzele întredeschise, umede. 
Râdea încet, un râs care ar îi trebuit să fie ațâțător dacă n-ar fi fost 
strident, forţat. Sau poate aşa râdea ea: forțat. 
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— La revedere, făcu ea, deodată, peste umăr, mi-a făcut plăcere! 

Şi continuă să meargă, în aceeaşi direcție, în acelaşi ritm, cu 
buzele întredeschise. Grobei se alarmă, avu o clipă de neputinţă, 
vru să alerge după ea, se răzgândi, i se făcu milă de sine însuşi, 
apoi ciudă, din nou milă şi apoi un fel de furie măruntă care putea 
fi dispreţ. O ajunse când ieșea din parc. Se întoarse spre el exact 
când fu în spatele ei, de parcă cineva i-ar fi făcut semn. Râdea cu 
toți dinţii. Grobei, normal, încerca să-şi tempereze respiraţia. 
O rugă să-i fixeze o întâlnire şi ea îşi contemplă gânditoare 
mănuşile cu un singur deget. El insistă, aşa cum auzise că se face. 
Ar fi jignit-o, realmente, dacă acum, în această clipă, nu ar fi 
insistat. Ea părea distrată, absentă doar pe jumătate şi aceasta îi 
sporea distincţia. Se bucura, evident, de soarele jucăuş al acelei 
amiezi de ianuarie. E primăvară în ianuarie... fusese de curând 
un şlagăr la modă şi Grobei se pomeni, aproape spre surpriza lui, 
că-l fredonează. Ea îi zâmbi, încântată, şi îi spuse că o cheamă 
Lelia. Grobei! făcu tânărul şi în clipa aceea fu el militarul. Un 
militar care avea succes, în sfârşit. 

Pardesiul ei bleumarin nu era încheiat şi tânărul putu să-i 
„admire“ talia îngustă, sânii mici, umerii puţin prea laţi (pentru 
gustul comun, pe el nu-l incomodau umerii laţi la o fetişcană şi se 
hotărî să-i spună acest lucru cât de curând, cu o ocazie potrivită 
sau nu), picioarele lungi, puţin cam groase, dar erau nişte membre 
lungi, gleznele: jos pălăria! Stătea puţin cocoşată, era adevărat, 
ăsta era un semn că aparţinea secolului trecut, îşi spuse Grobei şi 
i-o spuse şi ei. — De ce? întrebă ea, încruntându-şi sprâncenele 
negre, groase, foarte vii. — Foarte simplu, răspunse el, încercând 
să-şi stăpânească respirația (ce abia acum, încet, încet, se liniştea), 
astăzi, fetele sunt mândre dacă sunt înalte. În secolul trecut, o fată 
peste 1,70... 1,75 era considerată dizgraţioasă şi, sărmanele, 
încercau prin tot felul de tertipuri disperate să-şi ascundă această 
infirmitate. Nu purtau tocuri, nu purtau rochii în dungi, îşi ţineau 
mereu capul aplecat pe un umăr, se cocoşau cu bună știință... 

Lelia (Crăiniceanu, îl privi cu oarecare uimire, uitând de soarele 
jucăuş al staţiunii. Nu înţelesese prea bine ce-i spunea tânărul 
acela descărnat din faţa ei sau, mai bine zis, înţelesese doar pe 
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jumătate. O amuza, totuşi, pentru că era ceva nou, umbra din fața 
ei vorbea şi, ciudat, uneori începea fraze lungi. Refuză însă să-și 
dea o întâlnire cu el şi Grobei tremura la gândul că în orice clipă 
ea s-ar fi putut întoarce pe tocurile ei de trei centimetri şi să plece, 
aşa cum părăseşti un panou de afişaj lângă care sau la care părea 
că te uiţi cu interes. Ce poţi să vezi la un panou de afişaj? Echipa 
de fotbal F.C. Buşteni va juca în seara zilei de miercuri, 
9 ianuarie, cu reprezentativa Mehadiei sau cu F.C. Vulturul-Lu- 
goj... sau, în seara zilei de 11 ianuarie, în saloanele Cazinoului, 
tov. lonescu-Cocârlă va conferenţia, în cadrul URSCR al SRSC 
despre „Insula Madagascar, loc hotărâtor pentru destinul păcii 
mondiale“ urmată de filmul 4u fost unsprezece... sau „Vizitaţi 
expoziţia: Costume populare din regiunea Săliştei“ deschisă la... 

Ea totuşi nu plecă, aşa cum se temea Grobei; oricum, în clipa 
când plecă, repetă că nu putea să-i fixeze nicio întâlnire dar, dacă 
totuşi voia şi nu-l deranja prea mult, mâine după-masă... ce-i 
mâine, miercuri, parcă...? — Da-da, mâine e miercuri, 9 ianuarie!... 
— Ei bine, mâine, ea şi-a propus să facă o scurtă plimbare la Braşov, 
cu trenul de şaisprezece şi şaptesprezece, vrea să dea o raită prin 
magazine, eventual, poate găseşte o pereche de pantofi trotteri, cu 
baretă sau, mai bine, cu o cataramă, cum au început să se poarte 
acum... — Cu şireturi, nu e mai elegant? îndrăzni, timid, Grobei, 
ghete cu şireturi, cu tocul... nu-nu, făcu ea un mic gest nerăbdăror... 
în sfârşit, dacă nu are altceva mai bun de făcut... Evident, evident, 
se înclină Grobei, ducând instinctiv mâna la piept, uitând că nu 
are tranzistorul la el. — Nu, nu, spuse ea, surâzând, nu trebuie să-şi 
ia nicio obligație, dacă îl va găsi mâine în gară, în jurul acestei ore, 
dacă nu va fi timp urât... dacă nu va avea alt program, mai 
interesant... să nu-şi facă, oricum, iluzii, o simplă plimbare, o raită 
plicticoasă prin magazine, avea habar la ce oră se deschideau 
magazinele ]a...? 

Toate acestea spuse în timp ce se depărta, în jumătăţi de piruete, 
cochetând cu soarele, cu buzele întredeschise (buzele ei subțiri, 
umede, dinții albi, ascuțiți) şi pardesiul care flutura uşor, aşa cum 
flutură steagurile. Grobei rămase pe loc, încântat şi nu prea, ce 
conta, putea foarte bine să nu se ducă, îi şopti un gând aş, oricum, 
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va vedea până mâine, deşi ştia foarte bine că va merge. O raită 
prin magazine! E], care numai într-o săptămână de când se găsea 
aici, vizitase două case memoriale, un castel ce împlinea o jumătate 
de secol, o expoziţie de numismatică, una de artă populară 
(sculptură în lemn, blide şi ii din Maramureş), el care mergea 
aproape zilnic la bibliotecă, era un loc unde putea întâlni oameni 
serioşi... şi-acum, deodată, o raită, la ora patru după-amiază (ce oră 
vulgară!) după o pereche de pantofi de damă, numărul treizeci şi 
şapte, probabil, sau treizeci şi şapte şi jumătate! Iată ce se întâmpla 
când se abătea de la programul său zilnic, rațional, instructiv, 
desăvârşit şi pus la punct până în cele mai mici detalii. 

Seara o revăzu, de la distanță doar, se înţelege, era cu un grup 
de vilegiaturişti, trei-patru hăndrălăi veseli şi încă o fată, mică, 
bondoacă, cu ciorapi trei sferturi, care râdea cu toată gura, iar ea, 
Lelia, înainta cu gura întredeschisă, ascultând ce-i şopteau 
hăndrălăii. Îl văzu sau nu, oricum nu-i răspunse la salut, nimeni 
nu-i răspunse la salut, deşi el se înclină corect, ducând mâna la 
piept, de data aceasta „o“ avea la el (era vorba de tranzistor, tipul 
„Tarantella III“, el îi spunea „Tella“, bineînţeles, nu, „Stela“), să 
controleze balansul cutiei gălbui, cu marginile rotunjite, cu pânza 
difuzorului frumos ornamentată cu barete şi flori de celuloid, cu 
scala înclinată, un produs cehesc. Unde mergeau, oare? La cine- 
matograf, la cofetărie? Bine, dar la care? Oare va veni mâine? Va 
veni, avea nevoie de pantofi! Dar dacă o va însoţi unul dintre 
hăndrălăi?! La gândul acesta, inima îi bătu mai grăbită, trădându-i, 
iată un lucru pe care nu-l suporta, felul în care viscerele ne trădează, 
felul în care... îşi va lua toate măsurile de siguranță, va veni cu 
câteva minute mai devreme, îşi va cumpăra un ziar şi se va instala 
la restaurantul gării, cu o cafea în față. Va face din înfrângere o 
victorie măruntă: va lua o cafea în restaurantul gării, un lucru care 
putea foarte bine face parte din programul încărcat şi instructiv 
a] concediului. O va vedea, prin geam, trenul de Braşov de la acea 
oră trăgea pe linia a doua. Făcu rapid socoteala cât putea să-l coste 
cafeaua, biletul de tren, eventual... îi va lua şi ei unul?! Nici pome- 
neală, atât timp cât nu o invitase el... şi-apoi, nici nu era elegant, 
în sensul adânc al cuvântului, putea părea un exaltat, un aventurier... 
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Ce râs, însă, a doua zi! Ea sosi, singură, şi se dovedi că îşi luase 
bilet de clasa întâi şi el trebui să recunoască că îşi luase unul de-a 
doua. Explică că... în sfârşit, n-avea nicio importanţă, astfel încât 
călătoriră în vagoane diferite şi, după prima furie împotriva lui 
însuşi, se simți mulţumit, făcuse o economie de vreo zece lei, 
unsprezece Lei şi ceva, va trebui să se intereseze. Singurul pericol 
era ca ea să nu facă vreo cunoştinţă, acolo, în vagonul acela, așa 
încât, la ieşire, pe peronul gării din Braşov, atât de aglomerat de 
obicei, e] să fie pus în faţa unei situații neaşteptate... mai bine zis 
imposibile, de nerezolvat! Oricât ar fi fost ea, Lelia, de relaxată, 
nu putea merge cu doi bărbaţi deodată să-şi cumpere trotteri. 
Putea, în cazul cel mai rău, să-i dea celuilalt întâlnire pe deseară, 
ia să vedem, când pleacă ultimul tren spre Bucureşti ?!... Prevăzător, 
avea o carte a el, Tella rămăsese acasă, bineînţeles, să nu uite să-i 
cumpere baterii şi, în tot timpul drumului, citi Regii blestemaţi, 
o carte plăcută şi instructivă, aşa că ridică mirat capul când intrară 
în Braşov. 

Trebui să alerge după ea pe peron, prin atâta lume străină, 
printre saci, strigăte, derbedei, geamantan, acari, recruți, stâlpi şi 
femei înfrigurate. O zări coborând din vagonul ei şi, în mod 
intenţionat, Grobei încetini paşii, aşteptând ca ea să se oprească, 
să se răsucească pe călcâie, să-l caute cu privirea, să-l aştepte etc. 
Aiurea, nici vorbă de toate astea! Ea sări, sprintenă ca o căprioară 
de pe scara vagonului, ajutată de un funcţionar foarte bine 
îmbrăcat (şi o clipă inima sa bătu ca o locomotivă!) şi, fără să se 
uite nici în stânga, nici în dreapta, se îndreptă, cu mersul ei uşor 
săltăreţ, spre ieşire. Pulpanele pardesiului îi fluturau, toți bărbaţii 
de vârstă virilă întorceau capul şi Grobei se înroşi de mândrie şi 
de spaimă în acelaşi timp, grăbind subit pasul, fugind aproape, 
de teamă ca ea să nu-şi cumpere singură pantofii în după-amiaza 
aceea braşoveană. Dar ea mergea straşnic. Dumnezeule, forfecând 
din picioarele ei lungi, cu meşa ei de păr negru-albăstrie căzând 
din când în când, la intervale savante, cu buzele întredeschise. 
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Grobei produse oarecare impresie, alergând atât de dezlănțuit 
după duduia aceea înaltă, brunetă, care părea că aparţine tuturor, 
admiraţiei tuturor, în timp ce ea nu privea pe nimeni, cu ostentaţie 
pe nimeni, şi când el începu să păşească lângă ea, potrivindu-şi 
paşii, în goană, ea nici măcar nu întoarse capul. Oho, era mândră 
sau, mai bine zis, avea gustul spectacolului şi într-adevăr, câţiva se 
opriseră, un domn cu un început de burtă şi cu o geantă doldora 
şi un militar, un ofițer de data aceasta, şi atunci Grobei începu să 
vorbească aferat, cu gesturi calme, potrivindu-şi mereu paşii, 
trăgând mereu cu coada ochiului la umărul ei, care se înălța şi 
cobora deasupra umărului său, astfel că sfatul său ca ea să se țină 
drept, după moda secolului în care trăiau, putea să fie şi în defa- 
voarea lui. 

Dar el era subţire şi putea părea mai înalt. lar dacă la rândul 
lui se va ţine drept, cât mai drept, puteau părea ambii de aceeaşi 
înălțime. Ce umilință când trecea câte un hăndrălău mai înalt ca 
ea şi ea îi arunca o scurtă privire, oho, perfect decentă, ştia să se 
poarte în lume. În definitiv, el îşi avea programul său, cărțile lui, 
pe Tella şi toată autosupravegherea sa rațională. Vor cumpăra 
pantofii şi adio, Good bye, mister Chips, a rivederla, pam-pam! Îşi 
duse mâinile la spate şi astfel o însoţi prin vreo trei magazine 
uriaşe şi prăfoase. Reveniră apoi, cum era şi firesc, la primul 
magazin şi ea n-aşteptă ca el să achite bonul în valoare de 217,50 
lei şi el îşi propuse s-o invite la o prăjitură. Îi plăcea, era o bună 
camaradă. La un moment dat, fără ostentaţie, el va trebui să-i dea 
de înţeles ori chiar să-i arate că avea la el câteva sute, cel puţin, 
plus carnetul CEC, bineînţeles, dar că, în ciuda atenţiei generale 
de care se bucura silueta ei subțire şi meşa ei neagră, el, nu-i așa... 
Ea refuză cu dezinvoltură invitaţia sa deoarece o interesau unele 
vitrine cu confecţii, de pe bulevard, şi apoi voia să intre pentru o 
clipă, dacă nu-l deranjează, la Biserica Neagră. Grozav, îşi spuse 
el şi inima îi bătu, iată partea instructivă a lucrului, şi o privi cu 
recunoştinţă. Cine ştie, poate că se va îndrăgosti de ea (îi plăcea 
şi numele ei: Lelia-Haretina Crăiniceanu!), dacă, bineînţeles, ea 
va şti să țină la distanță, ca şi până acum, militarii, funcţionarii 
bine îmbrăcați şi hăndrălăii care mişună prin staţiuni, aproape în 


56 NICOLAE BREBAN 


orice serie, din păcate atât de plini de umor. Câte unul din ăştia 
îţi spune două bancuri de te prăpădeşti de râs şi apoi, pur şi simplu, 
îţi bagă mâna prin bluză şi te prinde direct de sân. El insistă, după 
aproape o oră de „vitrine“ pe bulevard, în chestia cu prăjitura, dar 
ea răspunse distrată că vrea să intre la Consignaţie. El o aşteptă afară 
(el îi propuse asta) și era cât p-aci să se întâmple ireparabilul: 
într-adevăr, după ce se plimbă un timp, plin de importanţă, prin 
faţa magazinului, aruncă o privire şi, cu inima bătând, o văzu 
stând de vorbă cu doi indivizi, rezemată de tejghea, râzând, aşa cum 
n-o văzuse râzând decât cu o seară înainte, în grupul acela în care 
plutise cu buzele întredeschise, aşa cum nu va râde niciodată cu 
e]. Minutele trecură şi, ca şi pe peronul gării Braşov, ea păru că 
uitase că e cu cineva, cu el, adică. Lumea intra şi ieşea, Grobei 
privi a nu ştiu câta suta oară cele două şiraguri de chihlimbar, 
serviciul Rosenthal de ceai, ciobit şi fără sucrieră şi alte câteva 
articole pe care le aprecie plictisit. Dumnezeule, oare uitase cu 
desăvârşire de el? Privi la ceas. Era aproape ora nouăsprezece! 
Când mai mergeau la catedrală? De cofetărie nici vorbă, pierdeau 
trenul de şapte şi treizeci şi cinci pe care stabiliseră să-l ia pentru 
întoarcere, masa la cantină etc.! O panică măruntă puse stăpânire 
pe el. Iată ce înseamnă să te laşi târât într-o aventură, tocmai el, un 
ins atât de grav, cu timpul bine împărţit, cu un acut simţ al dem- 
nității. Demnitatea sa terfelită! Privi în jur, pe furiş. Bănuia oare 
cineva, ceva?! 

Dacă voia să mai prindă trenul, ar fi trebuit să o ia la fugă chiar 
în clipa aceea spre stația de troleibuz, lăsând totul baltă. Mai aruncă 
o privire înăuntru: fantastic, ea era în aceeaşi poziţie, rezemată 
de tejghea, râzând cu gura ei mare şi frumoasă, cei doi domni îi 
dădeau ocol, privindu-se încântați, rămăseseră aproape singuri în 
magazin. În sfârşit, ea ieşi singură şi păru uimită că-l vede. Grobei, 
după ce tuși de câteva ori ca să-şi facă curaj, îi atrase atenţia asupra 
orei târzii, asupra trenului care... (Afurisit, se gândi el, va trebui 
să luăm un taxi, douăzeci de lei, cel puţin, iar la gară, în iureşul 
acela, evident, va trebui să se repeadă la casă, parcă auzea cum îi 
striga ea să ia două la a-ntâia, deci, dintr-un condei, o bătrână, 
bilanţul pe astăzi şi pe ce? Nimic palpabil, nimic angajant! Pfui!) 
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— Aha, trenul! spuse ea, oprindu-se în loc, de parcă şi-ar fi adus 
aminte de ceva, cât e ceasul? 

Grobei se aplecă cu respect asupra propriei sale încheieturi şi 
anunţă, cu exactitate şi măsură, timpul. 

— Mai ai timp să prinzi trenul, spuse ea, uite, fugi, stația de 
troleibuz e acolo... fugi! 

— Bine, dar... cu dumneata cum rămâne... dumneavoastră nu vă 
întoarceţi în seara asta... şi altele de felul acesta, bolborosi el, 
confuz, total lamentabil. 

Lelia îi explică pe jumătate întoarsă spre o vitrină că mai întârzia, 
mai avea câteva drumuri de făcut prin „urbe“ (aşa spusese: prin 
urbe!) şi, văzând că o luminiţă se aprinsese în ochii săi albaştri, care, 
uneori, la anumite ceasuri ale zilei, erau transparenţi, de-a dreptul 
frumoşi, dar numai uneori, adăugă repede: 

— Nu are rost, niciun rost să întârzii, să mă aştepţi, domnule! 
Eu, oricum, nu mă întorc cu trenul, nu sunt legată de oră; am 
întâlnit o cunoştinţă la Consignaţie, un medic din Sinaia, doctorul 
Frăţilă, posesor al unui Wartburg, care s-a oferit să mă conducă... 
în felul acesta... îţi mulțumesc pentru amabila companie, pe 
curând! şi îl expedie, plecând grăbită, cu mersul ei săltăreț, de 
parcă ea s-ar fi grăbit la tren şi nu el. Ciudăţenii! 

El prinse totuşi masa de seară la cantină şi, în felul acesta, ziua 
nu era total ratată. (În capul său, urui automat mica sa maşină de 
calculat şi, din câteva operaţii, scăzând invitaţia la cofetărie şi un 
bilet „de-a-ntâia“, plus diferența la biletul lui, de la „a doua“ la 
„a-ntâia“, în jur de douăzeci, douăzeci şi doi, plus, cei zece, chiar 
unsprezece, diferența de la celălalt bilet... rotund, vreo patruzeci, 
sold debitor, puteau fi consideraţi şi astfel... e adevărat, cele două 
bilete „de-a doua“, ale lui şi cele trei bilete de troleibuz, două la dus 
şi unul la întoarcere, erau deficitul acelei zile contabile, dar, oricum, 
îşi permisese o călătorie la Braşov, o plimbare de agrement... păcat 
că nu intraseră, măcar pentru câteva minute, în Biserica Neagră, 
ar fi putut trece totul la recuperat, la „instructiv“! Păcat!) 

Ziua următoare n-o întâlni şi viaţa lui reintră în „normal“. 
Sculatul de dimineaţă, o plimbare prin pădure, eventual în sus, spre 
Cotă, cu o carte în mână, cu Tella atârnând fidelă în partea stângă, 
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în scurta sa de fâş, căptușită cu miel, o raită pe la bibliotecă, 
consultarea programului cultural pe acea zi, radiojurnalul de la 
zece şi douăsprezece, consultarea şi selectarea programelor radio 
şi tele, schimbarea cărții, câteva fraze cu simpatica domnişoară 
Bâhmler (cu picioarele ei groase, cu gleznele ei umflate, liniş- 
titoare), plimbarea de o jumătate de oră prin centru, masa de la 
cantină etc. În fiecare zi, după propria sa deviză, cel puţin un 
eveniment instructiv, de ținută informaţională: o expoziție, o 
excursie având drept obiectiv vizionarea unor ruine, a unui muzeu, 
a unui oraş cu o anume semnificaţie istorică sau ştiinţifică (se 
organizau, aproape zilnic, astfel de excursii, în camioane sau chiar 
autobuze mai vechi, contra cinci lei, o sumă derizorie, şi Grobei 
vizită de două ori muzeul Caragiale din Ploieşti care, fapt ciudat, 
nu conţinea niciun obiect care să fi aparținut scriitorului, deşi 
murise la începutul acestui secol, numai pentru că, nu-i aşa, costul 
excursiei, 5 lei, era ridicol de mic, de „avantajos“ şi autorităţile 
sindicale locale organizau mereu ba una, ba alta şi Grobei avea 
grijă să se afle într-un contact permanent cu aceste autorități.) 
Astfel, viaţa sa se liniştea treptat şi a doua zi, de când n-o mai 
văzuse, spre seară, după cantină, tânărul, cu Tella, în stânga, urcând 
încet străduța care duce la mănăstire, aproape o şi uitase, savurând, 
trăgând în piept aerul curat, rece, fărâmițând sub ghetele sale 
pojghița subţire, albă, de gheaţă a ochiurilor de apă de pe drumul 
de pădure. Deşi ne aflam la mijlocul lui ianuarie, era aproape cald. 
Cerul era acoperit şi reflecta, difuz, luminile oraşului. City’ lights. 
Trecu încet de mănăstire şi intră în pădure. Era linişte şi Grobei 
scrută cu atenţie printre copaci. Puteau fi lupi, nu-i aşa, era iarnă, 
şi ei, înfometați, se puteau apropia de oraş. Se întoarse nu atât de 
frică, deşi, totuşi de frică. Mai bine zis, din prudenţă, o frică 
înţeleaptă sau cum să-i spunem? Nu era prudența mama 
înțelepciunii? Ei bine, nu urma decât să se nască fiica, acum, deci 
înţelepciunea... 

Cobori pe o stradă în pantă, trecu pe lângă vila Economatului 
şi continuă să coboare. Tella, din stânga, în cea mai bună formă, 
lăsa să-i scape trilurile unei melodii de muzică uşoară românească, 
ultimul succes al anului, locul întâi în topul anului scurs. Paşii săi 
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tropăiau liniştitor pe pietrele drumului şi uitase de ea. O aventură 
ca oricare alta. Evident, nu putea lupta cu doctori şi ingineri, el, 
un simplu merceolog. Mai ales proprietari de „Wartburg 1000 de 
lux“. Inşii ăştia mereu relaxaţi, cu cămăși de poplin, cu pantofi de 
300, care, nici una, nici alta, te invită la bar sau la un drum la 
Cotă. Şi, în majoritatea cazurilor, fiecare dintre „ei“ cunoaşte pe 
cineva din Bucureşti, şi nu aşa, pe oricine, ci o vedetă de la estradă 
(Puiu Călinescu, de exemplu, de la care îţi arată o fotografie cu 
joben şi cu o dedicație scrisă la o oră înaintată a nopții), din fotbal 
(iată, această busolă-breloc i-a adus-o Apolzan sau Zavoda II din 
Maroc sau aşa ceva), din literatură („gluma asta o ştiu de la Guţă 
Băieşu“), de la televiziune etc., şi cum dracu”, cu astfel de fleacuri 
importante, să nu devii fermecător. Oricum, cel care te invită la 
un Campari, pe taburetele înalte de la bar, de la Cotă sau de-aiurea, 
e cineva cu legături misterioase, cineva care, ajungând acolo în 
Bucureşti, să zicem, poate da câteva telefoane foarte şugubețe, he, 
he! Grobei înghiţi în sec şi un inel dur îi încercui o clipă inima. 
Iată o lume din care el va fi exclus, o lume pentru care el nu era 
făcut, căreia nu-i prindea „tonul“, sau poate nu-i aşa, era mereu o 
eroare de ordinul fracţiunilor, de ordinul sutimilor care-l separa 
de această lume, o eroare infimă, însă încăpățânată, tiranică, mai 
greu de trecut decât o prăpastie. Frumoasele, picturalele prăpăstii! 

A doua seară, ieşind din pădure (în seara aceea nu simțise lupii), 
cobora pe acelaşi drum, bocănind cu ghetele sale pe şoseaua 
puternic înclinată. Cerul răsfrângea luminile oraşului. O incidență 
de o miime, de o sutime de miime, mai frumoasă decât o prăpastie 
elveţiană. Frumoasele crevase! Era inutil, total inutil, prosteşte 
de inutil, să încerce să sară peste această prăpastie făcută din nu 
ştiu câți microni. Va merge de-a lungul ei, întreaga viaţă, cuminte, 
aproape înţelept, cu Tella lui în stânga, cu sentimentul datoriei 
împlinite, de-a lungul ispitei care se răsfăța peste acea infimă linie, 
aproape abstractă, de oţel, dincolo de care se aflau Lelii cu 
picioarele lungi, cu buzele subțiri şi întredeschise, doctori Frăţilă 
cu Wartburguri de lux, inşi cu brelocuri şi batiste sau autografe cu 
monografe şi paragrafe de la vedete din lumea estradei și a fotba- 
lului, acest monstru sacru (monstre sacre) al secolului nostru, 
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transatlantice, un Bocing sau un Jumbo-jet cu 245 de locuri, plaja 
de la Saint-Tropez, Croisetta Cannes-ului, acul cu cravată cu o 
unică perlă al lui Aznavour şi altele. El, Grobei Traian-Liviu, 
rămânea în lumea lui, a vitrinelor prăfuite, a concediilor prin 
sindicate cu preț redus, a excursiilor totdeauna utilitare dintr-un 
punct de vedere mai înalt, a idealurilor sale ce constau dintr-un 
costum de haine, un televizor cu piese japoneze, o carte plăcută 
şi instructivă... un film plăcut şi instructiv... o cunoştinţă plăcută 
şi instructivă... idealurile sale trebuiau să fie instructive, comode 
(într-un sens mai înalte, evident!) şi instructive. O excursie în 
străinătate, în Cehoslovacia, de pildă, sau în Polonia, o, dacă s-ar 
putea o dată în Polonia, unde auzise atâtea despre Cracovia, 
castelul Teutonilor de la Marienburg, din secolul al XII-lea, 
castelul Vavel, Belvedere, de lângă Varşovia, unde se găsea portretul 
Mariei Waleswska... iată ceva ce putea fi foarte instructiv. Serile 
sale singuratice puteau părea cuiva posomorâte, cu conserva sa 
de crap, de 6 lei, cu o jumătate de pâine albă şi un pahar de vin „alb, 
superior“, cu Tella lui (prin care susura uneori Concertul nr. 2 în 
Si, al lui Brahms sau Partita nr. 2 pentru vioară solo cu Szeryng), 
O, şi visa şi un aparat stabil de radio, el, atât de puţin stabil, în 
sensul că trebuia să călătorească atât de mult în interes de serviciu. 
Şi un disc cu Beatles. Nu avea încă un pick-up personal, dar avea 
deja, de pe acum, o frumoasă colecţie de discuri, aproape 20. Şi o 
mică bibliotecă personală, conform devizei pe care o citise odată, 
ilustrată pe nişte diapozitive într-un mijloc de transport în comun 
bucureştean: „Cumpărând astăzi o carte... mâine încă una... ajungi 
să-ți formezi pe nesimţite o bibliotecă personală!“ Acest: „pe 
nesimţite“ şi „bibliotecă personală“ îl încurajau, îl încurajaseră 
de-a lungul vremii, în singurătatea sa, de care nu era mândru, de 
care nu era însă nici întristat. De ce trebuie singurătatea să întristeze 
pe cineva? Singurătatea nu este antropofagă, singurătatea nu este 
contagioasă, este însă de multe ori falsă. A lui, de exemplu, era 
falsă. Dar el nu făcea nimic, sau aproape nimic, ca să împrăştie 
această măruntă confuzie, această măruntă calomnie, pentru că, 
nu știu cum dracu”, simţea că această calomnie îl apăra. Femeile? 
Dar femeile ce rost aveau în viaţa lui, ce rost le putea el găsi, unul 
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comod şi instructiv, util dulce? Nu trebuia, înainte de orice, să 
intre în panică. Acesta e primul lucru care îndepărtează femeile, 
pe acesta îl simt de la distanță: panica miroase, asta o ştia de la 
tatăl său, fie iertat. Va veni şi rândul lor, va veni de la sine, el le 
aştepta în liniştea sa fals-posomorâtă, el nu era nici cast, nici 
misogin, cum auzise că spusese despre el tâmpitul ăla de Tică 
Belcea. Misogin? Ce prostie! Pentru asta trebuia vocaţie, pentru 
asta trebuia talent, probabil. Probabil că Tică Belcea spusese acel 
lucru urât despre el numai din plăcerea de a se mândri cu un cuvânt 
pe care nu-l cunoşteau mulți, pe care el, Grobei, îpzâmplăzor, îl 
cunoştea. Şi faptul că înțelese imediat despre ce era vorba îi făcu 
mai mult bine decât amărăciunea cu care ar fi trebuit să primească 
acea insultă. Va răbda însă, până va primi gradaţia promisă, oricum 
după doi ani şi ceva de răbdare şi muncă, 125 nu-i aşa, nu-s un 
Aeac, oricum, dintr-un condei, discurile pe o lună, sau două cravate 
sau trei abonamente la... ia uite, ce veseli sunt ăştia! Petrec cu 
fereastra deschisă! 

Grobei se opri în loc, deoarece auzi cuvântul Lelia, strigat în 
vila de vis-à-vis. — Lelia, nu sta în geam, că ai să răceşti! O siluetă 
feminină se mişcă şi se îndepărtă de geamul deschis. Grobei rămase 
priponit în loc, cu inima sa civilă bătând: fusese ea, într-adevăr, 
la geamul acela stătuse ea! De ce nu putuse el trece cu câteva minute 
mai devreme, ar fi salutat-o: — Ia uite, ce surpriză, domnule Grobei! 
Unde mergeţi?! — A, nu, câțiva paşi, e plimbarea mea favorită de 
seară... — Nu mai spune, ia uite, te plimbi singur, aşa, în fiecare seară?! 

— Dar de ce, e foarte plăcut şi instructiv, în acelaşi timp. Privesc 
stelele, admir firmamentul... — Ia uite, te pricepi, cunoşti stelele, 
ia arată-mi şi mie. Orionul sau Casiopeea... sau... — Ia uite cum 
străluceşte Steaua polară, în jurul ei ne învârtim cu toţii, vezi ce 
curajoasă'e?! — Formidabil, domnule! — O să răceşti stând în geam, 
e frig! 

— A, nu, vreau să iau puţin aer curat, sunt puţin obosită de 
tămbălăul de dincolo, am dansat două ore în şir, nu vezi, sunt lac 
de apă, uite, aici la gât... stai o clipă să-mi aduc un şal! 

Cineva veni (nu era ea) şi trânti geamul. Grobei îşi văzu de 
drum. Poc-poc, lovea el cu bastonul său de munte, cumpărat cu 
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un an în urmă de la Poiana Braşov, tot cu prilejul unei excursii, de 
la Slănic, poc-poc, oameni buni, dormiţi în pace, mâine vă aşteaptă 
o nouă zi de muncă, o nouă etapă în viața dumneavoastră. Ziua 
de mâine va fi o zi de răscruce, o cotitură, o zi ca oricare alta, în 
eroismul vieţii cotidiene. Dormiţi în pace, funcţionari, vilegia- 
turişti, vânzători, şoferi şi controlori, gospodine, membre ale 
comitetului de stradă şi ale comitetului de bloc. Tuturor vă trimit 
salutul meu înflăcărat. 

A doua zi, o zări în parc, pe o bancă, exact ca prima oară. Era 
însă cu cineva, un bărbat, o femeie? Era o femeie, şi Grobei, după 
ce se codi puţin, se apropie, „să fie văzut“. Să vadă şi să fie văzut! 
Nu avea ce să piardă, sejour-ul său se apropia de sfârşit, iată coastele 
familiare, apele teritoriale, nicio aventură nu mai era posibilă, 
exoticul se retrăsese în sfârşit în dosul panourilor pictate pe care 
le poartă cu ei fotografii ambulanți, din staţiunile mai importante. 
Un evantai, doriți cumva şi un evantai? Bine, dar drept cine mă 
iei dumneata, unde ai mai văzut bărbat cu evantai?! Ei, de ce, 
pentru o poză de carnaval, merge... o să râdeţi la iarnă, când o să 
luați prima, împreună cu prietenii! Nu, prefer cu bastonul meu, 
îmi place naturalul, piatra, lemnul, mătasea, cerul, cornul, lemnul... 
Aţi mai spus o dată, vă repetaţi! — Ia uite, ha, ha, ce curios! Vezi 
că scaunul ăsta se cam clatină... n-ai un capac de bere...? 

În sfârşit, prietena plecă şi Lelia se ridică şi ea în picioare, dar 
nu se mişcă de lângă bancă. Cu capul aplecat ușor pe spate, cu 
ochii închişi, cu buzele întredeschise, părea să caute soarele firav 
cu gura, părea că... Grobei se apropia în mare grabă, măturând 
cotul în cale, cu inima bătând ca o locomotivă cu aburi șase plus 
doi. Ajuns lângă ea, spuse repede ceva, înghițind mereu aer şi ea 
îl ascultă fară să deschidă imediat ochii. Ce frumoasă era, deşi 
puţin adusă de spate. Ia uite, ăştia sunt chiar pantofii... pantofii 
aceia, al căror naș, cum s-ar spune, a fost chiar el... 

— Vrei să stăm puţin pe bancă? îl întrebă ea, cu o voce caldă, 
afectată, de parcă i-ar fi cerut o mare favoare. 

— Cum să nu, dați-mi voie să şterg cu batista... 

— Haide, lasă, am stat aici adineaori, locul trebuie să fie cald 
încă... 
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— Cine era prietena dumneavoastră? N-o cheamă cumva 
Măgureanu? 

— Nu... răspunse ea, nu prea convinsă şi îşi întoarse capul după 
soare (ce bluză frumoasă de mătase şi cordonul ăsta de piele e 
străin, e cu siguranță străin)... e Stela Hodoș, o ştii? E din Ploieşti, 
o cunosc de anul trecut... mă plictiseşte cu divorțul ei! Îl prinde 
mereu pe bărbat-su în diverse posturi, cu martori, beat, cu femei 
etcaetera, o ființă foarte agasantă. Încă nu s-a hotărât să divorțeze 
şi are o plăcere de a-l umili pe el... 

— Ai fost vreodată măritată? o întrebă el protector. 

— Nu... răspunse ea puţin şocată, arăt eu ca o femeie divorțată?! 

— Dar nici ca fată bătrână nu arăţi! spuse Grobei şi râse primul, 
arătându-şi dinții groși, puţin îngălbeniți. Lelia râse şi ea, lăsându-și 
capul pe spate. Ce-ar fi să-i spun că sunt îndrăgostit de ea? gândi 
el în timp ce îşi ținea, foarte relaxată, genunchiul drept ridicat, 
ținut în palme, dar nu, nu e o frază de efect. Oricum, nu acum, 
înainte de masă. Dacă acceptă să luăm masa în aceeaşi serie, 
atunci... numai că trebuie s-o spun foarte degajat, aşa cum vorbeşti 
cu croitorul tău sau cu un furnizor de mâna a doua. Ca o chestie 
care mă plictiseşte, aşa, ca o boală de piele. 


3 


Luară masa în aceeaşi serie, la aceeaşi masă. Era ceva, nu? La 
început ea îl refuză, evident, apoi, nu ştiu cum, fără să se întâmple 
nimic în lumea fenomenală, cu una dintre acele treceri lente şi 
bruşte în acelaşi timp, după care puteai s-o recunoşti, ea acceptă. 
Era ceva care o plictisea la tânărul Grobei (evident cu câţiva cen- 
timetri mai scund decât ea), dar era şi ceva, méme temps, care o lăsa 
indiferentă, ceva care „o lăsa absentă“. Şi acest lucru se pare că era 
o calitate, pentru că o convinse. Ea trăia într-o anume absenţă, se 
simţea bine în ea, se retrăgea, dacă e posibil aşa ceva, din preajma 
oamenilor şi se refugia în nori, într-o rază minusculă de soare în 
care prindea, încântată, să plutească, regina infraorganismelor 
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din acea emisie energetică, se putea retrage în muzică (dacă nu 
era prea gravă, prea rece!), într-o floare, una dintre acele flori de 
câmp modeste, anonime, căreia îi smulgea petalele visătoare, aşa 
cum alții smulg aripile unei insecte. Uneori, revenea din acele 
„absenţe“ ale ei, care „pulsau“ şi, regăsindu-l pe Grobei, cu întreaga 
sa ființă descărnată, cu faţa sa osoasă, prelungă, cu nasul, e drept, 
roman, cu ochii spălăciţi, nu se indispunea. Cel mult se plictisea 
o secundă (sărmanul, era atât de lipsit de prestanță, de umor), aşa, 
ca o pisică mare, căsca fară jenă, excitant, mişcându-şi coapsele 
(aşa i se părea lui), apoi zâmbea dinlăuntrul ei, fară efort, fară 
motiv. Ce zâmbet absent, binefăcător! 

Sosind în după-amiaza aceea acasă, Grobei fluiera încet, 
binedispus. Renunţă la plimbarea sa de după masă (tocana de 
mazăre fusese prea grasă şi îşi simţea stomacul ca un bop cu zer 
atârnat de tavanul vreunei târle să se scurgă), şi abia aştepta să 
ajungă în camera sa, să se întindă pe priciul său şi să savureze noul 
program radio-tele pe care-l cumpărase la chioşc. Camera sa, pe 
care o împărțea cu un bucureştean, un om de vreo 55, nea Tomiţă, 
maistru la nu ştiu ce uzină, era întoarsă cu susul în jos şi de-a 
lungul pereţilor plutea un infernal miros de gazolină: nea Tomiţă 
freca din nou podelele, o treabă care îl făcea foarte voios, de două 
ori pe săptămână, şi pe care nu i-o cerea nimeni. Grobei privi 
bănuitor peste tot, apoi îşi scoase un scaun pe culoar, îşi scoase 
briceagul şi începu să-şi taie programul şi să-l citească, să-l 
descifreze, cu un creion roşu în mână, scoțând mărunte sunete 
de încântare sau polemizând, mereu cu voce tare, cu „tâmpiţii“ care 
îl editaseră. Camera pe care o ocupa la vila Mistreţul II avea patru 
paturi, dar numai două erau ocupate. Nea Tomiţă sosise cu o 
jumătate de zi înaintea lui (cu zece zile în urmă, aproape), frecase 
straşnic podelele cu gazolină, mutase aproape tot mobilierul din 
loc, îşi alesese un pat şi păru uimit (binevoitor uimit) când îl văzu 
intrând, lovind uşa cu geamantanul său mare, de carton, legat cu 
o curea veritabilă, de piele, pe care mulți netoți încercaseră să i-o 
fure. Grobei se instală lângă geam, lăsând un pat între el şi nea 
Tomiţă şi trebui să răspundă la întrebările bucureşteanului care 
declară, încântat, că făcuse armata la Caransebeş, la 5 Roşiori. 
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Din clipa aceea, Grobei era ca şi înfiat şi cei doi împărţiră tot ce 
aveau. Tella bănățeanului, tacâmurile bucureşteanului, cum se 
intâmplă, o foarfecă de unghii de picioare (Grobei avea una 
specială, cu arc, Solingen, rămasă de la biet tatăl său), esență de ceai, 
nea Tomiţă împărțea vesel cu el un cozonac uriaș cu nucă pe care-l 
adusese de acasă şi care ținu aproape tot scjour-ul. Era uscat, gata 
uscat, cum spunea el, zâmbind pe sub mustăcioara sa subțire, şi 
maistrul avea capacitatea de a-l tăia în felii foarte subţiri ca de 
sticlă și felia aceea, aproape muzicală, i-o aducea la pat, i-o aşeza 
pe noptieră, într-o fărfurioară groasă, cu chenar albastru, cu 
inițialele MMPS şi nicio fărâmitură nu se pierdea. Când Grobei 
se trezea din somnul său „sfânt“ de după-amiază, nu prea lung, însă 
teribil de odihnitor, întindea maşinalmente mâna şi pipăia după 
farfurioara aceea groasă şi strâmbă pe care vechiul Minister al 
Muncii îşi gravase inițialele sale albastre şi începea să ronțăie felia 
muzicală, iar nea Tomiţă izbucnea în hohote bonome de râs. 
Dimineaţa, însă, era mai greu de suportat. Maistrul se trezea puţin 
după ora cinci (niciodată după cinci şi jumătate), aprindea lumina, 
se instala în fața chiuvetei care se afla în cameră şi se spăla şi se 
bărbierea cam vreo jumătate de oră, cu aproximaţie până la zece 
minute înainte de şase. Se posta răscrăcărat uşor pe petecul de 
linoleum din fața chiuvetei şi se privea în oglinda făcută din sticlă 
proastă, cu gura larg deschisă, inspecrându-şi măselele, scoțând 
un fel de geamăt foarte trist. Apoi se bărbierea. Apoi se spăla, 
tuşind, scuipând, fornăind, înecându-se de plăcere, horcăind, 
pufnind pe nasul său gros, cârâind, liorpăind, şuierând, târnosind, 
sforăind bineînţeles, aruncându-şi pumni de apă la subsuoară, 
frecându-şi cu plăcere muşchii lungi, slăbiţi de începutul bătrâneții 
şi de o hrană veşnic inconsistentă, muşchii fără pic de grăsime. 
Se ştergea apoi cu prosopul său subțiat şi aproape totdeauna când 
îşi curăța urechile, se întorcea şi-l privea. În clipa aceea, Grobei trăia 
fără greş senzaţia că era soția acelui ins înalt, gol şi păros, din faţa 
chiuvetei şi nea Tomiță îl privea cu o veselie inexplicabilă altfel. 
În numai câteva zile Grobei ajunsese să-l cunoască nu numai 
perfect, în toate măruntele sale reacţii şi posturi, dar, şi în asta 
consta poate cea mai puternică dovadă că devenise soţia, femeia 
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maistrului, ştia cu precizie şi ce avea celălalt de gând să facă în 
următoarea jumătate de minut, ce-l enerva şi ce nu, într-un anumit 
moment, toate piesele garderobei sale, primenelile mai ales, privirea 
sa se ascuțise într-atât încât putea observa când se slăbea unul 
dintre nasturii numeroşi ai izmenelor lui nea Tomiţă, când trebuia 
cârpit unul dintre ciorapii cu care umbla celălalt de colo-colo 
(Tomiţă umbla mereu în ciorapi, ciorapi de „interior“, cum îi zicea), 
când urma să se apuce să-şi văcsuiască ghetele, unica sa pereche de 
bocanci care sclipea plină de suferință. Uneori îşi făceau program 
împreună, Grobei îl invita la câte un film, unde maistrul intra 
binevoitor, mormăind că trebuie să fie o peliculă pe care o văzuse 
deja, la plimbări în aer liber era însă neîntrecut. Venise de acasă cu 
o provizie serioasă de usturoi, pătrunjel, țelină, carote, arpagic, 
pe unele le instalase la geam în ghivece cu pământ şi când camera 
lor nu plutea în mirosul de gazolină, plutea în cel de usturoi. 

— De-ai şti ce sănătos e! spunea de fiecare dată Tomiţă, nemul- 
țpumit că celălalt nu se apropia de căpăţânile sale simpatice ca nişte 
corăbioare, înşirate pe masă în fața sa. Suferea că e singur şi Grobei 
îi cumpără câteva cărți poştale ilustrate, cu timbru cu tot şi Tomiță 
se apucă zilnic să scrie „celeilalte“ soții ale sale. Gemea când scria, 
mişcând masa fragilă şi serile lor treceau astfel calde, cu Tella 
susurând acolo pe zidul de care era atârnată, cu Regii blestemați ce 
ajunseră la volumul doi, o carte pe care făcea să o citeşti, aflai 
atâtea amănunte istorice, or, ce poate fi mai instructiv decât istoria 
Franţei?! Nea Tomiță urma să moară peste doi-trei ani de un 
cancer pulmonar, dar el nu va dramatiza prea mult situația, nu 
mai mult decât ar fi avut o congestie sau chiar o bronşită rebelă. 
Va muri în mijlocul grădiniței sale de acasă, cu nevasta sa dolofană 
spălând nu ştiu ce, uitând perfect silueta subțire, descărnată, 
tulbure, a tinerelului din Banat, care se refugiase în timpul războ- 
iului, merceolog la nu ştiu care cooperativă locală, o profesiune 
care, nu se ştie de ce, îi impusese. Cei doi tovarăşi de cameră se 
disprețuiseră reciproc cu o familiaritate care îi unise: avuseseră 
amândoi nevoie unul de altul, se folosiseră unul de altul ca de un 
prosop, ca de o vajnică perie de ghete (cum nu se mai fabrică 
astăzi!), ca de clanţa unei uşi, bine dată cu Sidol. Clanţa aceea 
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subțiată, de alamă, familiară, pe care o regăseşti atât de repede, 
cu un suspin de uşurare, pe întuneric, ciocul acela de pelican cu 
care te înţelegi atât de repede, clanga aceea care joacă uşor, blazonul 
unei uşi care ea însăşi joacă ușor, într-o casă, într-o vilă veche, 
naţionalizată, cum spusese în prima zi nea Tomiţă, când se 
cunoscuseră: - Cine o fi plângând, mă, după casa asta?! 

Erau prieteni, în adevăratul înţeles al cuvântului, şi pentru acest 
lucru Grobei îi ascunse perfect aventura cu Lelia, deşi maistrul îl 
supsona mereu de vreo încurcătură cu putorile, cum spunea el, 
din staţiune şi chiar îl îndemna la aceasta, lovindu-l binevoitor 
cu palma sa mare, grea, tăbăcită şi impregnată de fontă. El însuşi, 
Tomiţă, îi povestise cum se lăsase dus de una, şi-i plătise două 
sticle de bere și doi mici, dar refuzase să meargă mai departe, să nu 
se garnisească cu te miri ce sculament. Era bondoacă, mai bon- 
doacă decât nevastă-sa, e drept, mai tânără, şi îi plăcea că avea 
„curu' jos“. Nu ieşi însă nimic din toată afacerea, pentru că lui 
nu-i plăcea să bea, se dezvățase de băutură şi toată treaba asta are 
nevoie de „lubrifiant“, de „ulei de pe la închieturi“. Încheieturile 
iubirii?! „L-ar fi plăcut s-o purcelească“, admise el, fără părere de 
rău şi îl învăța pe Grobei să bea, altfel nu va avea succes. Două 
sticle de bere, pe seară, sau un sfert de ţuică, măcar acum, în 
concediu. Femeile te miros, spunea el, femeile adevărate. Şi erau 
peste tot, umblau peste tot femei adevărate. Când le vedea, foind 
de colo-colo, în puloverele lor croşetate, în pantalonii care le 
crăpau pe fese, cu picioruşele mici vârâte în sandalele de vară, pe 
unde se strecura zăpada, dar ele nu crâcneau, vesele din orice, fără 
să se plângă prea mult când vreun derbedeu le strivea mutra cu un 
bulgăre înghețat, i se încălzea inima, îşi aducea aminte de altădată. 
Mai ales astea mici, cu fundul dolofan, plesnind în stofe, cu 
genunchii rotunzi ca o bilă de popice, cu ţâţele lor dulci, cu mirosul 
lor de iepe transpirate. — Hă, hă, hă, ho, ho, ho! râdea nea Tomiță 
şi îl lovea peste umeri pe studiosul Grobei, ce încercuia cu roşu în 
programul său, uimit că tinerelul e atât de darnic cu anii săi. De 
ce nu ieşea să ardă una, așa, iute, peste poponeața vreuneia dintre 
iepele acelea dulci, care se auzeau chicotind de aici, de la fereastră, 
de ce nu cobora repede să-şi facă datoria?! Tomiţă îl privea cu 
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reproş prietenesc, dar şi cu mulțumire că celălalt era cam prostănac 
şi el, la vremea lui, fusese mai isteţ. Apoi îi povestea cum dusese 
într-un rând două puicuţe deodată la cameră, la fostul hotel Rex, 
ehe, pe vremea aceea lucrurile astea mergeau de la sine. Erau două 
blonde dolofane, curăţele, el luase băutură şi stătuseră toată 
dimineaţa în cameră. Erau tinere, dar ştiau ce se cuvine, pentru 
banii lui fusese prea bine servit, îl spălaseră cu grijă amândouă, şi 
la început şi la sfârşit, îl răsfăraseră, îl iubiseră, se lăsaseră în voia 
lui, aşa cum trebuie, apoi, în linişte, fumaseră o ţigară, cât timp el, 
obosit de drăgălăşeniile lor, ațipise o jumătate de oră. Parcă erau 
surori, aşa de bine se potriveau şi, la sfârșit, el le mângâie pe cap 
şi le spuse o porcărie blândă, caldă şi ele chicotiră uşor, cu un fel 
de respect. Se despărțiră, într-adevăr, în cele mai bune condiţii, el 
nu le mai revăzu, îi mărturisi lui Grobei, care îl asculta ațâţat, cu 
gura uşor întredeschisă, dar se gândea uneori la ele cu o anume 
afecțiune, ar fi putut fi unchiul lor, aşa, un unchi după mamă, he, 
he. Tomiţă povestea frumos, fără nimic urât, vulgar, vulgari erau 
ochii spălăciţi ai lui Grobei, ascultându-l. Erau cu adevărat prieteni, 
aveau uneori nevoie unul de altul, aşa cum ai nevoie de un obiect 
care te aşteaptă pe întuneric, supus, loial, şi Grobei, funcţionarul, 
nu povesti nimic despre Lelia deoarece totul era atât de neepic, el 
însuşi în toată istoria atât de puţin glorios. Ei, da, să iei, să culegi 
două puicuțe de-astea, în sandale, cu pulpele groase strânse în 
pantalonii subţiri, cu sânii mari ce abia așteptau să alăpteze pe 
unul sau pe altul, să le duci sus pe Vârful cu Dor, să te rostogoleşti 
cu ele prin zăpadă, după o jumătate de ţuică fiartă cu piper, sau să 
le îngrămădeşti în sala întunecată de cinematograf, făcând cu 
ochiul, complice, militarilor şi muhaialelor care te urmăresc cu 
privirea mijită batjocoritor, ei da, asta ar fi fost o treabă... asta se 
putea povesti! S-o iei pe una din astea, bondoacă sau deşirată, aşa, 
cu ochii trişti şi să-i cumperi o bluză de la artizanat, sau o brățară 
de lemn în care sunt încrustaţi Peleşul şi doi brazi, sau nişte papuci 
„de interior“, roşii, cu pompon mătăsos pe care să i-l plimbi sub 
nas, făcând-o să chicotească, ei da, asta era ceva care se putea 
povesti! Sau să-i croieşti una peste buci, să-i rupi, aşa, în joacă, 
nasturii de la bluză, lăsând-o, furioasă, să-i adune de pe jos, 
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plimbându-ţi privirea peste crupa ei înfometată, cedând-o 
prietenului tău, cu care ai băut aseară o bere leșinată la Dihorul 
şi făcându-ţi plăcere reală, bărbătească, văzându-i cum se leagănă 
braţ la braț prin staţia de taxiuri sau prin faţa miliției. — Mergeţi 
diseară la Casa de Cultură? E conferinţă cu dans... poate venim 
şi noi... hai, bă, că vine toată gaşca, vine şi Relu cu piţipoanca lui, 
e lipăială mare!... Şi derbedeii râd cu atâta candoare, singura, 
adevărata candoare, în brutalitatea lor stângace, dezarmată. Lelia 
îi permisese, e adevărat, s-o însoţească, împreună cu prietenii ei, 
a doua zi, sus, la cabană (— Ai fost vreodată sus, la cabană?! — Nu, 
nu, minţise el, grăbit, de teamă să nu fie lăsat acasă, la programul 
lui), dar putea el să se laude, oare, cu această invitație? Nea Tomiţă 
l-ar fi mirosit imediat şi l-ar fi disprețuit cu şi mai multă căldură. 
Ce se va întâmpla acolo sus? Nimic bun, cu siguranţă, nimic 
încurajator! Grobei, un tânăr cu atâta demnitate, în mijlocul 
acelor mânji, a acelor derbedei cu cravate de care Lelia, de ce oare, 
Dumnezeule, se lăsa acompaniată, în mijlocul hergheliei aceleia 
careva tropoti pe loc, îmbrâncindu-l, dându-l la o parte ca pe un pai, 
râzând de el gros şi-apoi uitându-l, iar ea, cu siguranță, îi va lua 
apărarea... da, da, ea îi va lua apărarea şi totul va fi bine, vor bea 
ţuică fiartă şi apoi se vor rostogoli la vale, pe zăpada înghețată... 

„Unul dintre ei, pe care Lelia îl urmărea înfiorată, cu buzele 
veşnic întredeschise, îşi trase cuşma pe cap, îşi strânse bine scurta 
pe corp şi se rostogoli frumușel, ca un sul, pe panta de gheaţă a 
Vârfului cu Dor. Prietena ei, cea cu ciorapii trei sferturi şi cu 
genunchii eroici, roşii, care răspundea la numele de Tuţi (era din 
Turnu-Severin), împingea băieţii ca pe nişte bușteni şi aceştia, 
politicoşi, se făceau, se lăsau chiar să cadă şi ele strigau, excitate, 
pentru că rămâneau în picioare. (Mai era una cu ei, o fată foarte 
frumoasă, cu fața acoperită de coşuri.) Domnii erau ingineri, unul 
era student la medicină, înalt, frumos, cu ochelari, Gelu. De familie 
foarte bună, avea unghiile prelungi, trandafirii, curate, o autoritate 
înnăscută, cea cu coşuri se uita la el ca la o capodoperă a naturii 
deşi era mai mare cu trei ani ca el. Tuţi însă era sufletul petrecerii. 
Ar fi vrut s-o aibă soră, ar fi vrut să fie prieten cu ea, o simplă 
prietenie, atât. Vorbea, râdea, îi îmbrâncea pe toţi, o dată îi făcuse 
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favorul şi îl îmbrâncise şi pe el, dar Grobei, ca un prost, nu ştiuse 
să cadă. Se întoarseră din nou la cabană şi liorpăiră o ciorbă babană 
la care li se servise ardei iute, murat, care îi făcu să mugească. La 
patru jumate cobora ultimul teleferic şi Gelu (fiu de doctor din 
Constanţa, domn până în vârful unghiilor) propuse, în bătaie de 
joc, să rămână peste noapte acolo. Nu erau decât lotul de schi şi 
încă două perechi, vorbise cu responsabilul, băieții din lot aveau 
nişte benzi grozave, Louis Prima şi Bellafonte, or să se aiurească... 
Izbucniră ţipete de uimire şi de proteste încântate, lui Grobei îi 
bătu inima tic-tic, cum aşa, să rămână aici sus, la 2000 de metri, 
masa de seară, o grămadă de cheltuieli în plus, n-avea pijamaua la 
el, trebuia să ridice un colet de la poştă... rămaseră cu toţii, dansară 
ca nebunii de se zgudui cabana, twist şi shake, Grobei însuşi dansă, 
cu mult talent, fu aplaudat, o dată. Cel mai bine se potrivea cu fata 
cu furunculi, studentă la arhitectură, Alice, tatăl ei fusese criminal 
de război, o casă foarte sclifosită. leşiră apoi, suind vârful sub 
lumina lunii, ceva amețitor. Grobei păşea în stânga Leliei şi, la un 
moment dat, ea îl prinse de mână. Formidabil, s-ar putea să se 
îndrăgostească de fata asta! Apoi, însă, tâmpitul de Garabet (cel 
cu cuşma care se rostogolise ca un sul) o împinse, ea căzu şi el se 
aruncă în urma ei, parcă s-ar fi aruncat în apă. Se pierdură amândoi 
în întunericul care îi înconjura, Lelia țipând fals, deznădăjduită, 
aşa cum râdea fals, aşa cum ofta fals, aşa cum respira fals, aşa cum 
se înroşea fals şi reveniră amândoi după destul de multă vreme, în 
timp ce li se strigau cele mai îmbărbătătoare şi ironice zeflemeli. 
Stelele sclipeau fantastic, era parcă o călătorie în cosmos. Lelia 
avea obrajii roşii, respiraţia ațâţată, cu buzele întredeschise, îl 
prinse din nou de mână pe Grobei şi îi şopti: — Hai să ne întoar- 
cem... numai noi doi!... 

Se despărțiră de ceilalți şi se întoarseră la cabană. Pe drum, ea 
fu foarte afectuoasă, îl lăsă s-o sărute în două rânduri şi el făcu în 
aşa fel încât să se afle de fiecare dată pe un toc ceva mai înalt decât 
ea, ca s-o domine, Grobei era emoţionat, era dispus să se îndră- 
gostească de ea, iată ceva care nu se putea povesti. Ciudat, cum 
ajunseră la cabană, ea deveni brusc absentă, în felul ei, fals. Când 
se întoarse gaşca, însă, privirea îi învie şi tot Tuţi, bineînțeles, 
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propuse să urce în camerele lor, apropiate (băieții opriseră una, 
uriaşă, de zece paturi, goală, fetele alta), băură dintr-o sticlă de 
rom şi dansară printre paturile de fier la un mic tranzistor, la 
lumina lunii care pătrundea prin gemulețe, gemând. Deşi Garabet 
se arătase atât de grosolan cu ea (ea se şi julise la genunchi, îi arătase 
lui aceasta de cum se întoarseră şi el o spălase pe genunchi cu 
restul de vodcă dintr-o sticlă, cu gesturi ferme, protectoare, absolut 
bărbăteşti şi Lelia suspinase mulțumită), acum dansa cu el, strâns, 
printre paturi, cu figura ei fals-îmbufnată, de parcă ar „fi trebuit 
să facă asta“ şi Grobei îi urmărea, căutând să pară relaxat, băiat de 
viaţă. Deşi întuneric, el vedea bine cum o pipăia handralăul de 
Garabet şi ea gemea încet, ca s-o audă el, Grobei, să-şi dea seama 
că îndeplineşte o simplă obligație. Fantastic, când se uită mai bine 
o dată, văzu că namila aceea îi descheie bluza! Dumnezeule, ce 
lună! Tuţi stătea la geamul deschis şi privea afară şi Gelu o ținea 
de după umeri. Grobei era aşezat pe marginea patului, lângă Alice, 
cea cu coşuri, care avea însă un trup mai frumos decât ea, încercă 
să o mângâie pe sâni, dar cealaltă nu se lăsă, apoi o sărută, dar nu 
reuşi decât o singură dată. Alice nu era în apele ei şi atunci tânărul 
îi povesti un film, un lucru pe care ea îl acceptă. Lelia cu Garabet 
dispărură, apoi, după câteva minute Grobei o auzi pe Tuţi strigând 
la ei, de la geam. Se închise şi geamul, fetele plecară la ele în cameră, 
băieții băură restul de rom. Garabet apăru într-un târziu şi fu 
foarte prietenos cu el, aveau paturile apropiate, vorbiră pe şoptite 
încă o jumătate de oră după ce ceilalți adormiseră, ce ciudat, omul 
acesta era teribil de delicat. Lucra în ministerul construcţiilor de 
maşini, sau aşa ceva, avea un FIAT şi fusese de două ori în străi- 
nătate. Era însurat, un lucru pe care i-l încredință doar lui, avea o 
fetiță, Carmen, o bomboană, singura lui aliată împotriva întregii 
familii, făcuse întreaga facultate întreținându-se singur, un an 
întreg cărase cărămizi şi var cu roaba. Era un se/f-made-man. 
Scoase, după ce aruncă ultimul chiştoc, o sticlă plată, la „purtător“, 
de whisky, de o litră, şi „traseră“ împreună câte două duşti. Luna 
dispăruse în dosul cabanei, cosmosul mormăia în jurul muntelui 
înghețat, ca o turmă de porci sublimi. Ce aventură! Ceva ce nu se 
putea povesti. 


72 NICOLAE BREBAN 


4 


Cealaltă zi, după ce se întoarseră în stațiune, Lelia fu invitată la o 
petrecere, spre seară. Tuţi o luă cu ea, în jurul orei şase, dar iarna 
se înserează foarte repede şi îi promise că îi va prezenta un blond 
cu ochi albaştri, ceva în genul lui Peter O”Toole, despre care ea 
declarase că e sumum-ul, cineva adus special pentru ea. Erau o 
grămadă de băieți „bine“, fete, numai ea şi Tuţi, mai trebuia să 
vină o armeancă, totul se întâmpla la un localnic, Bebe Poenaru, 
care auzise de „ea“, inginer la fabrica de maşini-unelte. Mai era 
vicepreşedintele comitetului pentru cultură (fost ştab la Bucureşti, 
fost ambasador nu ştiu unde, un individ care îşi făcea manichiura), 
Calistrat, schior, din lot, campion la coborâre (ăsta era blondul 
venit pentru ea) şi încă un inginer, Paul, care avea un garaj 
particular la Ploieşti, el însuşi campion de rally. Era o casă mare, 
spațioasă, o vilă, situată lângă şosea, la ieşirea spre Bucureşti. Parter 
şi etaj, Bebe era divorţat de curând şi fotografiile soţiei sale (o 
blondă, cu nasul lung, ce semăna cu Milva) se găseau peste tot în 
casă, un lucru ce impresionă plăcut. Se dansă puţin la început, 
apoi Bebe veni cu o sticlă de Black and White şi cu o tavă de 
cuburi şi toată lumea, ca la un consemn, se aşeză în fotolii. Cineva 
puse o bandă cu muzică preclasică pe jazz, apoi Bach pe jazz, se 
bău încet, cu înghiţituri mici din paharele în care cuburile făceau 
clinc-clinc, ca troicile pe drumurile albe, pulverizare, dinspre 
pădurile de mesteceni, on the rocks, şi se înjghebă o conversaţie 
aerată, distinsă, se lansară câteva bancuri, o atmosferă absolut 
comme il faut. Tuţi se ridică şi plecă pentru o jumătate de oră (avea 
o întâlnire cu cineva în centru, care îi promisese nişte sculuri de 
lână adusă din Franţa), urma să se întoarcă imediat, Bebe o conduse 
până jos şi îi arătă de unde să ia autobuzul. Unde era Grobei? Se 
pregătea, probabil, să coboare la cantină, cu inima ticăind de o 
întâlnire posibilă, cu capul vâjâindu-i de veşnicele sale calcule şi 
programe. Şi de ea, evident, surâse Lelia, ca o pisică uriaşă şi se 
întinse în fotoliu, cu picioarele ei imbatabile unul peste altul, 
răsucindu-şi, visătoare, o şuviţă neagră-sângerie pe un deget. 
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Alături, în cerc, cei patru bărbaţi, cu care conversa atât de agreabil: 
Calistrat (ce venise pentru ea, ea avea o fază „blondă“ în iarna 
aceea), Comeanu, fostul ambasador, Bebe, gazda, sprinten, mereu 
surâzător, cu ochi inteligenți, şi Paul, un bărbat de peste patruzeci, 
îmbrăcat numai cu lucruri străine, care avea, ce ciudat, era doar 
garajist, nu? nişte mâini splendide, cu un inel cu o piatră colosală 
ce avea gravată un fel de blazon, ea îl admiră fără rezerve şi el i-l 
dădu să-l vadă de aproape, scoțându-l de pe inelarul pe care-l 
purta, aplecându-se puțin în față şi odată cu inelul ajunse la ea o 
boare de cea mai bună calitate. Tabac sau Arden for man sau 
Yardley, a nu, Yardley ar fi fost prea feminin pentru un bărbat ca 
Paul, un om care nu râdea niciodată, o figură pe care viaţa înscrisese 
două riduri prelungi, care coborau de la colțul ochilor săi mici şi 
penetranţi până la comisura buzelor... ceva din Jean-Claude 
Pascal... Nu, nu, mai degrabă... Ia uite, de ce întârzie Tuţi...? încă 
un whisky? Unul mic, da. On the rocks, evident, fără apă. Nişte 
biscuiţi, saleuri? Nu, nu, whisky-ul pur, singuratec, cu Bach. 
Formidabil, nu?! Toți erau înfiorător de bine-crescuţi, ea le 
impunea, evident. Ar fi putut s-o ia la dans, pe rând, nişte golani 
aşa ar fi făcut, ea însăşi ar fi dansat, eventual, ar fi fost absolut chic 
să danseze singură într-o companie de bărbați, să se lase piruetată 
undeva, acolo, în spaţiul dintre covor şi şemineul acela trucat, în 
timp ce în spatele „lor“ se insinua murmurul confuz, agreabil, de 
voci bărbătești, clinchetul cuburilor de pereții sondelor, ştiindu-se 
dorită, râvnită cu decență, aşteptată, disputată în cel mai rece stil 
englezesc. Fostul stil englezesc. Dar nu, era bine aşa, ea intuia 
asta; mult mai elegant, mai comme il faut. O conversaţie, cu cei trei 
bărbaţi, în semicerc, în fotolii, şi Bebe, gazda, mereu sprinten, 
zâmbindu-i cu regularitate când îi întâlnea privirea, cu toți dinţii 
săi mărunți, perfecţi, aducând un pahar, schimbând scrumierele, 
derulând banda, răspunzând la telefon. Ha-ha, era plăcut, intim, 
reconfortant... era aproape opt, ba nu, chiar opt, ia uite, opt fix, 
în clipa asta Grobei o căuta din ochi peste mese, prefăcându-se că 
nu e hotărât la care masă să se aşeze. Drăguţ, agreabil... ia uite ce 
pisică somptuoasă, a nu, ce caraghios, era un motan! Dumnezeule, 
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ce serios, ce grav e, ia uite, se preface că nu e teribil de încântat 
că-l iau în braţe. E siamez, cumva? Am ghicit, nu-i aşa?! Încântător, 
un bărbat singur, într-o casă atât de mare, trăind împreună cu un 
motan de rasă, un motan atât de posac... ca începutul unui roman 
de Agatha Christie... nu? 

— Semăn eu cu Hercule Poirot? întrebă surâzând Bebe. 

— A, nu, replică Lelia, mângâind de formă motanul, pentru că 
cei patru bărbaţi o priveau, nu e decât casa şi motanul... Poirot încă 
nu a apărut, desigur că nu... eu găsesc delicioase romanele Agathei, 
la care Hercule apare cât mai târziu, aproape la jumătate... 

— „Şi eu... cine aş fi eu, în cazul ăsta?... insistă uşor, surâzând, 
Bebe Poenaru, cu dinţii săi perlați, de gheişă. 

Lelia continuă să mângâie motanul, cu gâtul înclinat, cu meşa 
neagră fluturându-i în faţă, tăindu-i exact jumătate din obraz: 

— Nu ştiu... evident, un ofițer în retragere, cu stagii în India, dar 
pentru asta ar trebui să ai şi un grădinar... dar ce-i cu armeanca, 
nu mai venea? Auzise că e o persoană foarte bine, studentă la Arhitec- 
tură, la Bucureşti bineînțeles, dintr-o familie foarte sus pusă... 

— Cine, Aimée? întrebă Paul, garajistul, bărbatul cu riduri şi cu 
mâinile splendide pe care ea îl găsea mai bine decât pe schiorul 
Peter O”Toole, blondul, era adevărat că ea era într-o fază „blondă“ 
şi că Tuţi fusese foarte drăguță aducându-i-l pe campionul cu ochi 
albaştri, dar... Paul ăsta, cu stilul său sec şi plictisit, ca un motan 
siamez, îi dădea un fel de înecăciune... Aimée asta e o... o... 

— Doar nu vrei să spui: o curvă! adăugă repede, râzând mărunt, 
binecrescutul Bebe şi Paul îl privi abia, Dumnezeule, era o clasă 
între ei şi ea... ea înclinase mereu spre asemenea secături simpatice, 
ca Bebe, excelenți soţi, deşi... 

— Mai rău... făcu Paul cu mutra lui de Jean-Claude Pascal mai 
tânăr, mai vital, mai „român“, şi toți râseră. Toți bărbaţii, bineîn- 
ţeles, pentru că ea îşi avea siamezul ei. Unde întârzia Tuţi, s-o fi dus 
undeva, te pomeneşti, cu persoana, după sculurile alea de Angora... 

— A fost cu doi ani în urmă, tot în ianuarie, spuse Calistrat, 
schiorul, şi voia s-o învăţ să schieze... ca lumea, bineînțeles, voia 
s-o iau sus la Clăbucet, pe locul unde lucram noi... eram de acord, 
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bineînţeles, dar n-a mers decât o zi... a căzut şi a făcut o entorsă, 
nu prea gravă, i-am masat-o şi a doua zi a întins-o... s-o fi speriat... 

— La masaj! adăugă Corneanu sec, şi Calistrat râse ca un elev, 
umflându-şi obrajii. Paul fuma, Bebe răspundea la telefon, era 
aceeaşi femeie care mai sunase de două ori de când ea se afla acolo, 
te pomeneşti că era chiar armeanca Aimée?! 

— Cred că ai dreptate, continuă Calistrat şi fuma exact în felul 
în care râdea: interzis, stilul interzis, cu ţigara ţinută în palmă. 
— Eu, domnişoară, i-am explicat în seara masajului când am văzut 
că îşi compune o figură scârboasă, de lady în suferință lângă un om 
din popor, eu sunt un fel de regizor, lucrez oricum ca un regizor. 
Nu pot turna dacă nu mă culc cu vedeta principală; nu-mi iese şi 
nu-i iese nici ei. Deci suntem amândoi interesați. Bref. 

— Şi ea ţi-a spus că nu ţine să fie vedetă... 

— Exact, sau aşa ceva. Am oroare de proastele astea care fac pe 
inteligentele. Şi chiar reuşesc. E o plictiseală... I-am explicat că 
nu e vorba nici de inteligenţă, nici de umor, nici de bună creştere: 
pur şi simplu, dacă vrea să înveţe să se ţie ca lumea toată viaţa pe 
scândurelele ei, trebuie să facă precum musca... ei, asta-i! adăugă 
el repede cu o falsă indignare, încercând să acopere râsul celorlalți, 
dincolo se plăteşte baban o lecţie dată de meseriaşi, plus ce mai... 
bineînţeles... Câtă neobrăzare! 

Calistrat făcu o mutră indignată şi câteva secunde chiar aşa fu. 
— Şi când te gândeşti că armeanca e probabil la telefon, gândi ea. 
Bebe ăsta o împiedică să vină. De ce? Ce-au de gând? şi un fior de 
oțel îi trecu printre umerii ei puţin prea laţi, care îi plăceau lui 
Grobei. Probabil că acum îşi lua iaurtul său din lapte de oaie, 
prefăcându-se tacticos ca să tragă de timp. Poate apărea ea, în 
ultima clipă, odată cu seria a doua... siamezul sări brusc pe parchet, 
perfect viril. Acum va trebui să-i privească în ochi. Patru bărbați 
în jurul ei, trei plus unu, ca la lămpile de radio. Bebe era ceva déja 
vu, un aliat al ei din instinct, cu tipi ca Bebe reușea totdeauna din 
primele mingi, lăsându-i doar puţin spațiu alb, pentru orgoliul 
lui de băiat. Ha, în locul lui Tuţi va trebui să se folosească de Bebe. 
Perfect. Putea să plece în clipa asta, dar n-avea chef. Ar fi fost ceva 


76 NICOLAE BREBAN 


diletant şi-apoi... îi plăcea, pur şi simplu... şi Paul ăsta care abia o 
privea! Ăsta e vârful lor de atac, cu siguranță, iar el, animalul, care 
era aşa de plictisit şi față de ei şi față de ea. Curios, bănuia oare că 
ea are sânii mici, mai mici chiar decât... deşi nu trişa, cupele ei 
erau aproape întotdeauna pe măsură, evident, cu toleranța aceea 
pe care Dumnezeu însuși o ordonă. Ar fi pariat că îi plac alea 
lăptoase, mameloase, între ugerele cărora poți să te ascunzi de 
duşman, unde poți să-ți faci cuibul tău de animal vânat de herghelii 
de femei, plictisit de propriul tău succes, de propria ta naştere, de 
propriul tău blazon, în vremea noastră adevăratele blazoane sunt 
astea: o moacă seacă, două riduri care îţi taie figura, mâinile acelea 
care-ţi încălzesc sângele şi gâtul subţire şi musculos, gâtul lui Henri 
Fonda, de unde, de unde?! 

— Are labele lungi, tocmai spunea fostul ambasador, admi- 
rându-şi unghiile, singurul lucru frumos pe trupul său plebeu, se 
vede asta când umblă! Un prieten al meu a trăit cu ea doi ani... cred 
că mai mult de ochii lumii! Eu nu m-aş întinde cu ea nici dacă 
m-ar plăti... 

— Cu ce? întrebă ea şi Paul o privi. Ea îi simţi ochii cu partea 
stângă a obrazului, prin meşa pe care o aruncase între ei doi. 

Corneanu surâse, fin, aşa credea el şi o fixă; nein, ricană ea în 
timp ce îi suporta privirea, cu timbrul ei „cald“, „fetiță“, ai curul 
jos, domnule, nu se mai poartă. Corneanu surâse, îngâmfat, şi ea 
îi zâmbi înapoi; ăsta era mai slab decât Bebe. Totuşi... 

— Cu picioarele, cu labele! răspunse vicepreşedintele comite- 
tului pentru cultură şi artă. M-aş fi încurcat printre labele ei rasate! 

Se râse, jumătate din politeţe. Există şi politețe faţă de cuvinte, 
nu numai față de gesturi sau față de intenţii, față de bunele intenții. 

— Mai rasate decât ale mele? întrebă ea, cu capul plecat, cu 
meşa neagră-violacee atârnând suficient ca să simtă cum îi crescuse 
brusc prețul. — Joacă tare, putoarea, probabil că îşi spusese Paul, 
restul n-o interesa. 

— Nu... nu, în niciun caz nu! recunoscu Corneanu, roşindu-se 
şi atunci ea îşi aruncă meşa într-o parte şi îl privi din nou, un 
triumf pe care i-l dărui şi fostul ambasador roşi din nou. Popular! 
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gândi ea, să te fereşti de ăsta dacă se îmbată. E în stare să lovească 
cu pumnul, atunci când ar trebui doar să apese uşor... uşor!... 

Vorbea Paul şi în vârtejul care înainta în capul ei, spre propria-i 
ciudă, nu prinse primele cuvinte, începutul lui de frază. 

— ...Am întâlnit-o a doua oară, spunea el, sus, la Vârful cu Dor. 
Se încurca şi acolo ca şi aici, printre schiurile profesioniste. Am 
ajutat-o să se ridice în vreo două rânduri, adevărul e că se băga pe 
pantele cele mai afurisite, avea un fel de curaj disperat, cu totul 
nelalocul lui, printre oameni care lucrau acolo, rece. Asta mi-a 
făcut-o simpatică, deşi m-am ferit s-o arăt, cu complexate dintr-astea 
e dificil să te porți firesc. Nu cred că voia să se culce cu mine, era 
prea timidă pentru aşa ceva. Şi-apoi nici nu eram de nasul ei şi ea 
înțelegea asta. E frumoasă, totuşi, dacă n-ar fi frigidă. Sau tocmai 
de aia... 

— Am auzit că ai rezolvat-o... spuse Calistrat cu un râs stins, puş- 
tesc, vinovat, ca şi cum ar fi vorbit cu profesorul său. Paul îl privi peste 
umăr, nu mirat, dar în aşa fel ca toată lumea să creadă că e mirat. 

— Dacă aş fi făcut-o v-aş fi spus. Or, dacă n-am spus-o, înseamnă 
că nu era nevoie. Nu mă culc chiar cu toate care arată bine. Vă 
mai las şi vouă câteva. 

Se râse, dar Paul nu râse. ÎI iritase, probabil, obrăznicia lui 
Poenaru, unul care voia să i se apropie prin contrabandă. Erau 
destul de apropiați acolo, pe pantă. 

— Chiar ea declara acest lucru, completă fostul ambasador, 
ajutându-l pe Bebe care continua să surâdă chinuit, ca un câine 
binecrescut. Lelia îi zâmbi, erau deodată alături, cei de „stânga“, 
cei deposedați de viaţă şi istorie, cei care caută veşnic un stăpân. 

Paul îl privi cu sprâncenele ridicate: 

— Cine e personajul acesta? trebuia să spună figura lui şi toți 
înţeleseră. Corneanu îl privea cu seninătate. 

— A minţit, ridică din umeri garajistul. S-a lăudat în maniera 
ei stângace, agresivă. Am dormit o singură noapte împreună, e 
adevărat, dar nu s-a întâmplat absolut nimic. Perfect fraternel. 

— Hi, hî, hî! râse interzis Bebe, linguşitor şi Paul nici nu-l mai 
privi măcar. Inginerul făcuse din nou greşeala de a reacţiona la 
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sensul cuvintelor sale şi nu la sensul mimicii sale, un lucru mult 
mai important, singurul căruia el, Paul, îi dădea atenţie. El lăsa 
cuvintele să curgă, cele pe care le aşteptau cu roții; efortul său era 
concentrat asupra propriei sale expresii, asupra propriilor sale 
gesturi, tocmai pentru a-şi submina propriile-i cuvinte, pentru a 
le dedubla, iar uneori, printr-un dublu paradox, pentru a le restitui 
sensul lor prim, sensul lor simplu. Numai un bou e atent la 
semantica simplă, vulgară. Când pronunți, de exemplu, cuvântul 
„cinstit“ sau „prietenie“ şi priveşti în jos, la vârful pantofului sau 
la un obiect oarecare, s-ar putea ca acest cuvânt să-şi păstreze 
valoarea sa curentă. Cu excepţia cazului dacă pronunți acest cuvânt 
cu gura, cu colțurile buzelor arcuite în jos, cu un fel de mirare 
imbecilă în privire, vagă. „Cinstit...?!“ „Prietenos...?!“ Oare 
ABC-ul ăsta nu se învaţă în provincie? Nu se mai poate comunica, 
oare, decât cu cuvintele?!... 

— E scârbos asta: fraternel! atacă Calistrat care nu avea răbdare 
să se răzbune. Mai bine o p... civilă, indiferentă, decât un somn 
între fraţi, în pijamale purtate, cu deşteptătorul potrivit, cu... 

— Eşti un tâmpit, adăugă repede Paul, din politețe, ca ea să nu 
trebuiască să reacționeze la cuvântul piperat cu care îi snobase 
schiorul, ai o psihologie de soldat în permisie duminica 
după-amiază prin oraşul Slobozia. 

— Oricum, nu una de onanist... ricană Calistrat şi Lelia îl privi 
scurt: băiețaşul, fostul Peter O”Toole, se prostise de tot şi nu sub 
farmecul ei, ci al garajistului. Oricum, se certau, asta era un punct 
pentru ea. 

— Onanist? făcu Paul, de parcă auzise prima oară acest cuvânt. 
Onanist...?! 

Se auzi soneria şi Bebe ieşi să deschidă. În lipsa lui paharele 
făcură clinc-clinc, Corneanu se ridică şi derulă banda, Paul rămase 
cu sprâncenele în aer de parcă încerca încă să înțeleagă, să 
„conceapă“ cuvântul rostit de imprudentul campion. Bebe se 
întoarse singur. 

- Cine era, Tuţi? întrebă Paul, privind flegmatic în pahar. 

- Da, răspunse Bebe, dând din cap ca un elev, am expediat-o. 
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Se bău din nou şi Lelia trebui să-şi înfigă unghiile în carne ca 
să nu ţipe, să nu ridice măcar privirea. Fantastic! Fantastic! Unu, 
doi, trei... patru, cinci... trebuia să reacționeze imediat, orice... 
cât mai spontan, cât mai repede... Grobei ieşea din sala cantinei, 
austerizat, cu Tella sus, în stânga, cu ochii săi mai albaştri ca 
niciodată. Totdeauna deveneau frumoşi când nu îi zărea nimeni, 
iată o formă a ghinionului împotriva căruia nu se putea lupta. 

— Aş vrea să dansez... aruncă ea şi fu tot ce găsi mai bun, aşa, 
pentru prima rundă. 

— Poftim! făcu Paul, cu un gest al contelui de Rohan, daţi masa 
într-o parte. 

- Nu mă invită nimeni? gânguri ea şi-l privi pe fostul amba- 
sador care avu reflexul să se încheie la haină (era mereu preocupat 
de haina sa, de reverele ei, de nasturele care se putea încheia sau 
nu, ca şi cum nu îi venea să creadă), apoi pe Calistrat, pe a cărui 
vindicativitate puerilă sconta. Brusc, îşi aduse aminte că era, în 
iarna aceea, în faza ei blondă şi el era alesul. Alesul lui Tuţi, deci 
şi al ei. Schiorul, într-adevăr, se ridică, şi cum nu trebuia să se 
încheie la nasture pentru că era într-un fel de bluză subțire, de 
lână, o luă în braţe. Abia câțiva paşi, pentru că ea auzi tot vocea 
lui Paul, fadă de data aceasta, de parcă ar fi spus: — Dă-mi cheia 
de paisprezece... 

— Taie telefonul... 

— Poftim? întoarse ea capul şi braţele lui Calistrat slăbiră. 

— „Închide uşa de la intrare! adăugă frumosul Paul și Poenaru 
îl ascultă de parcă n-ar fi fost la el acasă. Ei ştiau însă că el îi plăcuse, 
că era singurul în stare să facă asta ca lumea, să reziste în aceasta 
şi aveau dreptate, ea însăşi o simţi. Când îl privea, chiar şi acum, 
nu putea s-o facă cu ură, nici măcar cu dispreţ sau indiferență. Îi 
plăcea garajistul, deşi, vorba lui, nu erau făcuţi unul pentru celălalt, 
nu era „de nasul lui“, cum spusese. El se înşela însă, provincia 
ascundea valori, ambiţii. Şi ea deveni în clipa aceea acut provincială, 
ca Anteu. 

.„„Se aşezară din nou, toţi patru în jurul măsuţei, tăiaţi perfect 
de exterior, clinc-clinc în păhărele, mag-ul râgâind uşor, de data 


80 NICOLAE BREBAN 


aceasta Serge Regiani, așa, un fel de afon simpatic, numai ea 
tremura abia simţit şi visa să se plimbe, înfrigurată, cu Grobei, 
prin centru, pe străzile acoperite cu clisă, printre vagabonzi, 
neamuri simple, servitoare sau cele care ar fi meritat să fie, textiliste, 
strungari, ucenici precoce, inşi cu reală candoare sub coaja lor 
suspectă. Cineva care îţi rade una peste buci şi atât. Rămâi şi tu 
şi el cu atât. Foarte mult, nu, foarte chic pentru o damă sofisticată. 
Iar pentru un plebeu, cu labele lui groase de pinguin, ce satisfacție, 
ce glorie? O glorie pe care nu o înţelege prea bine, e adevărat, dar 
pe care o suportă. Dumnezeule! 

Apoi atacă Bebe. El era doar gazda, nu? În cazul acesta un fel 
de „anti-gazdă “, iată, particula secolului îşi găsise în sfârşit locul. 
Pentru prima oară, Bebe, uşor împurpurat, cu paharul pe care-l 
ținea în mână ca pe un scut, din care nu îndrăznea să bea, 
emoționat ca într-o şedinţă la care era prezent şi tov. Pavel (ştiţi 
dvs. care „tov. Pavel“, nu, nu, nu cel de la oraş, o, nu... cel de la...), 
puţin ceremonios, scârbos de ceremonios, ar fi putut să scuipe 
totul dintr-odată, ea şi-aşa intuise totul, deşi, Dumnezeu i-era 
martor, nu i se mai întâmplase aşa ceva, cel puţin... bref: 

— Ei toți, toți patru se înţelege, prieteni, perfecţi, erau admiratori 
de-ai ei, ea, cea mai frumoasă, cea mai distinsă din acea serie şi, 
după părerea lui, sub ai cărui ochi se perindau atâtea false frumu- 
seţi, de departe una dintre vedetele iernii din stațiune... mă rog, 
mă rog, nu trebuia să mulțumească, el nu-i făcea niciun fel de 
complimente, de flatări, era adevărul, el nu-şi făcea, cum se spune, 
decât datoria, nici mai mult, nici mai puţin... ei bine, ei patru, 
evident, connaisseur-i, cu lecturi complete în stațiuni şi pe pante, 
inşi serioşi, discreți, în interesul lor, în primul rând, nu-i aşa, şi-apoi 
şi din respect... sau, în primul rând din respect pentru... obiectul 
admiraţiei lor, chiar şi pentru... frumosul în sine... (aici chicotiră 
cu toții, inclusiv Lelia, chiar şi descărnatul Grobei zâmbi, deoarece 
căzuse expresia aceea atât de pretențioasă, dar, mă rog, dacă ăsta 
era adevărul?!). 

— ...Pe de altă parte, fiind cu toţii convinşi că, în ciuda faptului 
că ea venea din Mediaş sau Sebeş... 
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- Alba-Iulia! spuse cineva, poate chiar ea însăşi, dar nu, cu 
siguranţă fusese o altă voce, politicoasă, reţinută, poate chiar 
Paul...?! 

— Scuză-mă, te rog! N-avea importanţă, principalul era şi asta 
voia el să sublinieze, dacă mai era nevoie, că ea, în ciuda acestui fapt, 
nu era câtuşi de puţin o provincială, așa cum se spune, o gâscă din 
provincie, una dintre fiinţele acelea, care... care... (Nu era nevoie, 
Lelia făcu un gest cu mâna, elegant, într-adevăr perfect nepro- 
vincial şi, o clipă, se simţiră cu toţii bine, psihologic bine, „între 
ei“, aşa cum se creează uneori, brusc, din te miri ce fleac, o atmos- 
feră relaxată, ca un vin vechi şi bun, o ţigară bună etc.) ...ei bine, 
cu atât mai bine... bref: ea era unul dintre ei, camarazi şi atât. 

Fa ridică brusc ochii, aruncând obosită meşa: ce atâta pălăvră- 
geală? Devenea complet împuţită toată... 

Bebe se împiedică, roşi rapid, neînțelegând, şi atunci Paul, 
bătrânul şi rutinatul Paul (rutinat prin bărbăţie, evident, prin 
obişnuinţa de a învinge) făcu un semn cu mâna: să scurteze, adică, 
să lase amănuntele neesenţiale, chiar şi cele esenţiale; la fapte, la 
fapte! Dumnezeule, ce i-ar fi plăcut tovarăşului Pavel dacă ar fi 
fost de față, ştiţi, nu cel de la oraş, ci... 

— „Ei bine, se reculese Bebe şi roşeaţa îi alunecă uşor pe gât, 
ca glicerina, bref: iată, era o seară atât de plăcută, de intimă, ei 
tăiaseră orice legătură cu exteriorul, cu orice figură neesențială și 
agasantă care nu s-ar fi potrivit cu cercul lor „de inițiați“ (la 
cuvântul acesta, fără motiv, ea se nelinişti puternic, pentru prima 
oară), fusese interzis accesul chiar şi lui Tuți şi lui Aimée, armeanca, 
care, Lelia ştia, trecea pe corso ca un fulger, ca o cometă cu coada 
ei cu tot, dar... nu ştiu cum... nu se potriveau acum, aici... Bebe îşi 
permise să atragă atenţia că tocmai această expediere a celor două 
fete era un semn al cavalerismului, profesionalismului etc., 
deoarece, dacă ei ar fi fost mai ipocriți, mai „bădărani“, nu-i așa, 
le-ar fi lăsat şi pe ele să intre, oho, Tuţi, mai ales, ar fi fost prima 
care să... ea e o fată bună, atât de veselă, dar din păcate nimeni nu 
se prea înghesuie... nu-nu, ea nu trebuie să se teamă, el nu voia şi 
nimeni din cei de faţă nu intenţionează s-o calomnieze, dimpo- 
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trivă... dimpotrivă! Oricum, esenţialul trebuia păstrat: secretul 
unei asemenea iniţieri... pentru că era o iniţiere, în primul rând şi 
nu altceva! Ei bine, secretul, înainte de orice, consta în alegerea 
partenerilor, o treabă îngrozitor de delicată. În al doilea rând, 
importantă era francheţea: ce aveau să caute celelalte două acolo, 
care nu erau la înălțimea ei, care nu aveau, dintr-un motiv sau 
altul, stofă pentru... o asemenea... seară?! Numai ca să salveze 
aparențele?! Aşa că fiecare să se instaleze într-o altă cameră, iar 
apoi, cum era dansul acela din copilărie... — Changez les dames! 
Changez les dames!... într-adevăr, asta ar fi fost provincialisme, 
jocuri de liceeni cu părinţii duşi la cinema, o treabă urâtă. Era 
convins că ea aprecia această față a lucrurilor! 

- „A! S-ar fi putut şi altfel, evident (Bebe zâmbi şi-şi privi 
circular companionii), mai expeditiv, dar nu mai puţin inelegant: 
ca ea să fie lăsată, îndrumată într-o încăpere împreună cu... de 
exemplu, cu Paul, care, nu-i aşa... şi-apoi, nu-i aşa, să se fi bulucit 
cu toţii, ca la armată... 

— „„„Scoate-mă din joc, te rog! făcu Paul, sec. 

- Mă rog, făcu Bebe, cu zâmbetul lui de acum, de anti-am- 
fitrion, el e prea orgolios ca să permită să fie luat ca exemplu... 
indiferent ce nume aș lua, ideea se păstrează! Mie cel puţin îmi 
repugnă o astfel de regie vulgară şi, spre onoarea mea, nici nu am 
accedat vreodată la astfel de ordinării... poate cu excepţia unei 
singure dăţi, eram parcă în anul doi la facultate şi... tot aşa... 

Ea aruncă din nou meşa, cu brutalitate și el amuțţi. 

— Evident, evident, se lungise... iată ce voia de fapt, ce voiau 
cu toţii, ceea ce propuneau ei, cu eleganță. 


.„.Brrrr! Lelia sări pe trotuar, îşi îmbrăcă pardesiul bleumarin în 
fugă, i se deschise poşeta, căută în panică pe jos, prin zăpadă şi 
apă, ce căzuse, nu găsi, evident, fugi mai departe, deşi era clar că 
uşa pe care o trântise în urma ci... sau fusese trântită?! nu se va 
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mai deschide, dar, oricum... se fuge şi din frica dinlăuntru, se fuge 
nu numai de cineva, de un pericol, se fuge pur şi simplu din panică, 
pentru că cedează nervii, pentru că nu mai ai forţa să pui cuminte 
un picior în faţa altuia... Dumnezeule, ce ticăloşi! Şi evident, Paul, 
cel mai tare dintre toți... ea zâmbi fără să vrea şi continuă să 
zâmbească, urât, cu satisfacție groasă, căutând din ochi staţia de 
autobuz, dar trecând mai departe, era prea aproape şi nu avea 
curajul să stea pe loc, în apropierea... se şterse la gură, reflex, de ce 
oare?! Ah, da... avea o pată de fierbințeală încă, pe obrazul stâng, 
asta era tot ce păţise... cele două lovituri ale lui Paul, palmele sale 
pe care le primise zâmbind, cu recunoştinţă că măcar nu lasă pe 
altul s-o atingă! Oho, cu el, poate, dar numai cu el, poate că... 
cine ştie... dracu' să-i ia, nişte derbedei, în ciuda aerelor lor, a 
„atmosferei“... Şi când te gândeşti că tot timpul fusese convinsă 
că va pierde, nu rezistase decât ca să cedeze cât mai târziu, 
Dumnezeule, ce spaimă, dar nu plânsese! Asta o salvase, în ochii 
ei, în primul rând, în „ochii curajului ei“! Curajul, ce lucru curios! 
Nu-l ai de la început, nu-l ai deloc, şi-apoi... nu ştiu cum, apare, 
ciudat, se încheagă parcă din laşitatea celorlalți, din poltroneria 
lor! Oho, desigur ei fuseseră poltroni şi mici, altfel ea n-ar fi 
devenit curajoasă! Ce lucru neplăcut pentru o femeie, să fie, să 
trebuiască să fie curajoasă! Ea detesta femeile curajoase, aprige, 
cele care, cot la cot cu bărbaţii sau cu dracu’ mai ştie cine, luptă 
pentru... auzi, o femeie să lupte! Ce prostie, ce confuzie regretabilă! 
Singura scuză e o luptă de acest fel, cum dusese ea în această 
nenorocită de seară, în ciuda voinţei ei. De ce, fusese o seară foarte 
reuşită, mai ales că se sfârşise astfel! Dumnezeule, şi ea care, tot 
timpul, îşi văzuse sfârşitul cu ochii, chiar era... îngrozitor, dar aşa 
fusese! Chiar era puţin curioasă de cum putea să fie!... Brrrr! Ce 
noroc că... Auzi! şi o pufni râsul şi râse şcolăreşte, împiedicându-se 
a doua oară în poşeta care nu se mai deschise, voiau „s-o iniţieze“. 
Şi râse în voie, cuvântul care o speriase primul o făcea acum să 
râdă! Garajistul greşise pocnind-o; era un manque psihologic, 
din clipa aceea totul coborâse în tonuri simple, ei deveniseră nişte 
golani, iar ea o femeie care se apăra, ce caraghios, mai ales că 
n-avea, n-avusese niciun chef să se apere! Ei ar fi trebuit să rămâie 
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în lumea nuanţelor, unde erau mai tari, în lumea metropolei, 
profund antiprovincială, a „experienţei“, „iniţierii“, a „castei“, a 
„violenţei acceptate“ şi a altor prostii pe care le debitase Bebe, o 
gazdă-antigazdă profesionistă, într-adevăr profesionistă, de-aia 
îl şi suporta Paul, minunea aceasta de bărbat. Când îl va întâlni îl 
va opri şi-i va specifica faptul că pe el, numai pe el nu era supărată, 
nici măcar pentru palmele pe care i le trântise cu viteza aceea 
fulgerătoare, una după alta, palmele acelea bărbăteşti, pe care le-ar 
fi sărutat cu vârful buzelor, dacă s-ar fi putut asta, în viteza aceea, 
palmele acelea dureroase care o salvaseră de fapt... dar nu, Paul 
era prea deştept, prea rutinat (rutina aceea pe care un adevărat şi 
rar mascul o are deja la zece ani) ca să nu-şi fi dat seama ce greşeală 
era s-o lovească... dar de ce, poate că o făcuse intenţionat, acesta 
era semnalul renunțării, al absolvirii! Adică, hai, pramatie, putoare, 
du-te, cară-te, fiche moi le camp, file, uşcheală, întinde-o, topeală! 
Dragul de el... vezi, orice ar face cineva, cineva, nu e acelaşi lucru 
cu... ea se scutură de râs, un râs scurt, interior, ca o briză inexpri- 
mabilă, bucuria aceea că nu fusese batjocorită! Mai ales, culmea, 
mai ales că Paul declarase şi „specificase“ şi celălalt, imbecilul, 
Bebe, că el, garajistul adică, nu ţinea să ia parte, el îşi rezerva 
dreptul de a asista „alături“, cu un drink bun în mână şi să i-l pună 
pe Ray Charles... auzi, țoapa, s-o lase pe mâna celorlalţi, iar el, 
lordul, excelența-sa, să savureze violul... de fapt, ce mai tura-vura, 
era tot un viol, în oricâte stanioluri l-ar fi bandajat nătărăul ăla 
de Bebe! Fl să savureze de „alături“, el era prea domn, prea rafinat 
ca să se descheie la pantaloni într-o asemenea situaţie! Auzi, 
băga-l-aș în... şi Lelia gâfâi puternic de câteva ori, uimită că scăpase! 
Ei, asta da, aceasta ar fi fost cu adevărat o terfelire! Cu domnul Paul 
„alături“, scuturându-şi distrat fumul de ţigară, cu garajul său 
personal şi trofeele sale din r4//y-uri şi ea cu Corneanu peste ea! 
Pfui! Fusese bravă! Ce va zice Tuţi la toate astea... dar Alice?! 
Nu-nu, ar fi fost o greşeală, şi-ar fi bătut joc după ce-ar fi 
compătimit-o, evident, ele n-ar fi putut ajunge niciodată într-o 
„asemenea“ situație! Pfui, ce umanitate, încotro să te îndrepți?! 
Grobei, dragul de el, cu tranzistorul său fidel, cu seriozitatea lui 
provincială, poate doar el... aiurea, ăsta era virtuos din slăbiciune, 
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din inexperiență, din complexe! Ei da, dar era totuși virtuos, un 
onanist virtuos, sau, mă rog, un semionanist cumsecade! Nu voia 
să-l jignească, era meschin, e adevărat și cam fricos, dar el îi ridicase 
un mic cult, acolo, un mic altar, printre preocupările sale mes- 
chine... dar de ce: meschine, de ce trebuia ea, pe singurul bărbat 
de aici din staţiune care înțelesese s-o respecte în felul lui, să-l 
jignească... nişte impotențţi, asta erau, în frunte cu Jean-Claude 
Pascal-Paul, nişte jigodii care ar fi meritat denunțaţi, da-da, 
denunțaţi, să li se facă proces, să fie dați afară de prin posturile lor 
de ingineri-şefi-adjuncţi, de vicepreşedinţi, de şefi de secţie 
principali, de... da, dar unde? La ce foruri, că ăştia sunt bine cu toți, 
nu sunt chiar ei forurile?! Şi-apoi, chiar dacă reuşeşte, nu iese ea, 
în primul rând, terfelită?! Nu e aceasta oare prima nedreptate a 
lumii când bărbaţii se aliază contra femeii?! Când ea trebuie să-i 
denunțe, în loc să-i omoare, să-i otrăvească în somn, ca pe-un 
Hamlet, să le taie testiculele, cum făcuse nu ştiu ce nebună, la 
Cluj, parcă, soţului ei cu mult mai puţin vinovat, care o înşelase 
doar sau o „vânduse“ unui amic, nu mai ținea minte, dar, totuși, 
unuia singur, față de care o femeie se poate apăra, unuia singur... 
toate astea veneau însă numai din tâmpita aceea de luptă pentru 
drepturi egale cu bărbaţii, pentru „feminismul“ acela care a apărut 
ca o plagă în 1880 sau 90 şi nu ştiu cât... Dumnezeule, gemu ea 
ca o vită singură, neajutorată, nu se putea plânge nimănui, nu se 
putea indigna în faţa nimănui, trebuia să înghită toată abjecția 
zâmbind! Nici nu ştiau prea bine de unde e, Bucureşti cu capitala 
Sofia, ha! Ah, ce i-ar fi dat în gât, dar cui?! Dacă ar fi avut acum 
un prieten adevărat, dacă măcar Garabet ar fi un... aiurea, ăsta e 
prea egoist, ar fi fericit după ce se culcă cu ea să-i dea o sută 
mototolită, ca să scape de orice obligaţie! ÎI ştia ea prea bine, cu 
toată țâfna lui! Ce poţi să te aştepţi de la unul care „după“ îţi arată 
înduioşat poza nevestei şi a copilului! Pfui, unde sunt bărbații 
adevăraţi, dacă, cu adevărat, s-a inventat aşa ceva... era clar, o serie 
din ei era înlocuită de femei, acele femei vajnice, directoare şi şefe 
de sector sau de serviciu sau de ramură, cu mustăcioara lor 
incipientă, cu vocea lor de tinerel de cincisprezece ani, cu mişcările 
lor bruşte, „autoritare“, cu strategia lor nefericită! Vai de ele şi de 
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părinţii lor care le-au făcut şi le-au crescut şi care se uită la ele cu 
ochii ca la melc! Mai ales pe ăla, pe Corneanu, ştabul ăla decăzut, 
ăstuia i-ar fi înfipt aşa, zâmbind, cu cel mai „fetiţă“ zâmbet al ei, 
un stilet drept în carotidă, sau nu, dacă l-ar fi ţinut cineva, un 
bărbat adevărat, l-ar fi tuns şi i-ar fi vopsit curul cu terebentină... 
sau o mică injecție cu apă distilată, aşa, să ţâţâie ca în somn, să 
viseze că i-au dat vot de blam şi să se ţie de uşă ca la diaree! 
Lepădătura! Ăsta care nu putea s-o viseze nici amantă, se prefăcea, 
lingându-se unsuros pe buze, că toată viaţa a asistat la partuze cu 
darnicele de rangul ei... auzi, de la Mediaş, dacă nu vă supăraţi... 
aha, pardon, de la Alba-Iulia! Paştele mamei voastre! Ea zâmbea, 
în sfârşit relaxată, stăpână pe respiraţie, pe propria ei respirație. 
(Intră, fără să ştie de ce, probabil că aşa trebuia să facă, într-o 
cofetărie, ceru o Joffră şi o cafea, îşi aprinse o ţigară, privindu-se 
o clipă în oglinda dreptunghiulară de pe peretele de vis-ă-vis.) 
...Ce frumoasă e o femeie care a scăpat! Cu mult mai strălu- 
citoare, sau, mă rog, strălucitoare cu adevărat, decât înainte, sau 
dacă nu ar fi fost niciodată în pericol. E totuși fascinant pericolul. 
Oricum, de acum înainte trebuie să fie mai atentă pe unde umblă, 
unde intră. Deşi, nu regreta nimic; asta era tipic pentru ea, nu 
regreta niciodată nimic. Non, rien de rien, non, je ne regrette rien... 
Ce frumoasă era, Dumnezeule, păcat că nu era aici, acum, Garabet 
s-o vadă sau, mai bine, Paul, cu buzele ei ațâţate, cu obrajii roşii 
peste care călcase copita lui Pan, a lui Zeus, afemeiatul, vulturul, 
taurul, cel care îşi înnobila victimele. Oho, ce frumoasă era, 
devenise, respiraţia ei încă agitată, uşoară, excitată, pe care şi-o 
asculta cu o ureche aplecată, se vedea totul în oglindă, era fantastic 
de frumoasă acum, pentru cine? Pentru oglinda de vis-ă-vis, pentru 
fata în halat murdar, pistruiată, care strângea farfuriile pătate cu 
ciocolată şi care o admira şi o urmărea pe ascuns, pentru cei care 
intrau şi ieşeau şi o priveau uimiţi. Da, pentru ei, pentru toţi 
anonimii ăştia, le dăruia tuturor frumuseţea ei de o jumătate de 
oră, pe care nimeni, evident, nu şi-o putea explica, frumuseţea ei 
sălbatică de vânat mântuit, de ciută care a alunecat printre labele 
tigrului bengalez, superb, cu dungile sale galben-fosforescente, 
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cu ochii săi somnoroşi, fantastici... Simţea încă în spate peretele, 
fiecare fir, bob de nisip al peretelui în care se presase, hăituită de 
ei, stătuse doar mai bine de o jumătate de oră lipită de perete, cu 
ei în jur... 

— ...He, he, he, râsese Bebe, micuțul, finul, „politicosul“ (el era 
de profesiune amabil) o să stăm aşa toată noaptea... ai să cedezi, 
Lelia, de oboseală, de silă, n-ai să scapi, te asigur... am îmblânzit 
noi porumbițe mai fudule ca tine sau la fel de fudule! Tu eşti o 
provincială sălbăticuță, ai ceva rasă, n-ai să ne scapi, poţi să fii 
mândră... ai să ai ce să povesteşti, cu ce să-ți petreci nopţile de 
insomnie... când ai să te uiţi la viitorul tău bărbat, funcţionar la 
planificare sau inginer acolo, la Alba-Iulia, dereticând în izmene 
prin casă, ai să zâmbeșşti complice şi ai să te bucuri... pentru că ai trăit 
odată, într-o iarnă, o experiență unică, cu nişte bărbaţi unici. Proasto! 

Vorbea calm, surâzând, susurând, şi ea primea totul stând în 
picioare cu spatele la perete, cu poşeta, absurd, în mână, tremurând 
abia simţit (dar ei, copoii de două parale, o simțeau!) și cea mai 
mare luptă era împotriva ei însăşi: de a nu răspunde, de a nu se lăsa 
provocată! Prima silabă ar fi fost o fisură prin care libidinosul ăsta 
de Poenaru sau Calistrat care o privea cald, ca un frate, s-ar fi 
putut strecura. Paul era singurul care stătea jos, urmărind-o cu 
un fel de atenţie. Ceilalți doi în picioare, lângă ea, Corneanu rezemat 
de scrin, grav, încruntat, de parcă ar fi primit audienţe. Porcii! 

— „Ei haide, o întoarse el, îţi propuneam altceva: alege tu pe 
unul dintre noi şi urcă cu el... pe care dintre noi vrei... 

— Fals! tăie schiorul, total fals, nu mă interesează să fiu ales de 
domnişoara... 

— Se poate, cu o condiţie! adăugă grav, fostul ambasador, 
conştient de răspunderile care-i incumbă, totul să se petreacă aici, 
pe covor. E doar un spectacol, nu, de ce să fie Paul singurul care 
să aibă acest privilegiu...?! şi îi trimise garajistului un surâs onctuos, 
cel mai onctuos şi unsuros surâs al său diplomatic, rezervat 
miniştrilor-adjuncţi, la care celălalt ridică din umeri. 

— Ei! făcură, întrebător, ochişorii lui Bebe şi ea îşi muşcă încă 
o dată buzele, pe dinăuntru, să nu se vadă nici măcar asta. O femeie 
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care îşi muşcă buzele începe să slăbească. Desigur, va cădea, va 
ceda, nu-şi făcea nicio iluzie, nu era ea, din fericire, dintr-alea care 
se bar cu patru hăndrălăi, dintre femeile secolului XX, aprige, 
virile, cot la cot cu... ea nu lupta decât cu timpul, ca oamenii slabi, 
încă un minut, încă un sfert de oră, oricum nu se va zice că fi 
trăsese de mânecă; chiar şi lor le place puţină rezistenţă, îi vor fi 
recunoscători mai târziu. Brrrr! Ce otravă plutea în aer, ce apro- 
piată soră se simţea cu ei, duşmanii ei cruzi nici nu bănuiau cât îi 
iubea! Iată, fiecare dintre ei, chiar şi vicepreşedintele, avea lucruri 
care ar fi putut, în condiţii normale, bineînţeles, care ar fi putut 
s-o atragă, s-o fixeze chiar. Dar de ce, Dumnezeule, de ce era atât 
de speriată şi inimioara ei de ce îi bătea, tica-tica tica-tica, tocmai 
aici, sus, în gât, de mai bine de o oră, cât timp putem trăi cu o 
astfel de spaimă? Cât timp putem trăi înfrățiţi cu teroarea?! Iată, 
se vor apropia, Calistrat probabil, împreună cu Bebe şi o vor trânti 
pe jos, ea va cădea stângace, ridicându-i-se fusta într-o parte, se va 
lovi chiar, o durere pe care o va simţi mai târziu, va lovi ca o 
funcționară de provincie ce era cu poşeta ei de plastic în jur, îl va 
zgâria pe unul, probabil nu pe cel pe care-l ura cel mai mult, dar 
de, ce să-i faci, într-o astfel de situaţie... Dumnezeule, cum adică: 
într-o astfel de situație?! Există oare o astfel de situație?! Iată că 
există, şi ea, sărmana, cu micul ei eroism inutil, anonim, încerca 
disperată şi penibilă, abjectă, jegoasă, să se opună acestor domni 
care poate pe drept, ce poate, sigur, pe drept îi cereau această jertfă, 
dar de ce, această onoare, această... iniţiere... da-da, iniţiere, ea 
încerca cu lipsa ei de tact proverbială să se opună legilor societăţii, 
legilor lumii, universului! Ar fi trebuit să fie mândră că fusese 
aleasă, iată, armeanca, bucureşteanca nici nu fusese chemată, Tuţi 
întoarsă de la uşă, ca o zarzavagioaică oarecare, iată, în faţa ei se 
aflau un fost ministru, actualmente cu sarcini în cultură, un inginer 
şef de secţie, un campion naţional care ducea faima țării hăt peste 
hotare şi un... da, de ce să ne ruşinăm de cuvinte, un garajist 
(inginer la rându-i), care îşi punea în joc viaţa la rally-uri, cu poze 
prin ziare, o celebritate, ceva foarte modern... da-da, va mai rezista 
cinci minute, uite, exact până la „şi treizeci“, indiferent ce va mai 
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zice anti-gazda cu ochii lui mici şi albaştri şi-apoi va păşi în mijlocul 
lor, dreaptă, va lăsa să-i cadă poşeta cu un gest simplu, va face o 
jumătate de piruetă şi va spune, privind cu ochii liniștiți, de gheață, 
peste capetele tuturor: — Ei bine, domnilor, cine îmi face, primul 
onoarea?! și se va feri să înghită în clipa aceea ca să nu izbucnească 
ca o proastă în plâns. Dumnezeule, cât era încă de provincială! 
Dumnezeule, dacă ar vedea-o acum Cârstea! Sau Cherecheşiu, 
Lulu, cu frumoasele sale favorite! Ce departe erau ei, acum, de 
Lelia lor, ce binefăcător de departe. Ce bine că nu ştiau nimic şi 
nu vor şti niciodată nimic! 

— „Uite, noi avem timp, vorbea mereu Bebe, aşezat pe braţul 
fotoliului, fumând a câta țigară? avem timp, te aşteptăm toată 
noaptea! Asta e diferenţa dintre noi şi nişte muhaiale ordinare, din 
astea venite cu un bilet de douăsprezece zile, prin sindicat şi care 
nu-s în stare de așa ceva decât plini de alcool, izbind, înjurând... 
spune, Lelia (ce dulce, ce cald i se arcuiau buzele când îi pronunța 
numele, bestia!), spune, ai văzut pe unul de aici să fie măcar amețit, 
ai văzut, ai observat cumva că vreunul nu-şi controlează limbajul, 
ţi-a făcut cineva vreo grosolănie... spune, te-a jignit cineva, Lelia, 
măcar aşa, în treacăt, din greşeală... din neatenție?! Spune, hai spune?! 

Mută, ea se lipea de boabele de nisip ale tencuielii pe care, printr-un 
efect absurd, halucinant, le simţea prin rochie, nimic, nicio silabă, 
primul cuvânt ar fi fost căderea! Şi dacă va cădea, s-o facă din 
proprie iniţiativă, să simtă şi ei asta, că o face că vrea ea să o facă! 

— O tâmpită! spuse vicepreşedintele, cald, împăciuitor, şi ea îi 
privi uimită: de ce vorbeau astfel, de ce întrebuinţau astfel de 
cuvinte, uite, ea era dispusă, când arătătorul se va opri, va ajunge 
în dreptul cifrei şase (din care nu se va vedea decât ovalul, pe 
ceasul mare din perete), ea va înainta, orice se va întâmpla, până 
în mijlocul camerei, va lăsa să-i cadă poşeta cu un gest simplu, 
neafectar, va... ia uite, Calistrat dădu din umeri plictisit şi chiar 
Paul, chiar Paul, râse batjocoritor! De ce, domnilor, pentru ce! 
De ce e nevoie de toate astea când ea, iată, era dispusă să se... pună 
la dispoziţia lor, ei erau oameni de înţeles, domni până în vârful 
unghiilor, n-o vor lovi, cu siguranţă c-o vor menaja, vor aprecia 
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gestul ei, mândria ei în toată această umilință, mândria ei care cu 
atât mai mult, nu-i aşa... ah, râsul acesta rece, străin, barjocoritor, 
al /4i, o răni cu adevărat şi fu cât p-aci să cedeze panicii şi să încerce 
să fugă... ce prostie, din primii paşi ar fi fost prinsă de umeri, izbită 
de perete, trântită! Nu trebuia să-i lase să simtă gustul lovirii, al 
trupului dezarmat, mirosul de victimă! Nu, nu, se va răzbuna 
într-alt fel: le va mai rezista încă un sfert de oră! Da, asta va fi 
răzbunarea ci, să se înveţe minte stimaţii domni s-o respecte cu 
adevărat, să-şi controleze nervii, expresiile, mimica, dacă o doreau, 
ei bine, să lupte pentru aceasta cu armele care i se potriveau ei, ea 
nu era o debaraseuză oarecare, o coafeuză, o textilistă, avea totuşi 
bacalaureatul şi doi ani de institut pedagogic, dacă soarta a vrut 
să... ea era curtată de Cârstea, unul din tipii bine ai Albei, iar Lulu, 
domnul doctor Cherecheşiu, oho, cât ar da să se mai repete 
după-amiaza aceea, ştiau ei care, după-amiaza aceea plină de tube- 
roze, de Prevert... de şampanie, ce spălase pereţii şi ea privise rece, 
regină, distantă, lăsându-se dorită până la disperare, până la lacri- 
mi... oho, domnii aceştia să învețe să se stăpânească, în primul rând! 

Viaţa e un război al nervilor şi iată, nervii ei înfricați, provinciali, 
fuseseră mai tari: Paul se ridicase dintr-o singură mişcare, turtise 
calm chioşcul, se apropiase de ea şi îi cârpise rapid, una după alta, 
o pereche de palme. Mare! O făcuse ca un rege! Ah, dacă ar fi fost 
singuri, i-ar fi sărutat genunchiul. Contele de Rohan, văr cu regii 
Franţei... Ah, unde să-l caute, să-l găsească, să-l asigure că nu-l 
ura, că nu-i purta nici cea mai măruntă pică... dimpotrivă; n-o 
salvase el, risipind tot noroiul acela din jur cu un gest simplu, 
eficace, izbăvitor?! Parcă el avea nevoie de asigurările ei! Îl va 
întâlni, era sigură, el apărea totdeauna în grupul lui, restrâns, în 
față la Pallas... se va apropia fără şovăire şi îl va ruga să-i acorde 
câteva minute... ăsta era într-adevăr patent de Alba dar n-avea ce 
face, ce conta, oare nu luptaseră ei împreună contra derbedeilor 
ălora... cum putea el să se lase angrenat într-o astfel de compa- 
nie...?! Nu-nu, ea nu i se va oferi, avea el altele mai „rasare“, dar... 
îi va spune câteva cuvinte simţite, calde, seci... (ea plăti şi ieşi), 
câteva fraze de bun-simţ, total neprovinciale şi îi va dărui ceva... 
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da, i-l va da pe Caliban, monstrul ei mic, mascota ei din sezonul 
trecut. Să-l arunce undeva, acolo, printre trofeele lui, printre 
nimicurile sale sentimentale... Doamne, când va ieşi din cuşca 
provinciei, ce frumoasă era, o simţea, o ştia, înaintând spre centru 
cu mersul ei săltăreț; tuturor, absolut tuturor le dăruia frumuseţea 
ei vie, luciul acela sălbatic pe care îl purta în ochi, ea, cea înfru- 
musețată de pericol, de violenţă. Nu există frumuseţe în afara 
violenţei, salut, domnilor, tuturor, salut, salut, ha, ha! Salut. 


CAPITOLUL II 


Caraghios, în aceeaşi seară, Grobei, cu Tella lui, se plimbă, făcu 
câțiva paşi, cum se spune, cu Tuţi. Da-da, cu Tuţi, după ce luară 
masa la cantină. Tuţi era studentă la Institutul Pedagogic din 
Bucureşti, la Sorbonica, cum se spunea, o bucureşteancă deci, şi 
el fu foarte mândru că poate să-şi legene cutioara sa muzicală 
alături de o asemenea distinsă companie. Tuţi era o fată veselă şi 
tristă în acelaşi timp, aş putea spune exact în acelaşi timp, în aceeaşi 
secundă, lucru ce îi conferea multă graţie. Tristă-veselă! Vese- 
lă-tristă! Iată o sursă a farmecului, nu singura, bineînţeles. De la 
început, deşi Tuţi era mai mică cu un an şi opt luni decât el, se 
instalaseră între ei doi relații univoce: ea îl proteja, iar el se lăsă 
repede protejat. Astfel că orice ambiguitate între cei doi era exclusă. 
El se gândi în vreo două rânduri s-o sărute sau s-o prindă de sânii 
ei nu prea mari dar pietroşi, dar renunţă nici el nu ştia exact de ce, 
renunță în timp ce ea, Tuţi, se prefăcu că nu observă nimic. Ah, 
femeile, ah, mai ales, bucureştencele! Se despărțiră prieteni după 
ce vorbiră despre o grămadă de lucruri, după ce ea salută atâta 
lume (el îi propuse, corect, în vreo două rânduri, să se despartă 
dacă, evident, ea avea alte obligaţii, dacă voia să stea de vorbă cu 
unul sau altul din cei pe care îi cunoştea, dar ea, după o clipă de 
gândire, parcă, refuza şi-l privea recunoscător). Despre Lelia 
aproape nu vorbiră, deşi ea fu tot timpul între ei, cu statura ei 
înaltă, cu sânii ei mici, puţin cocoşată, cu mersul ei săltăreț. 
Frumoasa Lelia, Tuţi, mărunţica şi durdulia Tuţi, o invidia cu 
siguranță, cu invidia aceea sportivă, calmă, plină de umor, care 
ne face să trecem mai uşor peste defectele cuiva. Curios, gândi 
Grobei, dar se feri s-o spună, trecem mai uşor peste defectele 
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„reuşite“ ale cuiva decât peste calitățile sale. Calitățile cuiva nu 
se iartă şi e drept să fie aşa. Şi zâmbi, enigmatic, sub mustăcioara 
sa în statu nascendi, pe care, la sfatul, aş zice la incitarea lui nea 
Tomiţă, şi-o lăsa. — Lasă-ţi, bă, băiatule, acolo, un semn, o negreaţă, 
ceva, c-alrfel, cu chiloţii tăi cu mânecă lungă şi cu aerele tale de 
mironosiță, rămâi nemăritată! Sfatul era bun, evident nu în sensul 
în care îl dăduse răutăciosul prieten (răutăcios numai în aparență), 
sfatul era bun şi Grobei îl preluă. Începu la primul bărbierit să-şi 
ocolească cu grijă spaţiul dintre buza superioară şi nas, nasul său 
delicat şi drept, unii spuneau: „un pic prea lung“, alții însă, sau 
altele: — „Oricum, bărbătesc“, în ciuda unui neg care apăruse nu 
ştiu când. Un neg cu care se împrietenise, faute de mieux şi care va 
dispărea tocmai când nu-l va mai observa nimeni. Au și negii 
orgoliul lor, ha, ha. 

Când ajunse acasă, avu surpriza să-l găsească pe prietenul său 
în pat, cu un guturai straşnic sau un început de gripă. Cobori încă 
o dată să caute farmacia, pentru aspirină, piramidoane, antigermin 
şi, de la bufet, luă un kilogram de lămâi. Nea 'Tomiţă, un bărbat 
sută la sută, un zdrahon care de multe ori îşi bătuse joc (în felul 
lui amabil) de prietenul său mai tânăr din provincie, lungit acum 
la pat pentru un fleac de gripă, asuda, mormăia, tuşea, sughița, 
înjura (cu un aer martir şi disperat), aiura chiar, privindu-l cu un 
fel de duşmănie pe tinerelul Grobei, iar lămâile sale, de-a dreptul 
cu dispreţ. În schimb — de ce în schimb?! — înfuleca tot timpul căţeii 
săi de usturoi, iar camera lor de vilegiaturişti plutea ca o navă 
într-un strat dens de mirosuri, singurul, declara maistrul, singurul 
leac. Poate că avea dreptate, pentru că a doua zi era vindecat sau 
plictisit că li se dădea prea puţină importanţă suferințelor sale 
închipuite. Sau reale. 

Ah, a doua zi, era o duminică, fu pentru Traian-Liviu Grobei 
o zi mare, o zi sentimentală, o petrecu împreună cu Dulcineea 
inimii sale, cu Lelia. Ciudat, ea fu aproape umană, aşa cum sunt 
rareori femeile frumoase, şi îi dedică ziua în întregime. Se întâlniră 
în jur de unsprezece la bibliotecă şi Grobei avu strania senzaţie că 
ca îl aşteaptă. Apoi făcură o plimbare prin pădure, spre Cotă, însă 
nu pe şosea, ci pe un drum aparte, accidentat, se întoarseră la 
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cantină, încă în prima serie şi se despărţiră pentru o oră. — Merg 
să fac un duş şi să mă întind o jumătate de oră! spuse Lelia, minţea 
însă pentru că avea un comision de făcut pentru cineva. Ceva 
extra-sexual. La trei fără zece se întâlniră din nou şi, cu o ocazie 
(o cunoştinţă a Leliei, proprietar de automobil), făcură o excursie 
la Predeal, în stațiune şi la pârtie, unde băură un ceai fierbinte. 
Tot drumul, la dus şi la întoarcere, ea îl ținu de mână. Pe la şase 
erau înapoi şi Grobei vru să se despartă, redându-i libertatea, dar, 
spre plăcuta sa surpriză, ea îl reţinu, invitându-l la „ea, sus“. 
Fantastic! Asta era într-adevăr o performanţă. El făcu mofturi, 
imitând perfect un om de lume, un băiat de familie bună, încât 
dacă l-ar fi auzit nea Tomiţă s-ar fi strâmbat de râs, dar nu se 
încăpăţână în refuzul său. De altfel, ea îi notifică: — Nu trebuie să 
te jenezi prea tare, mai e cineva sus. — Cine? întrebă Grobei. 
- Doamna Ciolac, sosi răspunsul, să mergem jos la Trandafirul, 
să cumpărăm cozonac cu nucă, e preferința ei, vrei?! — Vai de 
mine! răspunse tânărul cavaler, în aceste condiţii, bineînțeles... şi 
se oferi să achite în întregime costul cozonacului. 

Trecu mai bine de jumătate de oră până reuşiră cei doi să urce 
străduța ce ducea la vila unde era cazată Lelia. Doamna Ciolac îi 
aştepta, dădu mâna tânărului bănăţean, care o sărută fără afectare, 
simplu şi decent, în felul lui, cu o anume solemnitate totuşi, care 
o impresionă plăcut pe vârstnica femeie. Era şi ea bănăţeancă, de 
la Oraviţa sau de la „Otraviţa“, cum spunea Grobei, în glumă; era 
o femeie cu care Lelia, colega ei de cameră, se mândrea. Nu era 
frumoasă, dar era foarte instruită. În jur de cincizeci (până în 
cincizeci, vârsta aceea dificilă dar, Dumnezeule, când nu sunt 
femeile la o vârstă dificilă?!), opulentă, cu nasul ascuţit şi fața 
rotundă, cu maxilarul superior puţin ieşit, astfel că din profil nasul 
desena un unghi perfect, fruntea îngustă, privirea extrem de vie 
şi de inteligentă. Era soţia cuiva care avusese, acolo, în Oraviţa, un 
mare magazin de sticlărie, Ciolac and Company, şi acum trăiau din 
„resturi“ şi dintr-o pensie, el era ftizic. Grobei văzu fotografiile 
lui, un bărbat realmente frumos, înalt, osos, se lăsase pozat în 
costume deschise, cu papillon la gât, era mariajul frumuseții cu 
inteligenţa. Numai că aici, inteligenţa era feminină. Doamna 
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Ciolac Veturia era o catolică ferventă şi juca — era o descoperire 
târzie — în echipa de teatru amator a casei de cultură. Erau prost 
văzuţi în orăşel din cauza fostului lor magazin de sticlărie, 
porcelanuri și oglinzi (un magazin superb, ca o feerie, care dispă- 
ruse total din micul orăşel, odată cu capitala de județ pe care o 
găzduise odată), erau consideraţi indezirabili, alături de fostul 
bijutier, fostul proprietar al morii (Bălan), alături de Turkl, fostul 
proprietar al celui „mai mare“ magazin de textile şi de alți câțiva 
monștri capitalişti. Erau oameni care îşi pierduseră profesiunea, 
prea bătrâni sau prea graşi pentru a se mai putea adapta. Iată, 
domnul Ciolac era prea frumos şi prea ftizic pentru asta. Afacerile 
lor nu mai erau prospere, ca altădată, dar trăiau. Aşa cum lumea 
avea nevoie de victime, ei înşişi se pare că aveau nevoie de călăi 
mărunți, provinciali. - Dramele, domnul meu, spunea doamna 
Veturia, sunt strict provinciale. - Dramele dumneavoastră! 
rectifică cu un zâmbet subțire merceologul. — De ce? replică 
doamna Veturia, privind-o cu un zâmbet pe „fiica ei, Lelia“, cum 
îi spunea: orice dramă e provincială! 

Cei trei beau ceai cu biscuiţi şi, evident, cu cozonac cu nucă 
pe care doamna Veturia îl primise înroşindu-se puternic pe gât, pe 
față, de emoție. S-au gândit la ea, ce drăguţ din partea lor! Ea, o 
femeie bătrână, plicticoasă cu ticurile ei, cu ridurile ei... şi o 
mângâie cu mâna ei grăsuță şi fină pe Lelia pe obraz şi ea se alintă 
ca o pisică mare. Se vedea că nu credea o vorbă din cele ce spunea. 
Pe Grobei îl privea cu o anume simpatie şi maliție... dispreţ?! 
Nu-nu, o iubea prea mult pe „fiica ei, pe Lelia“, pentru a se purta 
astfel cu musafirul lor. 

— Ai o ţigară, domnule Grobei? 

Tânărul se fâstâci uşor; nu fuma. Lelia însă, zâmbindu-i atât de 
afectuoasă încât el rămase literalmente zăpăcit, de parcă l-ar fi 
izbit peste față aripa unei păsări mari, se ridică şi aduse din poşeta 
ei un pachet de țigări americane şi amândouă femeile îşi aprinseră 
câte una. Apoi, printre subțirile perdele de fum, îşi priviră 
musafirul, cavalerul lor. Era plăcut, Grobei simţea o uşoară şi 
plăcută furnicătură în jurul urechilor, o măruntă panică îl cuprinse, 
o panică care îl înţepeni şi-l făcu să zâmbească mereu, fără rost. 
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Un zâmbet atât de fin încât abia se deslușea printre perdelele de 
fum albastru-lila. 

— De ce nu o însoţeşti mai des pe Lelia, stimate domn? întrebă, 
zâmbind ironic, doamna Veturia, nu trebuie să laşi o astfel de 
frumuseţe singură într-o stațiune atât de aglomerată, nu crezi?! 

Lelia o privi cu o scurtă alarmă; ştia ceva, bănuia ceva?! Doamna 
Veturia îi întoarse surâsul: era o femeie atât de fină, de amabilă, şi 
o iubea cu adevărat. Cu adevărat distinsă; distincția nu vine oare 
din iubire, dintr-o iubire gratuită?! 

— Eu îmi am programul meu! răspunse tânărul bănăţean, cu o 
involuntară grosolănie şi amândouă doamnele îi zâmbiră cald. 

— De altfel, îi stau la dispoziţie. Aş vrea, dacă îmi permite, s-o 
vizitez şi în orăşelul ei natal. Bineînţeles, dacă îmi permite... 

Doamna Veturia bătu din palme. 

— La te uită, ia te uită! Se naşte o pasiune, poate o mare pasiune!... 

Lelia îşi aruncă meşa ei neagră, ca să-şi ascundă zâmbetul fin, 
disprețuitor. Ce-şi închipuia tinerelul acesta provincial?! Cu toare 
acestea, râsul mic şi gâlgâit, palmele doamnei Veturia îi făcură 
plăcere. În definitiv, ce era mai mult decât o caldă, plăcută, intimă 
după-amiază de iarnă într-o staţiune, la un pahar de ceai, cu colega 
ei de cameră, o femeie atât de sensibilă, de citită, ca doamna 
Ciolac?! Să guste împreună, amândouă, în tihnă, într-o secretă 
veselie, această după-amiază. Să guste toți trei, împreună, iată, ea 
îi dăruise lui Paul mascota ei, exact aşa cum plănuise, şi acum avea 
o alta: tânărul, grosolanul şi stângaciul Grobei. Era mascota ei, 
putea deveni, era mascota lor, a celor „două doamne“ din acea 
după-amiază, din acea înserare. Şi el, iată, avansa ceva... ceva 
tulbure, obraznic dar şi plăcut... ia să vedem... 

- Cum așa? îi chestiona cu graţie doamna Veturia, privind-o 
complice, în ce calitate ai vrea s-o vizitezi la Alba pe Lelia?! Îmi 
dai voie să mă amestec puțin, stimate domn?! 

- Cum să nu...vă rog! Foarte simplu, răspunse Grobei, eu sunt 
merceolog principal (mândria îi sclipea pe față) şi am de îndeplinit 
o serie de comisioane în ţară în numele cooperativei pe care o 
reprezint. Am ajuns până la Vatra Dornei, Baia Mare, Tulcea... 
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prin Alba chiar am trecut odată. Eu însumi îmi fac traseul, aşa că 
nimic mai uşor decât să... 

Cele două femei râdeau cu poftă. 

- Bine-bine, spuse doamna Veturia, eu înţelesesem că nu e o 
simplă călătorie de afaceri... eu înțelesesem, dacă îmi permiți... 
sau am înţeles eu prea mult, ha, ha! 

- Ha, ha, hi, hi! râdea şi Lelia, dându-și cu afectare capul pe 
spate, lăsându-și dinții umezi să sclipească o clipă, dar ea atingea 
limita afectării şi a pozei, limita de la care începea să devină 
naturală, firească. Şi într-adevăr, asta cel puţin se putea citi în 
ochii celorlalți, a bărbaților, mai ales, a doamnelor peste patruzeci, 
ea era firească, naturală, grațioasă şi numai pe acest drum: al 
afectării. Ah, era atât de afectată!... 

Grobei roşi, plecă privirea şi-şi făcu de lucru cu nişte firimituri 
de cozonac din farfurioara sa: îşi umezea vârfurile degetelor şi 
prindea astfel firimiturile de cocă pe care le băga în gură. Spuse: 

— Eu sunt un bărbat... un om serios! Nu voiam să spun nimic 
mai mult decât că... mi-ar face plăcere s-o vizitez pe Lelia în cadrul 
căminului ei, într-unul din drumurile mele în interes de serviciu. 
Pot însă, şi ridică un deget pe care era lipită o firimitură de nucă, 
pot însă să-mi aleg traseul prin Alba... mai des, să zicem! şi la 
acest: — Să zicem! roşi încă o dată, mai puternic. Doamna Veturia 
bătu iar din palme, strigând: 

— Fantastic! Fantastic! iar Lelia râse la rându-i, binedispusă. 

— Ştiţi... avansă tânărul funcționar, tânărul tehnician, văzând 
că produsese atâta însuflețire doamnelor prin cuvintele sale simple, 
eu sunt un om al datoriei şi ordinii; serviciul e pentru mine o 
îndarorire sfântă, de onoare, aş zice... prin faptul că mă abat prin 
Alba, vreau să fiu bine înțeles, nu comit nicio ilegalitate, niciun 
fel de abuz. Noi avem legături cu câteva întreprinderi din Alba, 
aşa că... e adevărat, şi aici el mustăci (şi acest cuvânt e potrivit, 
deoarece buza lui de sus începea să fie tot mai mult umbrită de cele 
câteva fire mătăsoase de păr pe care el le îngrijea deja, am zice: le 
proteja), e adevărat că aş putea lăsa Alba pentru mai târziu... 
pentru la vară, să zicem! 

— A, nu-nu! Nu la vară! Acum, imediat, nu la vară! 
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Cele două doamne băteau din palme, din picioruşe, într-o stare 
de agitaţie foarte plăcută. Grobei le privi posesiv. Doamna Veturia 
se linişti prima şi îi adresă cuvântul, cu o anume gravitate: 

— Te-ai gândit foarte bine. Îmi plac cei care nu-şi neglijează 
îndatoririle de serviciu pentru o toană a inimii. Aşa este şi soțul 
meu, cu asta m-a cucerit. 

— Şi cu papillonul acela de mătase naturală, legat aşa cum astăzi 
nu mai ştie nimeni!... strigă Grobei, cu voce ascuţită. Doamna 
Veturia îl privi, zâmbind, arătându-şi dinţii ei de cârtiță: în clipa 
aceea părea deosebit de sensibilă şi de inteligentă. Privirea ei era 
umedă şi atotînţelegătoare; Grobei simţi că-şi pierde siguranța 
de sine. 

— ...Da... da, văd că înţelegi mult, tinere domn; m-a cucerit cu 
mai multe lucruri, datorită mai multor... dar, mai ales prin faptul 
că mi s-a supus. C-a ştiut să mi se supună! 

— Asta urmăriţi voi, femeile, spuse Grobei cu îngâmfare, 
lăsându-se pe spate, căutaţi un valet! 

Cele două femei se priviră puţin uimite, apoi zâmbiră. 

— Nu e totul atât de simplu, răspunse doamna Veturia, politi- 
coasă, mai serveşti o felie de cozonac?! şi se ridică apoi să-l servească 
pentru că merceologul înclină din cap, cu gravitate. Nu oricine ne 
poate servi! adăugă doamna Veturia, nu oricine ne poate mulțumi! 
Nu e atât de uşor, domnule, să serveşti o femeie; ştii cum se 
numeşte această calitate? Tandreţe. O ai? O calitate profund 
masculină, pe care numai foarte puțini o înţeleg şi mai puţini o au, 
din naştere, din instinct, nu ştiu. 

— O anumită anulare a personalităţii... spuse Lelia visătoare, 
şi Grobei le privi pe amândouă aiurit. 

— Exact, adăugă doamna Veturia, pregătind încă o porţie de 
ceai englezesc Windsor-Castle, deoarece le plăcuse mai ales modul 
în care-l preparase ea. Nu-şi poate anula personalitatea decât cel 
care o are! E un fel de paradox! Şi venerabila doamnă zâmbi pe sub 
abia vizibila ei mustăcioară, care n-o prindea rău. Un nătâng nu-şi 
poate reprima sau anula nimic, el nu-ţi poate dărui nimic. Ce să 
dăruieşti unei femei, cum să vii la ea cu mâinile goale?! O, nu, ci 
încărcate cu inele, panglici late, de velur, un pieptene bătut în 
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pietre mărunte, preţioase, ce va domni peste cocul ei regal... cărți 
în ediţii rare, cărți nu prea adânci, nu prea filozofice (asta ar părea 
o aluzie obositoare, de gust îndoielnic), cărți de memorii, de 
călătorii, tipărite pe hârtie vărgată, în ediţii rare, bomboane de 
ciocolată, trufe, reproduceri scumpe după Matisse, Griinewald, 
Lucas Cranach, Botticelli, Giotto, Cimabue... Van Dyck... tu ştii, 
Lelia, cât îmi place mie Van Dyck?! Şi mai presus de toate: 
tandreţea! Aceasta e sclavia unui bărbat adevărat! 

Cele două prietene se prăpădeau de râs şi tânărul bănățean le 
privea puţin zăpăcit, făcându-şi meticulos de lucru cu prăjitura 
lui. Se hotărî să nu dea prea mare atenţie celor ce spuneau ele, mai 
ales celor îndrugate de bătrâna Veturia; cu cei aproape cincizeci 
de ani ai ei! Dumnezeule, oare când, la ce vârstă vor accepta femeile 
să renunţe la cochetărie?! Sunt ele cu adevărat lipsite de simţul 
ridicolului?! 

Lelia, până atunci decent aşezată pe marginea canapelei, se 
întinse pe spate, oftând cu neruşinare, încet, ca o pisică mare, şi 
Veturia se apropie, aşezându-i o pernă sub cap, sub umeri. Te 
pomeneşti că era în plus? gândi el şi cu francheţea sa provincială 
se repezi să exprime acest gând. — Oare nu sunt cumva „în plus“, 
inutil, nu venise timpul să le lase singure pe cele două colege de 
cameră, pe cele două prietene? 

— Nu, nu, răspunse Veturia, el nu-şi dădea seama?! Ah, 
Doamne, trebuia să fii atât de tânăr, atât de „neruşinat“ de tânăr 
ca să nu-ţi dai seama că tocmai prezenţa lui le făcea pe ele două să 
se simtă aşa de la „largul lor“. — Prezența unui bărbat, deci! adăugă, 
grav, Grobei, dar fu contrazis pe jumătate. — Da, a unui bărbat, dar 
nu a altui bărbat, ci numai a lui. Era de neînlocuit în clipa aceea, 
dacă voia să plece... mă rog, ele nu-l rețineau, dar... se simțeau cu 
toții atât de bine, nu?! Şi Lelia, cu siguranță, adăugă doamna 
Veturia, Lelia îl simpatiza, Lelia simţea chiar un început de 
afecţiune... ea, un copil atât de delicios, de capricios... aşa cum îi 
stă bine unei perfecţiuni, unei tinere atât de superbe, de reuşite... 
unei minuni vii, ca „fiica ei“. 

Doamna Veturia o privea pe Lelia, ce stătea întinsă, nemişcată, 
pulsând în nemişcarea ei grațioasă, ca o felină mare, părând că nu 
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aude că e vorba despre ea, părând că nu e de față, părând că e 
absentă. Ce absenţă delicioasă! gândea Veturia. 

— Cu toate că el... că el e, într-un anume fel, lipsit de tandreţe?! 
găsi potrivit să adauge, merceologul. 

— Nu te nelinişti, tinere domn, spuse Veturia, turnându-i o 
nouă porţie de ceai, aceasta e o calitate a maturității, a bărbăţiei. 
Va veni cu timpul, trebuie doar să te laşi uşor condus, uşor 
îndrumat... împins cu delicateţe, ha, ha... 

— Dar nu aţi vorbit oare chiar dumneavoastră despre un anume 
instinct al... tandreții, despre un anume... cum să-i spun... ăăă... 

— Recunoaşte, spuse doamna Veturia privindu-l cu ochii calzi, 
umezi, şi într-o clipă cei doi fură de aceeaşi vârstă (o performanță 
pentru el, atât de orgolios de vârsta sa), recunoaşte că în prezența 
mea iubita dumitale îţi place mai mult! Chiar că... recunoaşte că 
o descoperi puţin astfel, că... că o descoperi abia acum, bineînţeles 
nu sub aspectul... 

— Da-da, e adevărat, spuse Grobei, cu gura plină, într-adevăr aşa 
e; aşa cum o vedea acum, încadrată între „ei doi“, Lelia sclipea 
altfel, abia acum, astfel, era ea aşa cum o dorea el, cât mai departe 
de trivialitare, de... cum să-i spun, de confuzie, ambiguitate... de 
vulgaritate chiar!... 

Doamna Veturia râse cald şi adăugă cu vocea ei ce putea prinde 
un timbru învăluitor (Ar fi fost o bună speaker-iță, la radio, gândi 
Grobei, ce nu uitase de Tella lui): — Priveşte, domnule Grobei, ce 
corp suplu, lung, armonic, picioarele lungi, talia sus... proporţiile 
nici nu sunt măcar perfecte, aşa, ca la un vulgar manechin 
hollywoodian, o vedetă din acelea trivializate de o reclamă 
monotonă, arătată soldaţilor în Coreea sau Vietnam într-o sală 
încinsă, vulgară ca o păpuşă de gumă pentru uzul marinarilor ce 
taie ecuatorul... nu-nu, să privească numai cu atenţie, la ea există 
o anume dulce, infimă, intimă disproporţie... (Lelia vru să 
protesteze, să se ridice pe jumătate, dar un zâmbet al doamnei 
Veturia, cald, fin, o linişti), ea nu făcea decât să-l înveţe puţin să 
privească... pe tânărul, distinsul domn din Banat, dacă i se permite, 
nu?! 


BUNAVESTIRE 101 


- Vă rog, vă rog! spuse confuz Grobei, plictisit, uimit şi excitat 
în acelaşi timp, aservit în ciuda sa doamnei de la Oraviţa, care îl 
atrăgea printr-un farmec tulbure, tot mai posesiv. 

— lată... continuă ea, cu un ton cald, jos, pe jumătate hipnotic, 
ea are sânii o idee mai mici, umerii puternic conturați... mâinile 
mici! Ai privit vreodată statuile antice...?! Noi, oamenii moderni, 
ne-am pervertit puţin simţul frumosului, al proporţiilor corpului 
feminin, matricea frumosului estetic, nu-i aşa...?! Dacă va avea 
amabilitatea să-i facă o vizită ei şi bărbatului ei, la Oraviţa, îi vor 
arăta câteva albume foarte reuşite, pe care le adusese chiar ea, din 
Italia, înainte de război, când cu ocazia unei excursii a liceului... 
era într-a şaptea, peste câteva luni urma să se mărite şi atunci 
părinţii îi dăruiseră excursia aceea de o lună, puţin înainte de 
începutul războiului... acolo îşi făcuse, acolo începuse ea, mai 
bine zis, acea şcoală a privirii, de care amintise, acea „educaţie a 
privirii, a ochiului“... lăsând la o parte banalele Venere romane, îşi 
aducea oare aminte domnul Grobei de Venera din Cnido, după 
Praxiteles?... La Reims există o siluetă de piatră L'Angelo del 
sorriso... sau, mai bine, siluetele botticelliene, din Primăvara şi 
Nașterea lui Venus, nu-i aşa, care... tânărul domn îşi aminteşte, 
nu-i aşa, realizează asemănarea, apropierea, nu-i aşa...?! lată, asta 
o subjuga pe ea, o doamnă în al cincilea deceniu, despre care 
nimeni nu mai putea să insinueze măcar ceva necuviincios, această 
„apropiere“ de nişte modele vechi... cu trupul Leliei, cu armonia 
lui, de care fusese atras instinctiv şi tânărul domn şi ea, Veturia, era 
convinsă că era vorba de o atracţie mai profundă, poate nu în 
acelaşi fel ca ea... desigur că nu, el era doar bărbat, un tânăr bărbat 
dar... cu toate acestea... ei doi se asemănau, se apropiau poate mai 
mult decât se putea presupune când o admirau, când se lăsau atraşi 
de Lelia, prietena şi fiica lor ce stă acum întinsă atât de... uite, 
tânărul domn îşi aminteşte de Venus dormind a lui Giorgione? 
Nu-i aşa, nu-i aşa?! 

Grobei dădu din cap, într-adevăr, asemănarea era aproape 
izbitoare, sau doamna Veturia izbutise pur şi simplu să-l farmece?! 
Dar nu, cu siguranță că nu, era şi el în stare să-şi dea seama de 
atâta lucru... ce dracu’! 
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— Ar trebui, spuse doamna Veturia așezându-se repede lângă el, 
şoptindu-i fierbinte în urechea sa zăpăcită, ar trebui ca noi doi să 
ne întâlnim... să ne vedem, să te învăţ puţin să priveşti, hi, hi, să 
apreciezi, să valorifici, hi, hi! Voi sunteţi ca nişte berbecuţi, cu 
corniţele voastre mici şi ascuţite, cu ochii voştri albaştri şi tulburi! 

Ea râdea încă după ce se ridică sprintenă de lângă el, bănățeanul 
mai păstră în nări parfumul franțuzesc, Yves Saint-Laurent, ar fi 
spus un cunoscător. Ce zăpăceală, Dumnezeule! Şi toare astea 
dintr-o simplă ceaşcă de ceai englezesc. Lelia, mereu întinsă, îl 
privea printre gene, ironică, satisfăcută, de parcă s-ar fi pregătit 
să-l înfulece, o frumoasă antropofagă. Grobei se lăsă pe spate şi 
schimbă o privire cu doamna Ciolac ce nu era acum decât o simplă 
mătuşică de provincie, o provincie în care el era bucureşteanul. 
Încercă să amuze cele două doamne (rămânând bineînţeles tot în 
cadrul unei discuţii despre artă) explicându-le felul în care se 
construieşte o sobă de teracotă, o artă practică. Vorbi despre plăcile 
de teracotă de diverse formate (Cod nr. 583800), de principiile de 
construcție cele mai folosite, de arta şamotorilor, de plăci şi coli 
(583811), de soclu lateral şi colț (583812), de cornișă laterală şi 
colț, burlan, capac, medalion, nişă, etajeră, stâlp, toate cu numărul 
de cod: 583... 

Grobei vorbea curgător, antrenant (se vedea asta pe chipul 
femeilor care îl ascultau cu atenţie), cu ochii vii, cu gesturi elegante. 
Lelia oftă în două rânduri şi doamna Veturia o privi cu ochii calzi, 
apoi amândouă se uitară spre tânărul merceolog principal. El era 
cavalerul lor în acea după-amiază, trupul lui împrumuta mister, 
sexualitate încăperii, orice ar fi spus, cele două siluete feminine 
aveau nevoie de el şi feminitatea lor era tocmai că-şi dădeau seama 
de acest lucru, de acest „amănunt“. 

Spre sfârşitul serii, doamna Ciolac scoase dintr-un dulăpior o 
sticlă de lichcur Benedictine şi îl servi pe musafir, „ele două“ nu 
beau, ele se întindeau, se răsfățau sub ochiul lui uşor bulbucat, de 
provincie, el era bărbatul şi victima lor. lată, Lelia îşi găsise o 
victimă a ei, după ce cu o seară înainte ea însăşi nu avusese destul 
talent pentru aceasta, în cercul acela atât de simandicos. O victimă 
pe care prietena ei, doamna Veturia, o pregătea cu atâta artă, 
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prudenţă, cu atâta rafinament. În definitiv, ce, o victimă de o 
după-amiază de staţiune, ceva care nu angaja absolut pe nimeni, 
în loc să te plimbi pe corso-ul plin de derbedei, printre bălțile 
tuturor zăpezilor îmbătrânite, sau să intri la un film răsuflat turnat 
după o carte răsuflată, nu-i aşa... palmele îi transpirau uşor, nimeni 
nu observa nimic, era secretul lui cel mai bine păstrat, femeile 
astea două, cu şoldurile lor fără vârstă. lată, astea sunt aventurile 
dintr-o staţiune, aceasta e viaţa aventuroasă a unui vilegiaturist. 
Grobei era mulţumit de sine, era „tras la çol festiv“, unghiile tăiate 
de curând, el îşi schimba zilnic ciorapii, un lucru de care era 
mândru în secret, pentru provincia lui, o mică performanță. Făcea 
eforturi nu prea mari ca s-o privească cu blândă ironie pe doamna 
Veturia, dar ceva, insesizabil, ca un bâzâit, îl neliniştea. Pe Lelia, 
divina Lelia, o privea rar; curajul lui, experienţa curajului său nu 
era pe măsura ei. Poate, cine ştie, la Alba-Iulia, în orăşelul ei natal... 
în anturajul familiei ei, când va apărea cu servieta lui cu dublă 
închizătoare, cu aerul lui, cu demnitatea lui verificată. Curaj, 
bătrâne, lumea nu se termină aici! Mai sunt şi alte femei pe lume, 
totul e să... să... 

— ...Ah, copii, voi n-o să înțelegeți, spunea doamna Veturia, în 
timp ce Lelia îşi întinse braţele ei subțiri şi căscă, aceste două-trei 
săptămâni într-un an sunt singura mea evadare... ceva fals, evident, 
evadările repetate, evadările acestea pregătite cu grijă de temnicerul 
meu, cum să vă spun... sunt ca într-o piesă franțuzească de prost gust... 
de altfel, el are pe cineva, ştiu asta cu siguranţă, mi-a spus-o chiar 
părintele Laschober şi ştiu şi persoana: pe Aurora, nevasta lui Iki, 
femeia aceea care seamănă cu o găină. Imaginaţi-vă lângă el, un 
bărbat de un metru nouăzeci, ființa aceasta, cu nasul coroiat, mică 
şi febrilă ca o găină, n-are mai mult de unu cincizeci. Ei bine, ei 
amândoi (Lelia căscă din nou, ca o pisică mare ce era) abia aşteaptă 
ca eu să plec, „să evadez“... 

— Nu înţeleg, spuse alene „zeița“, ridicându-se din lene, obosise 
să stea culcată, cum suportați, o femeie ca dumneavoastră... sunteți 
o femeie superbă încă, spirituală, atât de vie... nu-i aşa? Şi ea îl 
privi pe bănăţean ca pe un complice. Negul de deasupra buzei ei 
superioare tremură, nu atât din vanitate la flatarea indolentă a 
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„fiicei ei iubite“, cât din bucuria de a o vedea, de a o privi, era 
într-adevăr frumoasă, într-un anume fel frumoasă, nu ştiu cum să 
spun, deşi era o frumusețe passe-partout, pentru oricine. Ah, 
femeile astea, gândi Grobei, îşi ajungeau una alteia, ce nevoie 
aveau de el, de ce-l ţineau pironit acolo?! El nu avea, evident, 
niciun chef să plece, cum ar fi putut face să devină ceva mai 
important în ochii lor?! Să-i dea mai multă atenţie, „să prindă“ mai 
multă greutate?! Cum să facă!? Ce să facă?! Nu era decât jucăria 
lor... brelocul lor viu, în acea după-amiază, a lor, a celor două 
tirane, care aveau nevoie de el într-un fel foarte ciudat (ah, ciudat, 
ăsta era un cuvânt care nu-i plăcea, nu-l întrebuința decât la 
ananghie), dar aveau totuşi nevoie de el, exista, şi numai la ideea 
că l-ar fi putut vedea nea Tomiţă, oricum era ceva ce se putea 
povesti! Ridică păhărelul cu lichid verzui, îl privi în zare, învâr- 
tindu-l încet, ca pe un caleidoscop, şi bău, cu înghiţituri mici. 
Ceva catifelat îi cobori în stomac, se linguşi de-a lungul esofagului 
său timid, crispat. 

— „.„.De obicei, în fiecare vară, merg la Călimăneşti... dimineţile 
mă întind la soare pe bolovanii uriaşi, în mijlocul Oltului... 
aproape în fiecare an, vin acolo, cam în aceeaşi perioadă, profesorul 
Ciplea, ginecologul, monstrul, la care trebuie să aştepţi o 
săptămână ca să intri în consultaţie! Ei bine, nu ştiţi ce prieteni 
suntem aici, pe malul Oltului! — Veturia, spune el, ridicând 
degetul, cum o face la curs, Veturia e intangibilă! Am să-i dăruiesc 
un medalion de argint pe care am să încrustez acel Noli me tangere! 
care, se spune, apără cerbii şi căprioarele din parcul Vaticanului. 
Într-o zi, imaginați-vă, de faţă cu doctorul Steriade şi soția lui, 
care lucrează la muzeul Palatului, la conservarea tablourilor de 
artă, mi-a desfăcut părul din copci... 

— Ah, doamnă, chițăi Lelia, înfrigurată brusc, Liviu habar nu 
are ce păr fantastic ai... ştii, se întoarse ea spre merceolog cu o 
mişcare din tors care făcea toți banii, o mişcare înceată, au ralenti, 
are părul Giocondei, uriaş, negru ca un evantai, îi trece de coapse... 
Diseară să mă lași să te pieptăn, doamna Veturia! Te rog mult, da?! 
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— Ei bine, continuă Veturia după ce o grarifică cu un zâmbet 
subțire pe „fiica ei“, profesorul mi-a desfăcut părul, i-a trebuit, 
ha, ha, aproape un sfert de oră şi nu pentru că ar fi fost neînde- 
mânatec, aş spune chiar dimpotrivă! 

— Ha, ha, asta-i bună: dimpotrivă! râse gros Grobei, pierzân- 
du-şi o clipă controlul, şi cele două femei îl priviră. 

— Avea nişte degete mai presus de faima sa de chirurg! Mă 
făcusem roşie toată, părul mi-atârna în apă, mişcat de apă, doctorul 
Steriade era roşu ca un rac, la rându-i, omul acesta atât de sensibil, 
iar soția lui, Pia, urâtă dar atât de inteligentă, râdea cu nişte hohote 
de se zguduiau văile! Eu însămi... da-da, eu însămi mă înfiorasem 
toată, de parcă apa aceea mi-ar fi urcat încet prin vârful firelor de 
păr... ce spui, tinere domn, îţi place acest tablou?! Iată, acestea 
sunt vacanţele mele, totdeauna singură... înconjurată de oameni 
fermecători, toată lumea mă tratează ca pe un copil! Bărbații mă 
apără, şi primul dintre ei e Ciplea, bineînțeles, care a găsit în mine 
nu ştiu ce... — Veturia! îmi spune el cu vocea aceea a lui, mai poves- 
teşte-ne o dată istoria cu fosta ta profesoară de franceză! Când 
credea că te-a prins copiind şi tu citeai pe sub bancă: Adolphe de 
Benjamin Constant, ha, ha... haide, Veturia, te rugăm! 

„.Când plecă, Lelia îl conduse până în josul treptelor (afară 
începuse să ningă) şi îl rugă să vină s-o ia, dimineaţă la unsprezece, 
la o mică plimbare. Fix la unsprezece s-o fluiere de jos. În semi- 
obscuritatea casei scărilor, merceologul, dintr-un confuz simţ al 
datoriei, vru s-o tragă spre el, s-o sărute, s-o „jumulească puţin, 
he, he“. Lelia era fierbinte, surescitată, dar nu se lăsă: îl respinse, 
nesigură la început, apoi decisă. Era grăbită să se întoarcă în camera 
de sus, unde o aştepta Veturia să-i desfacă părul, probabil, grăbită 
să-l concedieze şi bănăţeanul se declară satisfăcut. Avusese o 
după-amiază galantă, ceva foarte chic, se discutase, nu-i aşa, despre 
artă, el însuşi spusese câteva fraze inteligente, fusese curtat de 
două femei atât de... de interesante, de culte... şi picioarele lungi 
ale Leliei, meşa ei neagră-sângerie, ca o capă de toreador pentru 
micii tauri de provincie, pentru berbecuţii încăpățânați, cu 
cornițele lor răsucite şi ochii lor bulbucaţi, albaştri, safirele 
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provinciei... picioarele ei lungi pe care şi le punea fâşâind unul 
peste celălalt, încheieturile ei subțiri, tibia ei infinită, gâtul subţire, 
umerii, laţi, ca şi ai săi, ceva care îi dădea, cum spunea bine soția 
sticlarului care trăia cu o găină, ceva antic, ceva-mai-mult-de- 
cât-antic, Venus din Cnido, nu-i aşa, „disproporţia“ aceea abia 
sesizabilă care „dădea“ nu ştiu ce fel de farmec, de „intimitate“, de 
căldură în gât, sâcâitoare, un fel de feminitate caldă, vie, aşa cum 
pulsează trupul unei ciute undeva într-un luminiş, la auzul 
scâncetului neruşinat al câinilor de vânătoare... Fix la unsprezece, 
la unsprezece fix, onze heures tapant, în jur de unsprezece fix... te 
rog să fii punctual, voi fi, nicio grijă, sunt punctual nu din pedan- 
terie, ci din respect pentru... pentru aproapele meu... pufuleţul 
acela al ei, abia vizibil, pe gât, acolo unde se termina coama ei 
neagră-violacee, acolo unde apucase s-o sărute o dată, ah, cum ar 
fi muşcat-o... cum ar fi muşcat-o, acolo, afundându-şi faţa în coama 
ei, în locul acela zvâcnind fără apărare, fierbinte, ca o ploaie de 
iarnă, ca o ploaie pe zăpadă... şi sânii ei mici, puţin depărtați, 
mici-mici, cerşind, he-he, apărare, protecţie, o „înaltă protecţie“, 
subsuorile ei... Grobei se opri în loc, ridică fața spre cer, deschise 
gura şi aşteptă să simtă gustul fulgilor pe limbă; la început fulgii 
nu ghiciră despre ce e vorba apoi, pe rând, călătoriră spre gura sa 
moluscoidă, gura sa caldă, plină de mucoase, ligamente, glande, 
ca un tunel de carne, familiar, deşuchiat... cei care treceau pe lângă 
el îl credeau beat, cu siguranță, sau amețit de un vin prost, o poşircă 
din acelea care se servesc la trei sferturi... subsuorile ei, gândea 
Grobei, în disprețul mulțimii, numai subsuorile ei, subsuorile ei 
calde, fierbinţi... în aerul camerei de la etaj, încins, cele două iepe, 
păhărelul lui verde, luminos, picioarele ei imbatabile, lungi, cu 
tibia ei care scâncea, cu pulpele foşnind, pe care le-ar fi desfăcut 
încet, ca-n vis, ca nimeni să nu bage de seamă... ca nimeni să nu 
observe nimic neobişnuit... nimic neobişnuit... 
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A doua zi, la unsprezece fix, Grobei o fluieră de jos. Nu răspunse 
nimeni, nu se deschise nicio fereastră şi o scurtă alarmă zigzagă prin 
trupul său descărnat. Apoi, evident, la al doilea fluierat (o mică arie 
din Rossini, cel care inventase turnedoul) se deschise geamul şi o 
mână, mâna ei, flutură, făcându-i semn să urce. — Să urc?! — Da-da, 
să urce pentru câteva minute, ea nu era gata, încă. Grobei urcă ca 
un bărbat, fără să se grăbească, ca un om ocupat. Tella îi bălăngănea 
dulce la piept, un scurt program de muzică instrumentală, pe unu 
se auzea mârâind radiojurnalul. Trecu pe unu. 

Bătu de câteva ori sfios, în uşă (aşa cum de jos fluierase sfios, de 
câteva ori), dar nu răspunse nimeni. Deschise uşa cu precauție: 
nimic şi nimeni. Un pulover aruncat pe un scaun, un batic de 
mătase cu turnul din Pisa imprimat, în mijlocul camerei o pereche 
de cizme albe, lucioase. Intră şi se opri lângă uşă; ce păcat că nu 
fuma, acum ar fi fost momentul să aprindă o ţigară. O ţigară bună, 
moale, odihnitoare. Apoi se auzi vocea ei subțire: 

— Intră, Grobei, intră şi fă-te comod. Vin imediat. 

El se aplecă uşor, fără rost, zâmbi şi îşi descheie scurta de fâş, 
îmblănită. Trecu pe doi: sfatul medicului: maladia lui Bouillaud 
sau reumatismul poliarticular acut. Salicilat, cortizon, suflu sistolic, 
endocardul inflamat, soufle au coeur, încheieturile vagabonde. 
Repaus la pat, atenţie la umiditate, stenoze posibile, mai presus de 
orice: salicilat. De reumatism nu moare nimeni! cum spusese 
profesorul Rădulescu. Linge încheieturile şi muşcă inima. Bravo! 
Trecu pe unu. — Întrecerea socialistă, factor de bază al... trecu pe 
scurte, căutând radio Praga în programul său de dimineață. Exact: 
jazz — Blood, sweat and tears. 

Unde era doamna Veturia, cu sânii ei opulenţi?! Cu albumele 
ei de artă, cu fostul ei magazin de sticlărie şi bibelouri, lustre şi 
lampadare, ceşti şi vaze de cristal. Cu cercul ei de celebrităţi 
bucureştene, făcând plajă pe bolovanii de la Călimăneşti, cu 
doamnele coapte şi inteligente, în sfârşit: inteligente şi domnii 
cu trusele lor de voiaj, părul lor cănit, specialişti în ceva foarte 
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important, inşi subtili, cu adevărat subtili. Grobei se strădui să 
disprețuiască toate acestea, dar nu precum cineva care se străduieşte 
să parvină, ci ca un tânăr bănățean, liber de prejudecăți, prea 
mândru pentru a dori să facă o carieră. Domnii bucureşteni, din 
jurul bolovanilor pe care stăteau doamnele culte la soare; şi e; şi 
ele, era evident asta, n-aveau niciun chef unii de alţii. Ele ar fi vrut 
nişte tineri armăsari sau berbecuţi năvalnici, cu fire de iarbă crudă 
uitate în botul lor umed, iar ei, distinşii domni, nişte manechine 
din Vogue sau Pour vous sau Stern sau Elle sau Konkret sau Sankt 
Pauli, să chiţcăie în jurul lor ca în jurul vreunui fabricant de 
săpunuri sau motoare electrice sau detergenți ce are la el acasă cea 
mai grozavă colecţie de impresionişti. Celebrităţi, nu-i aşa?! Cu 
toţii vânăm celebritatea şi Grobei, el însuşi, o vâna în felul lui. În 
felul lui. Şi se priveau unii pe alții de parcă ar fi fost manechine cu 
picioarele lungi, din plastic, sau armăsari de la Cardin, grajdurile 
Cardin. Când îi vedea astfel, pe bănățean îl umfla râsul. Bah, 
distinsa societate de bucureşteni, cu trusele lor de voiaj nichelate, 
cu tâmplele lor distinse, cu stomacurile lor macerate, în țăndări, 
cu ochii lor apoşi şi inteligenți. - Nebune, dacă voi chema sufletul 
tău la mine în această noapte?! Ce vei face cu hambarele tale pline, 
cu hergheliile, femeile, cărţile, creditul şi maşina de tuns iarba, 
ultimul model, cu doi cilindri?!... Veturia, cu tot balastul ei, îi 
plăcea. Era ceva, avea ceva... trecu pe medii: sfatul apicultorului. 
Trecu pe unu: la sfârşit de săptămână, cântec, joc şi voie bună. Pe 
lungi, un post bulgăresc, o cântăreață răguşită care mârâia un fel 
de foxtrot de curând descoperit. Perfect! Da... avea ceva, ceva, 
cum să zic eu... ceva interesant, bineînţeles nu minciunile ei, cu 
bolovanii de la Călimăneşti şi Venera din Cnido, madame Bovary 
de la Oraviţa, ha, ha, madame Bovary de la Oravița! Nu-nu, 
altceva, cu totul altceva... sânii ei mari, lăptoşi, abia susținuți de 
sutienul de mătase, ţâţele ei cumsecade, ce îmbătrâneau încet 
într-o castitate silită, râncedă, sânii ei dormitau în umbra vreunui 
confesional catolic, pe care, el, Grobei, i-ar fi prins cu amândouă 
mâinile deodată şi i-ar fi... i-ar fi... răsucit ca pe nişte manete, ha, 
ha, în care şi-ar fi înfipt unghiile şi degetele ca nişte unghii, 
privind-o fix în ochi pe coana Veturia, mămica Leliei, distinsă 
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vilegiaturistă. Ha! Şi totuşi o anume furnicătură, ceva ca un fel de 
respect se insinua în ființa sa descărnată, un fel de admiraţie tâmpă, 
greoaie, bănăţenească... trecu pe doi: ultimul sfat apicol. 

— „.„Lartă-mă că te-am făcut să aştepţi. Nu te superi, nu-i aşa? 

Lelia intră proaspătă, într-un capot galben-orange, pe tocuri, 
şi Grobei auzi în aceeaşi clipă, fără să vrea, apa de la closet căzând 
ca turbată din bazinul ei de fontă, un zgomot ce se strecurase în 
două rânduri prin gândurile sale nonșalante, ce ciudat, de ce îl 
auzise tocmai acum?! 

— Eşti minunată, se auzi el spunând, dând-o mai încet pe Tella, 
eşti proaspătă şi minunată! 

— Da?! făcu ea râzând fericită şi îşi apropie o clipă fața, aproape 
să-l atingă, încât el, buimăcit, simţi doar o boare rece, parfumată 
şi când să întindă mâna, ea se rupse chicotind. Atunci, auzi încă 
o dată acel zgomot nesuferit care se repercuta în urechea sa ca un 
mecanism uitat în funcţie, dereglat. — Pfui, ce animale scârboase 
suntem! gândi Grobei şi se gândi că dacă ar fi fost fumător, ar fi 
fost încă o dată momentul potrivit ca să aprindă o ţigară. Acum, 
când ea se fandosea în fața oglinzii aceleia ieftine, cu ape... 

— Vrei să-ţi fac o cafea?! 

— Da, aprobă el și roşi, văzându-se tratat cu atâta considerație. 
Apoi se ridică şi o luă în braţe, aşa cum era, în capot, şi îi deschise 
nasturii din faţă. Ea era suspect de docilă și când el dădu cu ochii 
de taiorul vernil pe care ea îl avea îmbrăcat pe dedesubt, izbucni 
în râs. Apoi îi luă între palme capul său de berbecuţ cu ochii 
bulbucați, cele mai frumoase safire bănățene şi îl sărută pe gură, 
fără lăcomie. Aşa cum te priveşti în oglindă, dacă aşa ceva e posibil: 
să săruţi pe cineva, un bărbat şi în acelaşi timp să te uiţi în oglindă. 
Ei, da, unii pot face asta şi Lelia era dintre aceştia. Apoi începu să 
o sărute el şi să-i caute sânii cu mâinile. Sânii ei mici, puţin distanți, 
nu sânii celeilalte, apoşi, nesătui, virtuoşi fără chef, abject de 
demni. Lelia mirosea bine, pielea îi era rece, parfumată, se lăsă 
sărutată, mângâiată, pipăită, ca şi cum ar fi fost la croitoreasă. De 
parcă cinci oglinzi înalte i-ar fi reflectat silueta subțire, înaltă şi 
mâinile cu degete scurte ale lui Grobei ar fi fost nişte braţe 
mecanice sau pneumatice ce o greblau fără grabă şi fără imaginaţie. 
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Gâfâia chiar, şi el se excită auzind doar gâfâitul ei. Un gâfâit plictisit 
dar, Dumnezeule, gâfâia ea, încet, minunea aceea cu picioarele 
lungi după care se întorcea tot corso-ul din staţiune şi de la Alba. 
Zecile de bărbaţi care înrorseseră capul după ea îl priveau pe el 
acum, pe el care o ținea în braţele sale descărnate, el, cu o jumătate 
de cap mai scund decât ea şi asta era ceva, nu?! Să ţii o astfel de liană 
în braţe, să te caţeri pe o astfel de statuie cu sânii de marmoră 
lăptoasă gri, murdară de câte degete i-au atins, de câte mâini 
turistice s-au şters de ei, visătorii... începu să gâfâie și el, încet, 
aproape din politeţe, deoarece era mai mult impresionat decât 
excitat. Tâmplele lui concave, bolnăvicios de concave, se înroşiseră 
şi Lelia se mişca uşor, insesizabil, absentă, ca o plantă subacvatică. 
Era politețea ei, politețea inimii ei în tact de 4. O săruta încet, 
metodic, îşi trecea mâinile cu unghiile mâncate peste omoplaţii 
şi umerii ei, peste fesele ei, peste sânii ei înfiorați (ea nu avea sutien), 
din nou pe omoplați, de-a lungul braţelor, pe fese, apoi îşi strecură 
stânga şi o prinse de sân şi acesta scânci, pe cuvântul meu de 
onoare, scânci ca un cățeluş şi Grobei trebui să facă un efort ca să 
nu izbucnească în râs, într-unul din râsetele sale scurte, groase, 
lătrătoare, unul din râsetele sale „de acasă“, printre prietenii săi cu 
care îşi bea berea de miercuri şi de sâmbătă seară. Uneori şi joia, 
când terminau bilanţul cu bine, pentru că îl ajuta pe Tică Belcea, 
şeful lui. Era un fel de a-l linguşi şi singura scuză a acestui lucru e 
s-o faci faţă de cineva pe care îl disprețuieşti. 

Lelia îl suporta, gâfâia uşor, abia simțit, îşi lăsă capul pe spate, 
buzele întredeschise, vârfurile dinților mărunți sclipind în lumina 
soarelui viu, pleoapele aproape închise. Ce se vedea sub ele?! 
Grobei lucra mai departe, ea începu, ca în vis, să se retragă spre pat, 
el o urmă, era doar ostatecul ei, o ținea în braţe. Intimidat, mai mult 
intimidat, s-ar zice impresionat de el însuşi, de parcă ar fi văzut tot 
ce simţea. Dumnezeule, îi pipăia fesele şi îi venea să-i sărute mâna, 
de emoție. Numai să nu se prindă ea. Să nu se prindă... să nu se 
prindă... 

Ea se rupse (nemulțumită?! Nu, nu...) şi îi făcu un ness, iar el, 
ca să demonstreze sânge rece, ceru cu obrăznicie ceva de băut. 
Lelia îl privi o clipă dezorientată, apoi îi făcu cu ochiul, se duse 
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tiptil spre geamantanul Veturiei, îşi strecură mâna şi scoase sticla 
verzuie de Benedictină. Îi turnă într-un păhărel, același de aseară 
şi băgă sticla înapoi. Apoi se aşeză lângă el, pe un taburet, mulțu- 
mită că furase pentru invitatul lor. Al celor două. El îi dădu să 
guste din păhărelul lui, la început ea nu voi, ca o fetiță, apoi gustă 
din vârful buzelor. Încă o dată. Bun şi lipicios. Grobei privi 
gânditor câteva clipe paharul, apoi îl turnă pe gât, până la fund. 
Îl aşeză pe masă, apoi o trase spre el, cu o mişcare atât de stângace, 
încât ea începu să râdă. Dar bănăţenii sunt încăpățânați, oricum, 
nu există încăpățânat mai mare decât un stângaci. Şi astfel se 
prăvăliră pe pat, ea încă privindu-l cu ironie, el afundându-şi gura 
şi nasul (subţire, o idee prea lung) în gâtul ei, acolo unde se sfârșea 
perdeaua deasă, neagră-sângerie şi începea pufulețul acela la care 
se gândise aseară în timp ce fulgii muribunzi se topeau de mucoasa 
gurii sale. Da, iată, era într-adevăr acelaşi pufuleț fierbinte la care 
se gândise aseară şi acest lucru îl excită cu adevărat. Aseară îl visase, 
acest loc, acest locşor şi acum iată, muşca de aici, îl simţea tulburat 
şi fierbinte sub buze. Muşcă o dată ascuțit, ea ţipă, nu prea tare şi 
el o ţinu, ca un câine, cu gura înfiptă în ceafa ei, trăgând-o încet 
încoace şi încolo peste cuvertura care se răscolise. Dedesubt, albul 
cearşafului se căsca, fugea ca o prăpastie marină, capotul îi 
alunecase de pe umeri, îi desfăcu nasturii de la bluză şi îşi afundă 
faţa în culcuşul sânilor. 

Lelia stătea, placidă, parcă asista, cu trupul ei lung, arcuit, 
visător, abandonat, pozând mereu, pentru stafiile pitice din jurul 
lor. Grobei se alarmă uşor: ce urma acum, ce trebuia să facă acum, 
ce se cădea?! Să fie delicat sau brutal, să se oprească aici sau să... 
(înghiți speriat, în sec, de două ori)... sau să... bineînţeles... nea 
Tomiţă ar... ha, ha, normal că... se răsuciră de două ori unul peste 
altul, ciudat, ea se lăsa cu totul în voia lui, cu buzele şi pleoapele 
întredeschise, cu părul negru şi viu, singurul lui complice... ce 
lungă era, Dumnezeule, picioarele ei se desfăcuseră, se zărea furoul 
de nylon alb, cu dantele de-o palmă, din pachet, desigur, afurisit, 
sânii ei mici scăpaseră din orice fel de... de... buzele sale subțiri 
lucrau, lucrau, saliva sa respectuoasă se întinse pe sânii ei, pe umerii 
ei ascuţiţi-rotunzi, pe gâtul subţire, lung, pe gură, pe ochi... 
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— Stai... stai puţin, te rog... nu te uita o clipă, te rog... nu te 
uita...! murmură ea, în transă, cu ochii întredeschişi, pozând cu 
ochii întredeschişi, îl îndepărtă cu mâna, uşor, se întoarse pe o 
parte şi cu două mişcări iuți, dureroase, îşi scoase ciorapii colanţi 
şi chiloţii mini, albi, ca o batistă. Apoi se răsuci încet spre el, 
aşteptându-l, cu aceeaşi visare a ei de dinainte, pozată, sinceră în 
afectarea ei, uriaşa ei afectare ce se topea în albastrul de sus. 

Un fulger îl zigzagă pe Grobei din creştet până în tălpi şi înainte 
ca braţul său avid să se întindă spre ea, minunea aceea ce i se oferise 
— mai iute decât brațul său pofticios, rânjind de satisfacţie, el se 
eliberă şi fugi din pat. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat?! murmură ea cu duioşie, privindu-l 
printre gene cu aceeaşi lene enormă. 

Grobei se apropie de geam, îşi potrivi reflex cravata, părul, trase 
furios de o manşetă ce se răsucise, cămaşa îi ieşise pe trei sferturi 
din pantalon. Apoi, cu un gest hotărât, se întoarse şi se aşeză lângă 
trupul ei, pe marginea patului, acoperind-o cu un colț al plapumei 
deşi ea era îmbrăcată, aproape îmbrăcată, s-ar putea spune. 

— Ce-i cu tine? murmură Lelia-cea-mare, lăsându-se mângâiată 
de mâna lui febrilă, o mână ce o dorea încă, ce nu renunţase. În 
câteva fraze scurte, hotărâte, el îi explică că nu voia ca totul să se 
întâmple astfel, să se „irosească“ astfel. Ea era şi trebuia să devină 
iubita lui, logodnica lui... da, îi va spune acum, deşi... deşi poate 
nu e momentul deşi... poate că tocmai acum e momentul, poate 
că... da. Îşi înghiţi încă o dată saliva, aşa cum făcuse în faţa 
geamului cu câteva minute înainte când fusese o clipă lungă bărbat 
şi adăugă: — Da, vizitele mele programate la Alba, de care am 
amintit aseară erau un fel de... un fel de cerere în... cum se spune: 
În logodnă, dacă există o astfel de expresie. Nu bătuseră ele două 
din palme?! Doamna Veturia se va bucura cu siguranță, era convins 
că această femeie, puţin demodată, e adevărat, ţinea sincer la ea, 
la ei doi... le voia binele, numai binele... 

Ea se ridică încet într-un cot, încet, încet, şi-l mângâie uimită 
pe părul său spălăcir: — Bine, dar... toate acestea nu contrazic în 
niciun fel... iubirea, dăruirea ci... ea voise să i se dăruiască lui, tocmai 
din... darul său numai pentru el... ea voise să-i dăruiască trupul ei 
odată cu... odată cu iubirea ei, bineînțeles, cu inima ei care... 
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Lelia vorbea curgător, cu pauze prin care i se strecura respirația 
scurtă, parfumată, pe care el o inhala cu religiozitate, uimit. 
Stăpână pe ea, stăpână pe el, logodnica lui, frazele ei sâsâiau ca 
un şarpe halucinat, curgătoare şi întrerupte, calde, iuți, mâna ei îl 
mângâia încet, persuasiv, pe păr şi pe gâtul său plebeu. 

— Nu-nu, replică el, calm, hotărât, impresionat de propria sa 
hotărâre (de unde ieşise aşa, deodată?!), ei doi se vor logodi, el o 
va vizita acasă, în anturajul familiei ei, vor stabili data nunții, el e 
un om serios, în ciuda tinereţii sale... da, în ciuda tinereții sale! şi 
un luciu se aprinse în ochii săi de obicei atât de şterşi, de profesiune: 
şterşi! Un luciu care o uimi o clipă pe somnoroasa pisică uriaşă de 
lângă el, un luciu fanatic care îi împinse capul pe spate, aşa cum 
te priveşti într-o oglindă cu ape. De parcă el îşi ura propria sa 
tinerețe, anii săi ce suiau atât de greoi spre treizeci, ca o cascadă 
care face efortul de a atârna în aer, peste stânci. 

Apoi, cu gesturi îndemânatice de amant, o ajută să se ridice, îi 
încheie nasturii de la bluză, o sărută pe gât, pe ochi, în timp ce ea 
mai tremura încă. Uşor, uşor, aşa cum se strecoară un vânt tânăr 
printre nuielele subțiri, aşa cum vibrează frunzele de plop, etern. 
Lelia făcu un pas, încă unul, şovăitor, neîndrăznind să-şi deschidă de-a 
binelea pleoapele ei albăstrii, ca o convalescentă care părăseşte patul 
prea devreme, periculos de devreme. Dumnezeule, cum se învârtea 
camera cu ea, el o susținea delicat de braţ, îi simțea degetele pe cot. 


3 


Luară masa împreună, la cantină, în acea zi, apoi se despărțiră 
deoarece nea Tomiţă pleca şi Grobei crezu de datoria sa să-şi ia 
rămas-bun de la prietenul său. În timpul mesei Lelia fu caldă cu 
el şi absentă, aşa cum era de obicei. Avu succes la mesele vecine, 
o parte din gaşca de la Vârful cu Dor era prezentă, Stela Hodoș, 
prietena ei din Ploieşti, luă loc chiar la masa lor. Lelia se lăsa 
consolată de toată lumea, farmecul ei crescuse, şi numai el, Grobei, 
ştia sursa farmecului ei. Apoi o pierdu din vedere, toată 
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după-amiaza şi întreaga seară. Parcă intrase în pământ, mult după 
ce trenul care-l purta pe nea Tomiţă dispăru în orizontul învăluit 
în fum şi ceață. Era o zi gri, antipatică, cu cerul coborât. — O fi pe 
undeva cu prietenii ei! îi spuse, cu o anume enervare, prost ascunsă, 
doamna Veturia, când el o căută pentru a doua oară, la vilă, la o 
oră înaintată: aproape zece, mai exact, zece fară zece. 

Dar enervarea ei, a Veturiei, nu-l privea pe el, dovadă că îl 
conduse la plecare, susținând că „vrea să ia puțin aer, că băuse trei 
cafele în acea după-amiază şi că etc. etc.“ Astfel coborâră împreună 
pe corso, trecând, bine înfofoliți, pe lângă vitrinele anemice. 
Doamna Veturia îl luă de braţ şi el o puse la curent cu intenția sa 
în legătură cu Lelia, cu planurile sale de viitor, mai bine zis. Ea 
răspunse la toate aceste confidențe cu un entuziasm evaziv, distrat, 
declară că aerul tare îi face bine, într-adevăr, spre surpriza tânărului, 
se însenina, stelele sclipeau printre norii uriași şi el trase aerul 
adânc în piept. Simţea din când în când mâna mică a doamnei 
Veturia strângându-l involuntar de braţ, ca o mică vietate, şi atunci 
întorcea capul, surprinzându-i profilul de şoarece, cu nasul ei 
ascuţit şi bărbia teşită. Îi vorbea despre tinerețea ei, despre primii 
ani de femeie măritată, soțul ei fusese prizonier în Rusia şi toată 
lumea, ea însăşi, o crezuse văduvă. De-atunci, cel puțin după 
spusele ei, datau două trăsături care aveau să devină esenţiale, ale 
firii ei: apariția bolii şi a curtezanilor. Două dintre maniile ei sfinte. 
O perpetuă suferință fizică, întreținută cu o imaginaţie redutabilă 
căreia realitatea avea să i se plece în curând şi pentru totdeauna şi 
o falsă existență, mai reală decât cea reală, aceea a geniului ei 
înnăscut, inexprimabil, pe care ființe superioare, mereu de acelaşi 
sex, aveau să-l denişeze fără greş, împrumutând vieții ei un 
romantism acut modern. Ea va fi copila răsfăţată a provinciei, 
femeia curtată de un oraş sau orăşel întreg, de la preotul catolic 
până la cutare inspector financiar, cutare medic primar internist, 
cutare conferenţiar ginecolog din Timişoara, profesorul Ciplea din 
Bucureşti, pe şlefuitele pietre de la Călimăneşti, până la tinerii 
candidaţi la examenul de admitere la Agronomie sau la Litere. 
Tot ce avea provincia mai prețios sau mai ciudat trebuia să-i depună 
ofrandă, ei şi bolilor ei mărunte, abia mărturisite, mereu prezente, 
încât ajunsese de nevindecat, nimeni nu se gândea vreodată, aşa 
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cum nu te gândeşti indecent în prezența unei anume persoane, 
la sfârşitul suferințelor ei fizice. De aici drumul aproape zilnic la 
biserică, cultul pentru Renaştere şi maeştrii şi pânzele lor, cărora 
ea le restituia mistica din care evadaseră. Arta lor devenea din ce 
în ce mai puțin laică, revolta lor tot mai ştearsă. Ce imperiu se 
învârtise, se învârtea în jurul ei şi Grobei o asculta, uimit el însuşi 
de cât interes trezeau în el însuși frazele ei pripite. Ce-ar fi zis dacă 
ar fi ştiut de scena de azi-dimineaţă?! 

De ce-i spunea toate astea? (Ajunsese să-i mărturisească de câte 
ori pe săptămână se culcase cu ea soțul ei, la începutul căsniciei.) 
Intuia oare ceva deosebit la el, la Traian-Liviu Grobei?! Din pură 
plictiseală, ca să trăncănească, aşa cum fac femeile în tren sau în 
vilegiatură sau în sanatoriu sau confesional sau în pat?! Din 
bovarism, din instinctul nobil de a-şi inventa o legendă din 
propria-i viață scurtă şi care se scurgea mereu, ca racul, cu dosul 
înainte, cu antenele pipăind trecutul mereu inventat, aşa cum fac 
popoarele?! Din disperare?! Din disperare?! O disperare ce 
devenise obicei, ca şi rumegatul, ca râgâitul, ca defecaţia?! Ce 
poate face o biată femeie cu propria ei viaţă, în fundul provinciei, 
Dumnezeule... a, nu, cu siguranţă că intuise ceva în el, şi îi povestea 
pentru a mia oară minciuna ei, mult mai reală decât viaţa peșin a 
altora, lipsiţi de îndrăzneală, lipsiţi de neruşinare. Dar cine va 
inventa vreodată vreun impozit asupra minciunii, gândea Grobei, 
asupra suferințelor închipuite, asupra celor terorizați de plictiseala 
provinciei şi care se luptă zilnic cu Mambrin şi Merlin, suiți pe 
Rosinanta lor de carton, bălăngănindu-se pe picioroange. Aşa 
cum unii se clatină ca să-i vadă lumea şi să-i compătimească, aşa 
cum unii mint ca să pară vicleni, aşa cum unii aţipesc ca să prindă 
puteri când sunt trimişi în delegaţie. O femeie-erou îl ţinea de 
braţ, hotărât, cu vârful degetelor, o, dacă ar fi putut face o singură 
ființă din două, trupul uriaş al Leliei şi spiritul invincibil al mamei 
ei adoptive, Veturia, care vorbea, vorbea mereu, fără întrerupere, 
râzând cu botişorul ei de şoricel neruşinat, cu nările ei mici, cu 
dinții de rozător vesel, inconştient. Picioarele ei lungi, însă, forfecau 
alt aer, ochii ei se afundau cu plictiseală în alte inimi vesele, ochii 
viitoarei lui logodnice. Acum, prezentă, scoțând neîncetat trâmbe 
subțiri de aburi pe gură şi pe nări, Veturia plutea lângă el ca un balot 
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prin care fugea o spiritualitate beată de minciună şi legendă, dro- 
gară de spaima teribilei provincii, de inchiziția nemuritoarei pro- 
vincii. Veturia, doamna, „mămica“, tanti-cea-dulce, doamna Ciolac, 
soţia, onorabila, suferinda, creştina, vilegiaturista cu profesori 
închipuiţi desfăcându-i părul ei real, aproape la fel de real ca şi 
realul sau realitatea, amanta tuturor rataților de geniu, colega de 
cameră a logodhnicei sale, ea, cu subsuorile ei demne, respectabile. 

Urcă cu el, în aceeaşi zi în care el se logodise atât de ciudat, sus 
la patru în camera pe care o părăsise abia de câteva ore nea Tomită 
şi se culcă cu tânărul bănăţean. Ea fu acea care avu tot timpul 
iniţiativa, niciun merit nu reveni merceologului, afară de acela 
că fu de faţă, prezent tot timpul, lângă ea tot timpul. Se gândiră 
amândoi la ez, fiica lor, viitoarea lor logodnică şi Grobei fu de o 
politeţe desăvârşită. Aproape afectuos. Iar ea, Veturia, neruşinată. 
Într-adevăr, reală. Dumnezeule, ce distanță, ce prăpastie de timp 
căzuse, ca o cascadă, de dimineaţă! Iată-l în patul lui îngust, de 
metal, simțindu-şi, pe jumătate uimit, propriul său trup de oase 
şi piele catifelată (Ăsta fusese singurul ei compliment, al Veturiei: 
Pielea sa catifelată! de parcă i-ar fi fost ruşine sau o decență 
elementară o împiedica să vorbească despre alte lucruri), desco- 
perindu-şi uimit trupul, ca adolescenţii, lângă trupul ei greoi, 
bolnav, rotund, lângă țâțele ei umflate pe care le frământă aproape 
numai din politeţe. Când el o pătrunse cu grijă, mereu cu politețe, 
ea ţipă uşor şi-l rugă să fie prudent, Dumnezeule, inima ei era o 
fecioară, cea mai neruşinată fecioară a provinciei universale. El 
avu grijă de ea, şi în timp ce se iubeau, frecându-se încet unul de 
altul în patul acela îngust, el nu reuşi să treacă bariera lui 
„Dumneavoastră“, nu reuşi s-o tutuiască. Era mereu câte un „Vă“, 
un „Vreţi să“, un „V-am“ printre mângâierile şi gâfâiturile lor, ochii 
lui emiteau fără încetare câte un „Vă rog“ sau „Scuzaţi“ sau „Sper 
că...“, sau „Îmi pare rău“ sau „Îmi pare sincer rău...“ sau „Regret 
dacă“ şi altele din bogatul lui vocabular de reverenţe atât de necesar. 
Întreg trupul lui descărnat se scuza lângă trupul ei rotund, făcut 
pentru suferințe pe jumătate inventate, cu atât mai morbide, mai 
respectabile, el o ţinea în brațe aşa cum duc calfele de croitor o 
reverendă de prelat, aşa cum urcă salahorii la etaj ghiveciul unui 
Philodendron uriaş. În penumbra tristă, sărăcăcioasă a camerei 
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lui Grobei, cu paturi de metal şi fereastra înaltă, prelungă, fără 
perdele, Veturia ţipa încet, ca un copil, mârâia încet, subțire, cu 
pasiune, de parcă ar fi stat la o masă rotundă de cofetărie, în față 
cu un uriaş meringue-glacé. În ciuda politeţii sale provinciale, îl 
privea şi îl împingea uşurel, cu veselie, chicotind ca o servitoare 
curată ce se culcă cu primul născut, căruia îi va călca cu simpatie 
sporită manşetele şi gulerele. Intuise ceva deosebit la el, gândea 
Grobei cu febrilitate, cu precizie, ea... ea văzuse ceva în el, în el era 
ceva... ceva preţios, cu precizie era ceva... ceva care o izbise, care 
îi atrăsese atenția, ceva ce lui însuşi poate nu îi era prea clar, ei îi 
sărise în ochi şi îl diviniza acum... îl va diviniza, cu siguranţă, 
intuise că el se deosebea de toți ceilalți tineri de vârsta lui în sensul 
că avea ceva deosebit, cu totul deosebit... ceva ce începuse să se 
cristalizeze deja, în ciuda manierelor, poate şi a vocabularului său 
încă frust, necizelat, intempestiv uneori, rodul depărtării de 
Capitală. Totul însă va putea fi îndreptat în folosul lui, chiar şi 
defectele sale, în folosul lui în sensul cel mai înalt, în folosul 
omenirii, evident. Nu era nevoie ca el să-şi urască, să-şi disprețu- 
iască vârsta; vârsta lui era una dintre etapele purgatoriului său 
strict personal, persönlich, absolut, streng geheim und persönlich, 
strict confidențială. Era imposibil ca ca să i se dăruiască din simplă 
frivolitate, din uşurătate vilegiaturistică, din disperare vilegiatu- 
ristică, aşa cum cu mult mai probabil încercase viitoarea lui 
logodnică! Nu-nu, cu mult mai probabil că, în fiinţa ei atât de 
complicată, absurd de complicată, se ascundea încă ceva, o dublură 
ideatică, cu precizie... altfel ar fi fost nişte... porci, da, evident, 
nişte porci, nişte... dar nu, asta nu se potrivea deloc cu ei doi. Cu 
siguranță că ea l-a intuit, poate chiar mai bine, mai rapid decât el 
însuşi. El pe el însuşi. Şi dedesubt, nu-i aşa, dedesubt, ca o 
căptuşeală de mătase, fâşâia stins „o dublură“, ceva ce salva nu 
numai acea frământare incomodă pe patul îngust, metalic, ci 
întreaga lui orbecăire... a lui şi a ei, a doamnei Veturia... în cameră 
se făcuse frig, nu deodată, ci cu încetul, încetul cu încetul, pe 
nesimţite. Se treziră deodată în frig, cu frigul lângă ei, cum se zice. 
Ca un câine, veghindu-i. 
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4 


Cu puţin înainte de a se termina prima serie, Lelia veni la el la 
masă. Râsese tot timpul, Garabet era într-o formă fantastică, iar 
Tuţi făcea de fiecare dată o mutră de parcă ar fi cerut-o în căsătorie 
un individ cu buză de iepure. Grobei era singur, cu Tella lui 
susurându-i în urechi. Ce asculta?! — Recital Boris Cristoff! 
răspunse el cu seriozitate şi Lelia se stăpâni încă o dată să nu 
pufnească în râs. Îi părea rău de el, deşi, îi era, oarecum, simpatic. 
I se făcuse milă văzându-l singur, cu umerii lui înguşti, cu tranzis- 
torul lângă el pe fața de masă pătară. Se gândea ce mutră va face 
când ea, regina seriei, înconjurată de atâtea celebrităţi, se va apropia 
de el, se va așeza la masa lui. Veturia îi spusese că el o căutase aseară 
în două rânduri. Bah, doar n-o să se ţină unul de altul, acum, când 
avea atâtea invitaţii peste tot. Chiar Garabet, tipul ăsta care la 
început părea că se uită la toate fetele, inclusiv la ea, ca la nişte 
siguranţe arse, se înmuiase, ceea ce ei, cel puţin, îi dădea un fel de 
furnicătură, de frémissement, deşi se hotărâse să-l ţină la distanță. 
Ăsta era unul dintre aceia care te respectă numai de la jumătate de 
metru; dar ce, idealul ei era să fie respectată?! Uite, n-o respecta 
destul, în felul lui chinuitor, dureros, ăsta micu, cu ideea lui despre 
bărbăţie?! Să-l cheme, să nu-l cheme?! Să-l cheme, să nu-l cheme?! 

— "Ţi-a fost dor de mine?! îl întrebă ea somnoroasă, uitându-şi 
câteva minute mâna pe mâna lui. 

— Miceste tot timpul dor, pisico! 

— Cum ai spus? pufni ea în râs. 

— Vezi că se uită gagiii de la masa ta aici... Stai dreaptă. 

— Am auzit că m-ai căutat ieri... de două ori... de ce nu mi-ai 
lăsat câteva rânduri... 

— Vrei să ai un autograf de la mine? Să-ţi fi scris ceva duios? 

- Bineînţeles. Nu eşti micul meu logodnic? I-ai spus ceva 
Veturiei?! 

— Evident. Nu vrei un măr?... 

— Ai făcut o prostie. Nu mi-ai promis că va fi secretul nostru? 

- Ba da. Dar tu ai apucat să-i spui prima. 
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- Eu? făcu Lelia, deschizând ochii. Cine ţi-a spus? 

— Nu-i adevărat?! 

El o privi zâmbind nesigur. 

— Bineînţeles că nu. N-am scos o vorbă. Era doar secretul 
nostru, micul nostru secret fragil. 

- Minţi! spuse el, scobindu-se în dinţi, i-ai spus tot. Eu nu 
m-am fandosit însă, bănuiam că ai să-i spui. Ştii de ce i-ai spus? 
De ce ai vărsat potul?! 

- Cum vorbeşti... şi ea făcu ochii cât mai mari, o expresie, o 
studiase bine, care i se părea că nu spune nimic, că o acoperă perfect. 

— Lasă asta... ai pălăvrăgit pentru că voi nu puteți să vă ţineţi 
şi mai ales pentru că nu credeai... 

— Ce nu credeam, Liviu?! 

Vocea ei suna duios, pleoapele ei faimoase se închiseră pe 
jumătate, îşi aruncă meşa şi fulgeră spre masa ei. Se râdea acolo, 
Tuţi le arăta nu'ş ce şi toţi se cocoşaseră în jurul ei. Apoi îl privi 
cu ochii ei cei mai lăptoşi. 

— Nu credeai ce ţi-am spus şi ai turuit ca să... 

— Crezi că voiam să mă laud? Află că... 

— M-am purtat elegant cu tine, i-o tăie el, pentru că te respect. 
Există ceva preţios în tine, ceva ce... ceva cu totul deosebit de 
murdăria din jur. Ceva de care nici tu nu eşti suficient de conş- 
tientă, pisico! 

— Sunt pisica ta, maiorule? se alintă ea. 

— Evident! făcu el. 

Nu se mai scobea în dinţi, dar avea privirea unui om sătul, ceea 
ce îi dădea greutate. Ea combină rapid: îl va chema şi pe el şi Alice 
se va ocupa, deci o vor invita şi pe ea, deşi n-o înghite Garabet. Va 
aranja ea, voia să-l aibă în preajmă pe micul ei prinţ din Banat. 
Asta nu va disturba în niciun fel programul, mai ales că încăpeau 
foarte bine în două maşini. Ea cu bulibaşa ei, în spate, entendu, 
Alice va face toată treaba. Îi era milă în clipa aceea de el. Ea 
reacționase toată viața la primul impuls, ca şi acum, deşi trebuise 
să plătească crunt pentru asta. A plătit şi va plăti. Dar el era atât 
de caraghios! Să i-o spună! 
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- Nici nu ştii cât eşti de caraghios, bănăţeanule! făcu ea cu 
ochii „fetiță“ şi îl prinse din nou de mână. El se fâstâci, vizibil, de 
parcă nu fusese el cel care o ajutase să se ridice din pat, fecioară. 

— Poimâine dimineaţă plec, spuse el serios, şi aş vrea... 

— Diseară ce faci? Vrei să fii cu puicuţa ta roză, maiorule?! 

— Aşa vorbiţi voi acolo... făcu el, cu gura plină de râs. Bineîn- 
peles că mă înscriu... Sper că vom fi numai noi doi. 

— De ce? Nu vrei s-o vezi pe mâţa ta tronând peste papaionari?! 
Sunt tristă când suntem numai noi... mai ales că tu... 

Şi îşi aranjă inutil fusta mini, plecând genele cât mai jos, încât 
bătură în tăblia mesei. Apoi îi puse reflectorul pe faţă, brusc, dur 
şi el clipi. 

- Mă rog! dădu el din umeri, făcând pe grozavul şi ea îi zâmbi, 
mi-e indiferent! Principalul e să fim împreună. Dar să vii să mă iei 
de la vilă. 

— Da? clipi ea ca un porumbel pe-o streaşină udă şi, de uimire, 
acceptă. 

— Să nu-ţi faci idei, spuse el, măturând cu palma firimiturile 
de pe fața de masă pătată, vreau doar să treci să mă iei. Pe la şase, 
dacă nu te deranjează... 

— Plecăm cu două maşini... începu ea, una a doctorului Frăţilă, 
cealaltă, un Fiat... 

- Nu mă interesează, făcu el, înroşindu-se, şi ea îl privi cu 
duioşie; era băieţelul ei, micul ei prinț care o venera în felul lui, care 
îşi făcea idei legate ea şi voia s-o curteze la Alba. Grozav, va face 
o impresie perfectă clubului (adică familiei) şi asta era destul. Era 
o distanță, nu, din Banat până la Alba! Iar el găsise ceva deosebit 
la ea, ceva aparte, ceva ce nu se găsea în Banatul lui plicticos, cu 
fetele lui cu picioarele groase şi urechile mari, cum spunea cineva, 
intr-o noapte, în tren. Ideea nu era rea: trebuia să-l facă să vină 
măcar o dată cu valijoara sa de merceolog principal, cu aerele sale 
distinse şi scămoşate care-i vor răsturna, cel puţin, pe membrii 
clubului. Nu trebuia să afle toată lumea cu ce se ocupă micuțul 
maior; putea să-l dea drept inginer cartograf sau economist 
principal sau lector la un institut pedagogic sau medic veterinar, 
nu? îl va instrui ea, cu delicateţe. Şi în timp ce gândea astea îl 
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privea cu duioşie, cu adevărată duioşie, cu privirea ei „bebe“, sută 
la sută. 

— La şase plecăm cu maşinile... spuse ea, aruncând meşa. 

— Atunci vino la cinci. Voi fi gata. 

Era destul de caraghios ca să facă impresie bună. Dacă nu, îl 
va scutura repede. În asta avea calificare maximă. Îi venea să râdă 
când se gândea la el urcându-se în tren. Valijoara, apoi primul pas, 
o gâfâitură, din nou valijoara, al doilea pas, apoi o respiraţie 
respectabilă pe nas, pe nasul lui lung. Valijoara lui cu comparti- 
mente, din plastic bej, demult scorojită de frig. Sau aşa ceva. Nu 
era totuşi prințul ei, căţeluşul ei pufos, mascota ei care alerga de 
colo-colo?! — O adevărată femeie bine, îi spusese Veturia, da, chiar 
Veturia, are totdeauna în curtea ei un astfel de prinţişor, de 
mic-maior, demn şi caraghios, cineva care aleargă de colo-colo, 
cu limba roşie şi subțire atârnând ca o panglică, cineva îngrozitor 
de bine intenţionat, cineva care, oricum, poate să dea şi altora o 
idee că se află un idol pe lumea asta, pe străzile astea nenorocite. 
O idee de soţ-model, un apropo la toți derbedeii care nu se gândesc 
decât să te pârlească între două uşi, sub lampadarul bunei speranțe. 
Cineva care face bine, cineva care se ia în sfârşit în serios, cineva 
care îţi dă braţul lui firav când întâlneşti o băltoacă în drumul tău 
cotidian, de la serviciu, acasă; de acasă — la serviciu. Îi plăcea să se 
vadă în ochişorii lui întreagă, mai ales felul în care înghiţea el 
aerul secolului când o vedea făcea toţi banii! Felul în care se 
îmbățoşa, ca să nu-şi trădeze sentimentul său urban faţă de ea, 
făcea devize. Era o comoară, o mică perlă, micul maior fără grade, 
cățeluşul ei afgan care încerca s-o protejeze și reușea, ai să vezi, şi 
cu ajutorul ei dezinteresat, cu ajutorul ei voluntar și şturlubatec. 
Erau un mic roman de amor, ei doi, fascicol de fascicol, probabil 
că el găsise ceva deosebit la ea şi ea îl lăsa s-o caute. Să răsfoiască, 
ha, ha, filă cu filă, ideea nu era rea, s-o feuilleteze, să-şi umezească 
degetul câteodată, când se lipea pagina, ha-ha, să gâfâie încet, ca 
o guvernantă care îşi face idei, ca un fermier din Sud așteptând să 
apară o sucupă volantă, un OZN cu o dungă oranj, tu. 

Icnind de două ori, ca şi cum ar fi râs de ce spunea el — pentru 
că spunea ceva grav, măsurat —, Lelia îl privi aşa cum ar fi privit pe 
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oricine ar fi adular-o, indiferent de profesiunea sa de bază. Era 
ceva trist aici, ceva de care ea îşi dădea în clipa aceea, chiar în clipa 
aceea, seama: Mulți o simpatizau şi mai mulți ar fi vrut să se culce 
cu ea, dar... niciunul, Dumnezeule, niciunul, cel puţin în ultimii 
doi ani, n-o ceruse. Era în primul rând vina ei, cum îi spusese Tuţi. 
Era prea populară, pentru fizicul ei, pentru pretenţiile ei 
îndreptăţite, pentru studiile, lecturile ei, pentru sensibilitatea ei 
înnăscută. Evident, ea însăşi încă nu avea de gând să se înroleze, 
dar asta n-avea nicio importanţă. Cererile trebuiau să curgă, 
trebuiau să existe. Altele, cu mai puţine calități, chiar mai puţin 
serioase ca ea... bla-bla-bla-bla, o plictiseau toate astea, o plictisea 
propria ei suferință, propria ei tristeţe. Se va purta totdeauna cum 
avea chef, mulți ar rămâne cu degetul în nas dacă ar şti cât de 
puţini contemporani au avut onoarea! Onoarea iubirii ei! Câţi 
licenţiaţi n-au suspinat zadarnic, buimăciţi, după ce credeau, 
sărmanii, că totul e o chestie de două-trei seri, de o săptămână, 
cel mult. Nu mai departe decât îngâmfatul Cherecheşiu, care, 
dacă ea ar fi vrut, adio logodna sa, celebra sa logodnă, cu fiica 
şefului trustului de alimentaţie, doctoriță specialistă ORL ea 
însăşi! Doctorul Cherecheşiu sărutându-i genunchii, plângând, 
total buimăcit, jignit de propria lui îngâmfare mototolită! Ha, 
victoriile ei erau foarte deşucheatre, pe măsura inteligenței şi a 
talentului ei special... talentul pe care Veturia i-l denişase..., da-da, 
îl simţise, talentul i-l de a fi singură, ca un actor pe scenă care şi-a 
uitat rolul. Iată, se dăruise micului domn de lângă ea şi el se 
speriase, se speriase îngrozitor! La început, ca o proastă, se supărase, 
acum însă, da, chiar acum, în clipa aceasta când stătea grațios 
rezemată într-un cot, cu sânul stâng atingând uşor tăblia mesei 
în timp ce el curăța cu cuțitul un măr, acum înţelegea mai bine 
gestul lui care ascundea o victorie. A ei, bineînţeles, nu a lui. O vic- 
torie a ei, mai mare decât cererea lui „în logodnă“, care, bineînțeles, 
rămâne de domeniul utopiei, ca un compliment banal şi util. El 
nu se crezuse demn de ea, asta era! Şi pentru acest lucru îl va lua 
cu ea diseară, pentru acest lucru îi va permite s-o viziteze en titre 
la Alba. Altfel, şi ea zâmbi subțire (şi el zâmbi (atat la rându-i, 
crezând că e un răspuns la o remarcă a sa, întâmplătoare), dacă el 
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ar fi luat-o, nu l-ar mai fi văzut. Se cunoştea prea bine. Chiar şi 
numai din dispreţ, din furie pe ea însăşi, că se întinsese cu un 
merceolog descărnat, o figură palidă din fundul Banatului, ea care 
bla-bla-bla... Ha, ha! Era nostimă toată bravada, finalul devenea 
nostim, scenariul făcea toți banii: început cu câteva seri plicticoase 
de dans la casa de cultură, un viol ratat (de reținut Paul, garajistul, 
un profil pierdut) şi acum... ha, iat-o acum lângă această subțire 
molie care îşi dă aere, care îi vâră, cu delicateţe şi bărbăţie, crede 
el, o felie de măr în gură şi ea închide ochii „bebe“, un tânăr, un 
bărbat, oricum, care se înspăimântase... da-da, se înspăimântase, 
onoare lui! Avusese bărbăţia de a o refuza, pentru a o poseda mai 
profund, mai total. lată, un instinct sută la sută cu care micul 
căţeluş îl atingea pe garajist, pe Paul, bărbatul visat; perfect, 
animalul de rasă care îi cârpise magnific perechea aceea de palme 
care o salvase. Ce hazliu e totul, ce caraghioasă e viaţa, cel puţin 
viaţa ei. Doi bărbaţi care îi refuzaseră trupul, buzele, mângâierile, 
picioarele ei lungi, ochii ei catifelați şi negri, părul ei orbitor. Doi 
bărbaţi pentru o singură vacanţă, pentru o vilegiatură într-o 
stațiune lustruită, nu era ăsta un record olimpic?! O festivitate?! 

Oho, ea nu-l desconsidera în niciun fel pe Grobei, acesta era 
semnul inteligenţei ei reale. Micul bărbat se întrecuse pe sine 
însuşi, chiar şi pe ea însăşi, s-ar putea spune. Da, de ce să nu se 
poată spune! Sub coaja lui de bănăţean bătea o inimă mare. Măcar 
o clipă, aşa cum ea va ţine minte acest lucru, la fel, o singură clipă. 
Se cunoştea prea bine, începuse să se cunoască prea bine. Aproape 
la fel de bine cum o cunoştea Veturia. Veturia care ar fi putut fi ea. 
Ea însăşi care va ajunge, cu puţin noroc, ceea ce Veturia ar fi dorit 
să ajungă Totdeauna. Ceea ce cealaltă ar fi visat să ajungă totdeauna. 
Totdeauna. Deşi ea, evident, se preface că n-ar fi visat asta decât 
uneori. Ha-ha, şi inima Leliei-Haretina Crăiniceanu făcu cu 
degetul, vă cunoaştem noi prea bine. Şi îl privi în voie pe Grobei, 
admirându-l în voie pentru că ştia că-l va uita peste câteva minute, 
peste câteva zile. Nu-i va ţine prea multă vreme minte eroismul, 
se cunoştea. Şi era foarte bine că era astfel; viaţa nu trebuie 
dramatizată. Viaţa ei, cel puțin. 
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— Ce-i, o întrebă el, îngrijorat, ca şi cum ar fi fost deja logodiți 
de-o lună, ţi-e somn? Te plictiseşti?! 

— Tâmpitule, îi răspunse ea în glumă, fără să vorbească, răcând, 
te admir! Eşti un erou! Lasă-mă să te admir, acum, cât am chef! 
Respectă-mi cheful aşa cum mi-ai respectat trupul! Cu aceeaşi 
inconştiență! Deşi nu eşti un zevzec, un zevzec nu mă poate 
respecta, un zevzec nu se sperie de mine, un zevzec nu se înspăi- 
mântă de frumuseţea mea, ha. Un adevărat zevzec, dintre care cu 
câţiva Leliuţa s-a şi întins în decursul vremii. Oho, n-au fost decât 
câțiva, dacă deschid evantaiul mâinii stângi, pot să-i încap! Mâna 
stângă pentru zevzeci, evident, mâna dreaptă pentru cei câțiva 
bărbaţi care au fost, totuşi, aproape unul şi jumătate, ha. Foarte 
mult, foarte mult, pentru aceste vremuri istorice. 

Garabet mă priveşte, lepra. Îi simt ochii în omoplați. Să mai stea 
trei minute, destul ca să i se urce barometrul, să-l respecte un 
minut, măcar, în silă, de nevoie, pe micul meu maior, cu mustă- 
cioara lui străvezie cu tot. Mă va avea toată seara în brațe, Garabet, 
dar micul Grobei va fi alături, mă va păzi, voi fi a lui. Într-o mie 
de feluri. Pe găliganul de Garabet îl voi ţine toată seara în brațe, 
să nu se apropie niciuna din sclifositele astea de el, cu Grobei însă, 
micul meu ofițer de gardă în travesti, mă voi culca, mă voi întinde, 
din ochi, din gene, din vârful degetelor, din vârfurile milioanelor 
mele de fire de păr, din aer, din colțul buzelor, din buze, din dinți, 
din sprâncene, din sâni, din coate, din glezne, din nări, din unghii. 

La cinci şi un sfert, Lelia urca scările vilei în care locuia Grobei. 
Murdărie pe scări, uşi deschise, gălăgie, de undeva se auzeau nişte 
voci de femei, probabil femeile de serviciu care strângeau măturile, 
căldările, cineva cânta, apoi se auzi o tuse hâcâită. În spatele unei 
uşi se juca cărţi, auzi limpede cum se plusa. Ea însăşi plusa, avea 
de gând să pluseze. Dacă tânărul Grobei făcuse o simplă cacialma?! 
Dacă bluffase, eroismul nu se poate sprijini pe o neînțelegere, pe 
frica unei secunde, rapid regretată, eroismul nu se poate baza pe 
laşitate. Doamne, laşitatea, ca şi politeţea, e de atâtea feluri. 

O aştepta, deşi avea încă pe el haina de pijama. Cum intră ea 
în cameră, el şi-o dezbrăcă (poplin, cu dungi verzi) şi îşi îmbrăcă 
haina de la costum ca să-şi ascundă mândria. Ea era în camera sa 
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şi acum, Lelia era convinsă că îl „va prinde“. Triumful lui i se citea 
în ochi, în cele mai mici mişcări şi ea făcu tot posibilul să nu se 
trădeze, să nu-i apară şi ei acelaşi triumf în privire. Oho, camera 
aceea era prea strâmtă pentru doi învingători. — Vasăzică în acest 
pat dormise nea Tomiţă?! îi pare rău, extrem de rău că nu l-a 
cunoscut. — Ea nu dorea ceva? Poate voia să-i facă un ceai, nu prea 
tare?!... — Nu-nu, se eschivă ea, așezându-se repede pe marginea 
unuia dintre cele patru paturi de spital din încăpere, fără să-şi 
scoată paltonul (sau pardesiul) bleumarin. Nu stă, evident, decât 
câteva minute. El nu era gata?! (Oricum, ea nu voia să-i uşureze 
sarcina. Eroii nu trebuie ajutaţi, sau, mă rog, trebuie ajutaţi să 
lupte, atât. Atât. Afurisit, cum zicea el.) 

El insistă ca ea să se facă comodă şi după felul în care-i tremurau 
degetele în clipa când îi luă paltonul agăţându-l de un cui înfipt 
în dulap, deduse că o dorea, că dorea ceva intens şi nu putea fi 
decât ea, nu putea decât trupul ei şi sâmburele ei mistic încrustat 
în pliurile cărnii ei care o făcea de neînlocuit de la începutul până 
la sfârșitul lumii, obiectul pe care el îl dorea. Aha, acum nu putea 
fi vorba de nicio neînțelegere, de celebrele qui-pro-quo-uri ale 
istoriei, de neînțelegerile de prost gust etc. Ideea lui ca ea să vină 
să-l ia, să-l ducă la petrecerea din acea seară, idee ce-i păruse atât 
de originală în prima clipă şi pe care o acceptase numai din sur- 
priză, iată, ideea era mult mai înţeleaptă decât crezuseră amândoi. 
O idee ca o capcană, pentru el. O idee ce-i devenise repede aliată. 
Cinci şi jumătate, timpul, când ai nevoie de el, ticălosul, trece 
uluitor de repede. Furându-te chiar. Eh, într-o jumătate de oră, cât 
mai avea ea la dispoziţie, au căzut multe imperii! 

El veni cu ibricul fumegând de undeva, de pe culoar, în timp 
ce ea, fumând dispreţuitoare, picior peste picior, privea regal peste 
lucrurile acelei camere sordide, atât de inumane. Doar perdelele 
mai păstrau un vag iz de gaz, una dintre urmele cele mai concrete 
ale trecerii lui nea Tomiţă pe această planetă îngustă, cu patru 
paturi de spital, cu o chiuvetă şi o oglindă cu ape, o oglindă ca un 
acvarium. El îi aşeză ceaiul în față, pe o tavă roşie, de plastic, o 
tavă înfiorătoare, şi alături de ceaşcă, câţiva biscuiţi ieftini, biscuiţi 
Bistriţa. Erau biscuiţii lui preferaţi, o informă el. — Vor deveni şi 
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ai ei, glumi ea, cu umorul ei negru care o prindea uneori. El nu râse, 
nici nu se gândi să râdă; o privea, o pândea chiar cu nervozitate, 
cu înfrigurare, cum fusese ea de atâtea ori pândită. Situaţia se 
răsturnase total, de ieri-dimineaţă, când o lăsase întinsă pe pat, 
pe jumătate goală şi fugise în faţa ferestrei ca să-şi bage cămaşa în 
pantaloni şi să-şi tragă respiraţia. Ca un scufundător de pe insulele 
Pago-Pago, care revine la suprafaţă cu nişte scoici putrede sau 
goale. Oho, perla aceea pluteşte sub ape, dar respirația sa fusese prea 
scurtă, clopotul de aer sub care se mişca, prea sărac. Săracii să nu 
întindă mâna, jos labele! 

Ea îi zâmbi de parcă ar fi fost în anticamera unui dentist. El se 
aplecă uşor în faţă şi încercă să o prindă de după umeri. Lelia se 
feri, zâmbind rece şi, după o clipă de gândire, îşi turti ţigara, abia 
pe jumătate fumată. Apoi îl privi şi, într-adevăr, el întinse mâi- 
nile a doua oară, cât p-aci să răstoarne tava aceea roşie, cu ceai cu tot. 
Asta însemna că ţinea prea puţin la ceaiul pe care i-l oferise, ha. 

Lelia se ridică dintr-o mişcare, se îndreptă cu aroganța aceea a 
ei, de neconfundat şi se uită după palton. Într-adevăr, aceasta era 
prea mult: nervozitatea din ochii lui se transformă în cea mai 
simplă şi previzibilă panică. Se apropie de ea şi o cuprinse în brațe. 
Abia atunci, în ochii ei, în privirea ei ascunsă de umărul său, 
izbucni victoria. Victoria aproape totală, o victorie amară, dar o 
victorie totuşi. Nu învingem atât de des încât să nu sărbătorim 
aceasta, să nu rânjim pentru aceasta. 

Grobei o cuprinse şi o sărută. Pătimaş la început (pătimaş, 
evident, aşa cum sunt tinerii bănăţeni de viitor), o mângâie apoi, 
liniştindu-se, cu o anume metodă greoaie căreia ea aproape îi ghicea 
evoluţia. Şi astfel, stând amândoi lipiţi, în picioare, panica lui se 
mărise, era evident. Pentru ea, cel puţin. De asta se şi ridicase ea, 
deşi cineva, poate chiar el ar fi putut bănui, s-ar fi putut teme că 
ea vrea să fugă. Dar femeile, femeile frumoase pot să fugă în atâtea 
feluri şi faptul că ea rămase, astfel, în picioare, cu trupul ei superb 
abandonat ca în somn, vibrând uşor în braţele merceologului, nu 
era o fugă mai înspăimântătoare?! O fugă mai iute?! 

Stăpân pe el acum (stăpân pe el?!), Grobei o dezbrăcă încet, 
ajutând-o cu răbdare, cu delicateţe, să-şi scoată brațele din mânecile 
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taioraşului din bouclé, albastru-pal, îi descheie nasturii mărunți, 
numeroşi ai bluzei de mătase şi o întinse, încet, pe pat. Aceeaşi 
poveste şi Lelia, docilă, suspect de docilă, îşi ascundea mereu 
privirea, singurul lucru care o trăda. Privirea în care ardea, tot 
mai netă, o victorie răutăcioasă. Într-adevăr, cum ar fi putut natura 
să se înșele cu atâta grosolănie sau, mai bine, cum putea ea să-şi 
ascundă marile daruri în continuare atât de bine camuflate, de 
parcă marile calităţi, ca geniul sau bărbăţia, trebuiau trecute prin 
contrabandă pe sub ochii noştri, trebuiau ascunse, „calomniate“ 
cu grijă, înainte de a învinge, ca să poată învinge, să nu fie depistate 
şi stârpite înainte de vreme?! 

Se rostogoleau încet, înainte şi înapoi, pe patul îngust şi Lelia 
îl suporta, rece, aproape politicoasă, singurul lucru viu şi uman, 
în ea rămăsese doar privirea pe care Grobei, imprudentul, n-o 
vedea. Ea îl suporta, ea aştepta, ea îl aştepta. Mai reci nu sunt nici 
profesionistele, gândiră amândoi aproape în același timp, deoarece 
amândoi aveau o părere aproximativă despre acest lucru, despre 
„acea“ profesiune. Pentru generaţia lor, pentru ei, această profe- 
siune friza legenda. Şi o legendă e ca un castel pustiu: încap atâtea 
mobile şi stafii! 

Ea aştepta, aştepta, aştepta! Docilă, la început, apoi enervată. 
De ce n-o lua el, în sfârşit, el care era bărbat, ea simţea asta! Ceva 
înecăcios i se opri în gât, întredeschise uşor gura şi se feri de buzele 
lui, ca să poată respira mai repede. Panica lui i se transmisese, fără 
să ştie când. Arătătorul nu mai avea mult până la a indica ora şase, 
ea intuia asta şi iată, din nou, din nou, nu se întâmpla nimic. 

— Trebuie să mergem, iubitule, şopti ea, cu cea mai fierbinte 
şoaptă a ei, e şase, ne aşteaptă jos, la Agenţie!... 

— Nu-nu! murmură el şi ideea plecării ei îi redeşteptă panica, 
excitaţia violentă. O săruta peste tot, pe umeri, pe sâni, pe braţele 
goale şi lungi, pe urechi, pe ceafă, pe păr şi ea îl aştepta cu ochii 
închişi şi din nou panica se strecură în ea. Panica, aproape frica! 
Dumnezeule, ce vrea să însemne asta?! Ce avea el de gând?! 

Într-un târziu (deşi nu trecuseră decât câteva minute, acum, 
ciudat, timpul se osificase) îl descoperi lângă ea, cu buzele tremu- 
rând uşor, lipit de ea, de trupul ei care îl aşteptase inutil, care îl 
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dorise, răutăcios, inutil, mângâind-o cu o singură mână, orbește, 
mecanic, ca pe o soră, ca pe o soră de curând descoperită, acum, 
în clipa aceea, pe păr, pe tâmple, pe oasele feței, pe gât, cu o 
nesfârşită gingăşie. — lubito! şoptea el şi amândurora le era frică 
să deschidă ochii, să se privească sau să privească, iubito, eşti iubita, 
logodnica mea, cu adevărat a mea, vei fi soția mea și vei fi a mea... 
atunci vei fi cu adevărat a mea... cu adevărat, pentru totdeauna, 
şi simţi cu oroare, da, cu oroare, cum el îi încheie încet, cu răbdare, 
nasturii de la bluză cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă mână 
continua să o mângâie. 

— ...Aceasta e dovada mea de dragoste... şoptea el, înăbuşit şi în 
clipa aceea nu mai avea nimic stângaci, grosolan şi provincial în el, 
aceasta e dovada că... dovada că eşti logodnica mea... cu adevărat. 

— Dar bine... şoptea ea şi şoapta ei era, vai, cu mult mai 
prefăcută decât a lui, nu înțeleg... nu înțeleg deloc... s-ar zice că... 

— Taci! spuse el cu blândețe, ai fost de o mie de ori femeia mea, 
n-ai simţit asta?! Iar cu adevărat vei fi atunci când voi fi soțul tău 
şi tu... soția mea, Lelia, pisica mea mare, minunea mea... Lelia... 

Lelia îşi muşcă buzele. Un scurt şi brutal val de ciudă şi 
dezamăgire o inundă. Apoi spaimă ca față de un lucru pe care nu-l 
înţelegi imediat, ca față de un zgomot care irumpe într-o cameră 
goală, ca faţă de o culoare violentă ce apare în plină beznă, ca față 
de o mişcare a unui obiect în dosul căruia nu se ascunde nimeni. 
Scânci, ascuns, înăbuşit, ca atunci când era o fetiţă deşirată şi urâtă 
de nici zece ani, slabă, laşă, dezarmată, cu mult înainte ca bărbaţii 
s-o înveţe gustul forței, al triumfului. Va uita, gândi ea reflex, 
gândi scâncetul ei şi îşi ascunse fruntea la umărul lui, va uita, ea 
era o uşuratecă, va uita peste câteva ore... când se va legăna în 
brațele lui Garabet, peste câteva zile când va călători spre orăşelul 
ei unde o aştepta vechea ei biografie, unde se vor îmblânzi în jurul 
ei milioanele de reflexe care o apărau, care o păstrau aşa cum era 
şi aşa cum reuşise să fie ca să supravieţuiască până atunci, în acea 
clipă. Nu tot ceea ce nu înţelegi trebuie să-ți inspire teamă. Pe 
Dumnezeu îl înţelegi?! 

Se lăsă îmbrăcată şi, spre uimirea ei, el îi ştergea încet lacrimile. 
Se uita la el ca şi cum ar fi privit într-o oglindă un chip străin. 
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Neplăcut. Ceva nefamiliar şi de prost gust, de-un abia simţit, stins 
prost gust. Capcana aceea a ei în care nu căzuse nimeni. El, iată, 
n-o făcuse femeia lui, n-o luase, deşi o dorise atât de mult, deşi o 
dorea, o poftea chiar în această clipă când îi împrumuta o batistă 
să-şi sufle nasul. În definitiv, ce-şi închipuia el? Cine era, ce drepturi 
îşi aroga asupra ei?! Nu era acesta un început de aroganță tipic 
bănăţeană, de megalomanie ridicolă, absolut ridicolă la un... la 
un... şi ea îl privi brusc străină, aşa cum te uiţi pe stradă la un 
bărbat căruia îi cade ceva din mână. Un portofel, un ziar. 

Ce socoteli stupide îşi făcea acest tânăr domn bănăţean, acest 
mărunt funcționar de provincie?! Ha, asta-i bună! şi ea îşi căută 
înfrigurată portfardul în poşetă. Apoi se privi în oglinda-acvarium 
în timp ce el tuşea cu aroganță în spate. Dumnezeule, să iasă cât 
mai repede din această cameră, şi se simți îngrozitor de nedumerită 
când îşi dădu seama, deodată, că nu putea povesti nimănui acest 
lucru, nici măcar Veturiei. Să se ofere ea, acestui... acestui... individ 
şi el... Dumnezeule, el s-o considere prea sfântă... prea nepotrivită, 
prețioasă, pentru o aventură de vacanţă, de stațiune. S-o refuze, s-o 
împingă spre viitor, un viitor în care voia să se strecoare şi el, în care 
voia să-şi insinueze fiinţa lui descărnată, mutra lui total insipidă, 
ştearsă, vinovată, aşa cum sunt mutrele tuturor celor care trec prin 
viaţă în vârful picioarelor. 

Jos, în stradă, îl va expedia. Trebuia să aibă această forță. Nu era 
numai un compliment, gestul lui, era şi o jignire. Un afront abject. 
Complimente se numesc gesturile pe care le aşteaptă ea, pe care 
le sugerează ea. Nu poate oricine, orice, să-i impună ei... ei... 

Lelia aproape se sufoca. Din cauza asta, retuşul buzelor dură mai 
mult decât ar fi fost necesar. Se mişcă uşor în faţa oglinzii cu ape 
ca să-şi regăsească faţa, ochii ei adânci, catifelaţi, visători. Un 
singur peşte leneş plutea în apele acvariumului, uşor hipnotizat, 
pe straturile vii ale apei, ca de o muzică suavă, greu de ghicit, aşa 
cum încerci să înţelegi ce-şi spun doi surdo-muţi, tineri şi îndră- 
gostiţi, care n-au nevoie de cuvinte, prin gurile cărora trece apa. 
Ei — înecaţi în glorie. 

Lelia — înecată în glorie. 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL III 


„..„.Pe-aici, pe la noi, plouă şi e urât, antipatic. Zilele mi se scurg 
liniștite, lipsite de poezie. Au trecut aproape două săptămâni de 
când ne-am despărţit, de când aburii locomotivei mi-au învăluit 
pentru totdeauna chipul tău drag, atunci când ai fost aşa de 
drăguță şi m-ai condus la gară. De ce ai făcut-o?! Tu care eşti atât 
de mândră, de frumoasă, de curtată?! Să ştii că m-a mişcat adânc 
gestul tău. Bunuţa e bolnavă, e din nou bolnavă şi pentru acest 
lucru, printre altele, mi-am amânat plecarea ce trebuia să aibă loc 
pe douăzeci şi unu. Închipuie-ţi, la vârsta ei, s-a urcat pe sobă, s-o 
curețe, s-o frece cu dracu’ ştie ce, a alunecat, a căzut şi şi-a rupt 
piciorul. Noroc că nu s-a întâmplat mai rău. În altă ordine de idei: 
ai anunţat familia ta, Lelia, dragă, despre planurile noastre? Vreau 
ca atunci când voi sosi la Alba, de altfel, să fac eu însumi demer- 
surile necesare, după toată forma, pentru că, tu ai observat, mie-mi 
place ca lucrurile să fie îndeplinite după cum se cere, după bunele 
obiceiuri. Sunt convins că mă voi înţelege bine cu ai tăi, cu părinţii 
tăi, cu sora şi cumnatul tău, mai ales că eu nu am părinţi, tu ştii prea 
bine, n-o am decât pe Bunuţa, săraca de ea dar, tu ştii, părinţii 
sunt părinţi. În altă ordine de idei, când voi veni îţi voi aduce un 
mic cadou, aşa cum se cade. Tu ai să râzi de mine, tu şi cu cercul 
tău de prieteni despre care mi-ai povestit şi care sunt convins că 
sunt simpatici. Mi-ai spus odată că sunt prea simandicos, că sunt 
tacticos ca un greier. Se poate! Dar să ştii, iubita mea logodnică, 
că în multe lucruri sunt la fel ca şi tine şi cercul tău de prieteni; la 
fel de vesel şi de modern. Dar sunt anumite lucruri peste care nu 
pot trece. Anumite treburi cer ca să...“ 
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pe..Astă-seară am venit târziu de la birou şi, nu ştiu ce anume, 
poate vremea ploioasă de afară (nu poate cu niciun chip să ningă!), 
poate discuția care am avut-o cu şeful meu, cu Belcea, despre care 
ţi-am povestit, sau dorul de tine, m-au făcut să pun mâna pe condei 
şi să-ţi scriu. Am primit ilustrata ta, alaltăieri-dimineaţă şi-ţi 
mulțumesc că te-ai gândit la mine. Mă bucură că în scrisorile ei, 
prietena ta de la Oraviţa, doamna Veturia, se interesează şi de 
mine. Când vom fi căsătoriți în bună regulă, vom putea să îi facem 
o vizită. Acum, în altă ordine de idei... da, acum mi-este dor de 
tine, de ochii tăi frumoşi, de mâinile tale mici şi sperioase pe care 
le-am ţinut cu atâta duioşie în mâinile mele, de părul tău cum nu 
are nimeni, de râsul tău, logodnica mea unică. Abia aştept să ne 
vedem. Ce face familia ta?! Cum suportă, sora ta, toată această 
perioadă, e fericită?! Ce nume i-au dat?! Până la urmă, te asigur, 
se vor mulțumi şi cu asta, părerea mea e că fetele sunt mai ataşate. 
Chiar şi două. Cumnarul tău e un om inteligent şi sunt convins 
că... azi am început demersurile pentru călătoria mea în interes de 
serviciu, actele, delegaţia, a trebuit să dau o serie de telefoane 
interurbane prin localităţile în care... dar eu, tot timpul, numai şi 
numai la un singur lucru, la un singur chip dulce și drăgălaş, mă 
gândesc: ghici la cine?!...“ 

„... Plecarea noastră s-a amânat. (Ţi-am spus că plec cu un 
coleg, ai să-l cunoşti, un băiat foarte simpatic.) Într-un fel e foarte 
bine, pentru că rămăsesem în urmă cu anumite lucrări de birou, 
cu P.C. 8 şi F.L.-ul, nu mai vorbesc de hârtiile decadei. Am umblat 
mult, de-o săptămână bat satele din județ după materie primă, de 
două ori la centrală, necazuri cu Bunuţa, a trebuit până în cele 
din urmă s-o internez, s-a sudat greşit fractura, închipuie-ți, să 
vezi numai ce ţipa că nu vrea la spital, cu o energie uimitoare... dar 
tu, îngerul şi comoara mea, tu ce faci?! Nu mi-ai mai scris, de ce?! 
Înţeleg, ai fost foarte ocupată, dar câteva rânduri, nu-i aşa, « micu- 
lui tău maior», puteai să... nu-i nimic, ne vom revedea în curând 
şi-ţi voi ţine mult, mult, mâinile tale dragi într-ale mele. Te rog să-mi 
ierţi romantismul, în mod obişnuit eu, să ştii, nu fac prea multe 
mofturi şi mă port ca un om al secolului nostru. Dar tu, tu ești 
minunea mea, tu eşti paranteza inimii mele. (Am întâlnit această 
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expresie într-o carte, mi se pare chiar o carte polițistă şi am 
folosit-o, deşi, eu, personal, n-o agreez. Mi-am închipuit însă că 
ție şi prietenilor tăi o să vă placă. Nu vreau să vă par, de pe acum, 
un posomorât, un bănăţean limitat.) În altă ordine de idei: înainte 
de Alba mă voi opri doar în două locuri, de unde-ţi voi expedia 
câte o ilustrată: Arad şi Blaj. În Arad, frumosul oraş de pe malurile 
Mureşului, am fost de zeci de ori şi de fiecare dată mă întorc cu 
plăcere, deși în afară de contactele oficiale, nu cunosc pe nimeni 
acolo. La Blaj însă nu am fost niciodată şi, trebuie să-ți mărturisesc, 
sunt foarte curios. Şi nerăbdător; aproape la fel de nerăbdător 
cum sunt să mă văd la Alba. Bineînţeles e o cu totul altfel de 
nerăbdare, un cu totul alt sentiment. Blajul, pentru imaginaţia 
mea, pentru tot ce mi s-a spus în decursul copilăriei mele, e un 
fe] de oraş sfânt, o „mică Romă“, unul dintre centrele din care a 
plecat spiritualitatea românească modernă, iluminismul românesc, 
Şcoala Ardeleană, locul unde au trăit şi au învăţat Şincai, Samuil 
Micu, Petru Maior, tribunii latinităţii, oraşul la care a alergat 
Eminescu, pe jos, din Iaşul aristocratic, ca să vadă. să pipăie, să 
simtă România modernă şi apostolii ei, biblioteca. seminarul 
teologic, atâţia oameni luminaţi care au studiat la Roma, la 
Propaganda Fide, să atingă bucuria lor, a originii noastre nobile, 
învăţătura lor... despre care, dascălul lui, Aron Pumnul, nu-i aşa... 
Vezi, iubita mea, profesiunea mea, atât de obositoare şi de modestă, 
în aparenţă, îmi prilejuieşte uneori, de foarte multe ori, asemenea 
desfătări ale minții şi folosesc aceste drumuri în interes de serviciu 
(de care mă achit admirabil, cum s-a spus chiar de curând într-o 
şedinţă de analiza muncii, din partea conducerii) pentru a mă 
cultiva, pentru a-mi desăvârşi instrucțiunea, poate chiar studiile 
superioare, aşa cum sper, la anul, bineînţeles în cadrul „fără-frec- 
venţei“, pentru că nu am pe nimeni care să mă susțină la şcoală şi 
Bunuţa, săraca... un om hotărât, serios, poate face multe şi ai să vezi 
ce soț harnic şi plin de energie va fi cel pe care l-ai ales... pisica 
mea frumoasă şi mare, îngerul meu!... De prisos să spun că mi-e 
dor de tine şi abia aştept să-ţi țin iar mânuțele tale mici şi sperioase 
într-ale mele, mult, mult de tot!...“ 


136 NICOLAE BREBAN 


„..„Îţi scriu de foarte aproape, comoara mea, din Blaj, unde am 
ajuns azi-dimineaţă, aşa cum era prevăzut. Deşi am alergat toată 
ziua (am făcut şi două curse cu maşina, una la Crăciunelul de Jos, 
alta la Şona şi Jidvei) şi am stat toată după-amiaza şi seara în birou 
(acum o jumătate de oră m-am despărțit de tovarăşul Mititelu de 
la Uncap), am avut timp să mă uit în jurul meu şi să observ oamenii 
şi oraşul. Deşi sunt frânt de oboseală sau, poate, tocmai de aceea, 
nu mi-e somn şi nu ştiu cum, dar am o ciudată stare de trezie, de 
ațâțare chiar... poate pentru că sunt atât de aproape de tine, comoara 
mea, poate pentru că... da, poate din pricina surmenajului sau a 
dezamăgiri... a oboselii, a unei anume oboseli, aş zice psihice, morale! 
Deşi aceste rânduri le vei avea în mână după ce eu te voi fi întâlnit, 
în clipa când eu voi fi lângă tine, ţi le scriu totuşi pentru a salva 
această stare de spirit, aceste gânduri pe care, mâine, poate nu ţi le-aş 
mai spune. Astfel mă simt mai puţin singur, mai aproape de tine, 
îngerul meu scump, logodnica mea iubită! 

Sunt trist! Abia acum sunt cu adevărat trist, deprimat, aş zice. 
În cursul zilei, datorită alergăturilor, probabil, nu mi-am dat seama 
de starea mea adevărată sau poate, şi e mai probabil asta, abia 
acum s-au aşezat impresiile de peste zi. - Cum aşa, ai să întrebi, 
privindu-mă cu ochişorii tăi minunați, eşti atât de aproape de 
mine şi eşti trist, Iraian-Liviu?! Da, aşa e, oricât ar părea de ciudat. 
Sunt vesel şi trist în acelaşi timp. Vesel, pentru că mâine te voi 
întâlni, la aproape o lună de la scurta noastră idilă de la Sinaia; 
vesel, fericit, bineînţeles, mai presus de orice: fericit că mâine vei 
fi lângă mine, trist pentru că e seară târziu şi stau la o masă șubredă, 
făcută din scânduri, cu paltonul pe umeri, într-o cameră de oaspeţi 
a Ucecomului, într-un oraş trist şi mort. Cum să te fac să înţelegi, 
iubita mea, starea mea psihologică, sufletească, din clipa aceasta?! 
Tu care eşti veselia şi naivitatea însăşi, în ciuda ta, aş spune?! E 
foarte greu, mai ales că, ai să râzi, eu însumi nu mi-o explic prea 
bine; mă refer la uşoara mea deprimare. Nu e datorată nici serii 
umede, nici camerei triste de oaspeţi, nici mesei frugale sau 
digestiei. E, nu ştiu cum, un fel de dezamăgire, dar nu a mea 
personală, un fel de deprimare care mă aştepta pe mine, numai 
pe mine, aici, în Blaj, în fostul Blaj. Unde sunt urmele lui Eminescu, 
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tânărul Eminescu, unde sunt umbrele învăţătorilor, iluminaţilor, 
unde e întreaga atmosferă de înaltă spiritualitate, de credință, de 
viaţă intelectuală austeră şi profundă?! 

Nu trebuie să mă înţelegi greşit; nu sunt un habotnic şi nici 
un admirator al clericilor şi al turmei lor de oiţe pioase. Nici nu-i 
admir şi nici nu-i dispreţuiesc. Dar deprimarea care m-a cuprins 
şi despre care îţi scriu ţie, logodnica mea, singurul meu prieten 
adevărat, are alte cauze. Mai adânci, aş zice, pe care, mărturisesc, 
eu însumi nu parvin a le înțelege prea bine, prea desluşit. Ei şi, o 
stare te cuprinde, te absoarbe chiar dacă nu ţi-o explici prea bine, 
chiar dacă nu o înţelegi prea bine, ca orice sentiment. Originile ei 
sunt mai ascunse, nu crezi?! 

Ţie, comoara mea, probabil că Blajul ţi-e foarte cunoscut, 
familiar, aş putea spune, la cincizeci de kilometri de oraşul tău 
natal... În copilărie, ai făcut, tu și colegii şi prietenii tăi, întovărăşiți 
de părinţi sau educatori, o seamă de excursii şi ați vizitat, se înțelege, 
şi Blajul, oraşul acesta atât de faimos... pentru mine, ce era Blajul, 
decât o legendă?! Doamne, ce ţi-e şi cu legendele, cu faimele astea, 
cu faima unei femei, a unui oraş!... Ce dezarmate sunt legendele, 
ai observat?! Am ajuns atât de emoţionat aici, cu atâta sfială am 
păşit pe mica ulicioară care duce de la gară spre strada principală. 
(Strada Avram Iancu sau aşa ceva.) O sfială pe care, evident, tu 
mă ştii, mi-am ascuns-o cum puteam mai bine, încât colegul meu, 
Tibi Carţiş, pe care ai să-l cunoşti, sunt convins că nici n-a bănuit-o. 
Dumnezeule, acesta era Blajul, iată-mă în această cetate a spiritua- 
lităţii, a iluminismului românesc! Aşa-mi spuneam în sinea mea 
şi, în acelaşi timp, discutam lucruri, treburi curente sau glumeam 
vulgar, cu Tibi, aşa cum fac doi funcționari când se află în delegaţie. 
Numai că eu nu eram un simplu funcționar!... nu, ţi-am mai spus 
şi scris asta, eu încerc să împac utilul, necesarul cu plăcutul, dând 
cuvântului „plăcut“ tot sensul de necesar, de instructiv. Oriunde 
merg, oriunde viața mea neliniştită de tehnician, de salariat, mă 
împinge, îmi îndrumă paşii, încerc să descopăr şi o altă faţă a 
lucrurilor, încerc să învăţ, să văd, să deosebesc, să ascult vocea 
secolelor sau a oamenilor iluştri care au trăit cândva pe acele melea- 
guri sau şi-au legat destinul, cum se spune, de vreo clădire, stradă, 
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de cineva ilustru, încă în viaţă etc., încerc să cunosc şi să mă apropii 
de cei care, în provincia noastră uriaşă au trăit, au gândit, s-au 
străduit să-şi spargă coaja lor muritoare şi banală. Provincia 
românească! Mă închin până la pământ în faţa ei şi a oamenilor 
ei, a apostolilor ei, cum se spunea înainte! Tu ai să râzi, Lelia mea, 
ai să zâmbeşti cu ironia ta fină la aceste cuvinte stângace, perimate, 
mai ales pentru cercul vostru de prieteni atât de vesel, de modern. 

Zăpada era şi aici, ca peste tot. O zăpadă obosită, bărrânicioasă, 
murdară. Am intrat în fosta catedrală unită: praf peste tot, ca un 
castel părăsit pregătit pentru filmare. Scaunul episcopilor şi 
mitropoliţilor de Blaj, cu emblema lor: Sfinţii apostoli Petru şi 
Pavel şi pălăria cu boruri largi şi broderie, de prelat roman, acoperit 
de-un praf foarte fin, aş spune radioactiv. O femeie simplă, 
neştiutoare, vindea lumânări şi icoane prost colorate, spălăcite. 
Am aprins o lumânare pentru tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte, el, 
atât de legat de aceste locuri. O mare linişte peste tot! aşa cum 
exclama Eckermann privind cadavrul lui Goethe. O mare linişte 
peste tot! Am ieșit şi m-am zgâit la zidurile fostului seminar 
greco-catolic unde o tăbliță de marmoră atestă numele lui Micu, 
Şincai, Maior. Clădirile sunt vechi, cu un etaj, vopsite în roşu, 
elevii unei şcoli agricole care îşi are sediul aici (Aici!) fugăreau, 
veseli, cu bulgări de zăpadă câteva fete, muncitoare, mărunte 
ţărănci, ce treceau pe trotuar. 

„„„„Leşeam cu ordul, îmi povestise tatăl meu, cu rândul, din 
seminar, dumineca — după-masă, în fiecare duminecă după-masă. 
Doi câte doi, era una dintre puţinele noastre distracţii, sub 
supravegherea ductorilor şi a prefecţilor de studiu, sub soarele 
vesel, provincial, până dincolo de ultimele case, râzând, cântând, 
ca nişte liceeni. Primăvara, mai ales, aceste plimbări, chiar şi aşa, 
încolonaţi, cu ordul, aveau pentru noi mult farmec şi una dintre 
cele mai neplăcute pedepse era consemnarea în seminar duminecă 
după-masă. Era într-o astfel de duminecă după-amiază, cu un 
soare vesel, nu prea fierbinte, sfârşitul lui martie, cred, când a avut 
loc acea senzaţională întâmplare: urcam dealul mărunt din partea 
de nord a oraşului, spărsesem ordul şi ne risipisem prin iarbă, 
ciudat, câteva sute de tineri între optsprezece și douăzeci şi cinci, 
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chiar treizeci, în reverende negre închise cu nasturi negri în față, 
de sus şi până jos, după moda romană, atâtea pete negre în soare, 
peste iarba fragedă, verde, sclipitoare, unii fumau, glumind cu 
ductorii... Câţiva, evident, au scos şi cărți de rugăciuni şi citeau 
izolați, ipocriţi sau fanatici, unii se plimbau, singurateci, în medi- 
tație, în fiecare zi ni se dădea o temă, o frază din Sfântul Augustin, 
din Apostolul Pavel pe care trebuia s-o aprofundăm, erau „exerci- 
ţiile spirituale“ şi unii dintre noi foloseau acest răgaz în aer liber, 
în natură, pentru a... apoi, ne-am încolonat din nou, cu obrajii 
colorați de aerul violent de primăvară, de cvasilibertatea aceea de 
câteva ore şi, din nou câte doi, într-o lungă coloană de reverende 
negre, purtate de adolescenți, de tineri bărbaţi, am coborât dealul, 
ieşind în spatele impunătorului liceu de băieți Iacob Mureşanu. 
Atunci, de undeva, parcă ieşind dintre doi plopi răzleți, dacă-mi 
aduc bine aminte, a apărut el, taurul... da-da, un taur de montă, 
care, nu ştiu cum, prin ce împrejurare, păştea pe acolo. A ridicat 
capul, la auzul zgomotului, a mirosului nostru, apoi, după o scurtă 
gândire, s-a îndreptat spre noi. Nu drept — el se găsea la nivelul 
primelor rânduri atunci când ne-am descoperit reciproc - ci oblic, 
parcă voia să despice în două părți egale, perfect egale, coloana 
noastră. — Nu vă mişcaţi, a strigat cineva, nu ştiu cine şi câţiva, 
foarte puţini, au ascultat într-adevăr de această poruncă, rămânând 
pe loc, în praful subţire al drumeagului acela îngust pe care ne 
aflam. Cei mai mulți, evident, au rupt-o la fugă, spre oraş sau spre 
deal şi el a traversat drumul pe care cu câteva clipe înainte ne aflam 
cu toții ca o săgeată, ca o locomotivă şi s-a auzit mai bine, mai 
distinct zgomotul infernal al respirației sale decât zgomotul 
copitelor şi al trupului său musculos frecându-se de aer. Eu, care 
eram cel mai bun gimnast al clasei, am sărit într-unul dintre plopi. 
Câţiva au căzut, unul, ţin minte, şi-a agăţat reverenda într-un gard 
de mărăcini care împrejmuia fundul unei curți. Alături de taur, ţin 
minte, ce ciudat, alerga un câine, lătrându-l. Nimeni nu a ţipat. El 
a traversat drumul, înainte şi înapoi, a părut că fugăreşte ici un 
grup, colo altul, aşa cum fug iezii după forme nevăzute, apoi a 
dispărut, disprețuindu-ne, parcă. Pe mine, se părea, cel mai mult, 
cel cocoțat în copac. Câtva timp după ce a dispărut, s-a mai auzit 
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sforăitul său şi zgomotul divin al respirației sale. La câteva minute, 
toată lumea râdea şi ne-am continuat drumul. O abia observabilă 
dezordine a ordului, o anume abia accentuată limbuţie, marca, 
numai pentru noi, întâmplarea aceea. Ne-a urmărit însă mulți, 
mulți ani după aceea... 

„Şi iată, iubita mea, această întâmplare povestită mie de el, de 
tatăl meu, mă urmăreşte pe mine şi eu ţi-am redat-o exact cum a 
fost, cu cuvintele lui, numai cu ale lui, de parcă eu aş fi trăit totul 
şi el mi-ar fi povestit-o. Ciudat, nu?!...“ 


2 


„Un taur printre teologi“, continua scrisoarea lui Grobei către 
logodnica lui, tatăl meu nu mi-a împărtăşit niciodată semnificaţia 
acestei întâmplări. Faptul că mi-a povestit-o, însă, înseamnă că 
avea o semnificație, totuşi, nu crezi?!... 

„E aproape unsprezece şi ar trebui să mă aflu în pat. Nu 
reuşesc să închei această scrisoare. Poate vreau să-ți fac o bună 
impresie, poate că... am şi eu nevoie de un prieten, poate că...“ 

— „„Poate că te plictiseai, ha, ha! îi spuse a doua zi Lelia, în 
timp ce erau amândoi aşezaţi pe scaunele de plastic ale unei 
coferării din centru. Era ora şase după-amiază şi peste o oră cel mult 
erau aşteptaţi la cină, în „cadrul familiei“ Crăiniceanu. Grobei 
ținuse ca totul să se întâmple cât mai protocolar cu putinţă, „în 
primul rând din respect pentru tine“, spunea el cu seriozitatea lui 
caraghioasă „şi-apoi, pentru că aşa se cade, aşa au tăcut şi părinţii 
noştri, ai tăi şi ai mei!“ — Aiurea! spunea Lelia, privindu-l cu o 
duioasă maliție (era totuşi micul ei maior fără grade), ai mei au fost 
nişte nebuni, au fugit de-acasă când mămica era încă în ultima 
clasă de liceu, iar el... 

— Nu-mă-interesează! tăia el, categoric, măturând inutil masa 
cu palma, noi doi aşa vom face... 

— Poate că mă plictiseam!... o îngână el, privind-o cu duioşie 
şi ea îl numi spontan: „viţeluşul ei încăpățânat şi dulce“. Grobei 
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nu clipi la auzul acestor epitete. O privea cu ochii săi albaştri, 
deodată sentimental şi slab, el, omul atât de serios, cu atâtea 
răspunderi. Apoi, când amândoi se pregăteau să se ridice şi să 
plece, intră în cofetărie un grup de trei bărbaţi, înalți, distinşi, 
„foarte bine îmbrăcaţi“, care îi înconjurară râzând. Lelia făcu 
prezentările, împurpurându-se uşor, ah, foarte uşor: - Domnul 
doctor Cherecheşiu, domnul inginer Munteanu, domnul inginer 
Cârstea... 

Lui, micului ei lord de pică, nu-i spuse numele, din zăpăceală 
sau... pentru că nu putea să adauge niciun titlul numelui său atât 
de lung...?! Doar ea se hotărâse parcă, nu-i aşa... economist prin- 
cipal sau lector... sau... nu-nu, nu avea niciun fel de importanţă, 
o va face altă dată, fusese luată prin surprindere şi... ce mai, cei 
trei domni, încă în picioare (Cherecheşiu avea un guler de bizon 
la palton, un guler ca o emblemă a luxului din Alba, iar Mişu 
Cârstea avea mustăcioara aceea fină şi privirea blazată, 
răutăcios-absentă, aşa cum era firesc să aibă cel mai nărăvaş armăsar, 
cel mai preţios trăpaş al inimilor oraşului împreună cu monu- 
mentele sale) se lansară într-o conversaţie plină de spirit şi 
neprevăzut, la câteva minute de la intrarea lor Lelia râdea deja, 
conştientă de atenţia respectuos-avidă pe care o trezea masa lor, 
în jur. Grobei îi invită pe cei trei domni să ia loc, dar nu-nu, nu vă 
deranjaţi, dar, vai de mine, uite, aicea... nu-nu, permiteți-mi să, o 
clipă, vă rog, domnu” doctor, nu-nu pe ăsta, pe celălalt, vreţi să 
depuneți, vreţi să... (de după tejghea, cu mişcările ei languroase ieşi 
chiar şi Geta, conducătoarea fezm-ului cofetăriei Primăverii, cu 
o pereche de picioare lungi la fel de celebre ca ale Leliei) dar nu, 
nimeni nu depuse, domnii se aşezară la masă „doar pentru câteva 
minute“, cu paltoanele pe umeri; trebuiau cu toţii, nu-i aşa, să 
meargă la masă, iar după aceea, se putea reconstitui asta din cele 
câteva frânturi de frază, neglijent aruncate de cei trei distinşi 
donjuani ai Albei, se pregătea „o foiţă“ la Fischer sau un „rummy“ 
(Fischer, fostul proprietar al celei mai mari farmacii din Alba). 
Lelia nu înţelese prea bine, dar, Doamne, era atât de zăpăcită, 
frazele lor scurte, ironice, pline de umor, de inteligenţă, se 
încrucişau deasupra acelei mese ovale, lucioase, ce se clătina uşor, 
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iar Grobei dispăru încet-încet, ca un abur greoi, translucid, deşi 
era încă acolo, surâzând cu înţelegere, cu o oarecare gravitate, şi 
toată lumea i se adresa cu respectul cu care te adresezi unei plante. 
De altfel, la un moment dat, merceologul se ridică şi ieşi din 
cofetărie, cu o sticlă de şampanie şi un carton de prăjituri. Mergea 
înainte! spunea cu un zâmbet fin, politicos, ultrapoliticos, nu voia 
să întârzie... nu-nu, Lelia putea să vină peste o jumătate de oră, dacă 
domnii vor binevoi să... a, bineînţeles, doctorul Cherecheşiu era 
cu maşina, nu era o problemă dar... poate că tot era mai bine să, 
nu-i aşa... — A, nu-nu, se degajă merceologul, arătându-se la 
înălțimea situaţiei, el a şi dispărut, nu vrea prin prezenţa lui să 
tulbure niciun fel de obiceiuri, de... în niciun caz nu ar dori să se 
facă, într-un fel sau într-altul, simțită prezenţa lui, de altfel, nu-i 
aşa... şi cu încă câteva plecăciuni subțiri, zâmbete de-o curtoazie 
absolut scârboasă, Grobei ieşi după ce i se explicase unde era stația 
de autobuz. — Cum ieşiţi, imediat pe stânga, lângă stâlpul de afişaj, 
vis-ă-vis de Fischer... a, ha-ha, pardon, vis-ă-vis de vechea primărie, 
clădirea aceea verde cu un turn... da-da, chiar în colț, nu pe partea 
chioşcului, ci... da-da, o zăriți imediat, nu se poate să... 

Peste o oră, masa familiei Crăiniceanu combinată cu familia 
Chezan începuse, şi de Lelia nici urmă. Doamna Vanina, mama 
Leliei, se arătase, e adevărat, cam surprinsă că merceologul venea 
singur la masă şi o clipă, tânărul bănăţean nu fu sigur dacă 
enervarea doamnei casei nu se adresa cumva lui, impoliteţii sale 
de a intra singur, la acea oră, fără prezumtiva lui logodnică, în 
casă, de parcă singurătatea lui ar fi fost ceva de prost gust. Da, 
hm, ceva de prost gust... Spontan, domnul Crăiniceanu-tatăl, un 
om foarte gras, îi luă partea (şi lui şi ei) şi îl trase în aşa-zisul lui 
birou sau, mă rog, în fostul lui birou, la o ţuică. Apoi, se aşezară 
la masă. O masă mare, familială, aşa cum îşi dorise el, şi funcţio- 
narului din Banat i se umeziră ochii (o clipă, oh, doar o clipă 
lungă şi nimeni nu observă nimic!) pentru că totul era aşa cum 
visase el şi cum, în câteva rânduri, „specificase“ şi în scrisorile lui 
către ea. Da, aşa, întocmai aşa ar fi vrut să decurgă prima lui masă 
în sânul viitoarei sale familii şi....viitoarea sa familie (de fapt 
familiile reunite Crăiniceanu şi ginerele Chezan, care o ţinea pe 
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fata cea mai mare, Mariana, împreună cu băieţelul lor pe care îl 
chema Romi, de la Romulus) îl privi, îl acceptă printr-o miracu- 
Joasă „lovitură“ în mijlocul ei, cu mult înainte ca Lelia să fi sosit 
„de la cofetăria aceea“. Era ceva, avea ceva, un nu-ştiu-ce, tânărul 
Grobei, încât fu acceptat, chiar şi astfel, singur. E adevărat că mai 
fusese o dată, în decursul aceleiaşi zile aici, în această casă; fusese 
invitat la masă, dar nu putu sosi decât la cafea şi atunci, pentru o 
jumătate de oră. Suficient ca să cunoască părinții. Acum însă, era 
prezentă toată familia şi, prin nu ştiu ce efect ciudat, el se „potrivi“ 
perfect acolo, la masă, între ei, îşi găsi imediat locul, ca un implant 
dentar reuşit „dintr-un foc“. 

Mama, doamna Vanina, se dovedi în curând că avea o adevărată 
slăbiciune pentru el, pentru Traian-Liviu. Deci, „enervarea“ de 
la uşă fusese falsă, formidabil, ba nu, fusese de fapt o enervare 
„pentru ea“, nu pentru el. Dar dacă el, nu-i aşa, nu păru că se 
formalizează prea mult şi Grobei într-adevăr nu era deloc 
scandalizat că ea încă nu venise, că nu se putuse rupe măcar în 
acea seară din cercul ei intim şi modern (deşi, în ciuda aparenţei, 
inima sa scâncea, încet, încet, ca un purice prins sub un pahar), ei 
bine, dacă el nu era indispus, familia, cu atât mai puţin. Şi totul 
prinse viaţă în jurul lui, se animă, iar domnul Crăiniceanu îl privea 
chiar cu recunoştinţă pentru tactul şi stăpânirea de sine pe care o 
arăta. Ce mai, plăcu dintr-un foc, dintr-o salvă, am putea spune, 
de parcă el ar fi fost cel peţit. Mâncă, vorbi, se lansă în câteva 
aprecieri cvasifilozofice, tuşă câteva calambururi şi, spre uimirea 
lui, se râse, se râse cu adevărat, chiar şi Chezan, ginerele, până 
atunci foarte distant, aproape morocănos, făcu: — Ha, ha, ha! şi 
se lăsă pe spătarul scaunului. O clipă doar, după care se ghemui din 
nou asupra fripturii sale cu sos, încruntându-şi sprâncenele groase. 
Din clipa aceea, Grobei aproape nu mai putu să deschidă gura 
fără să fie întâmpinat cu hohote de râs. Iar la cafea, când, în sfârșit 
sosi şi Lelia (care avu un antract cu mămica ei în bucătărie după 
care sosi în salon ca o vijelie, cu ochii roşii, oh, foarte superficial 
roşii, atât cât cere buna creştere!), la cafea, deci, tânărul bănăţean 
se lansă chiar în bancuri din care spre uimirea lui, ştia o grămadă, 
rod al serilor de joi şi sâmbătă cu Tică Belcea, şeful lui şi alții, la 
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bere. El care nu fusese niciodată tare în bancuri, el care nu reținea 
niciodată vreo glumă, scria mereu poantele pe cutii de chibrituri 
pe care le uita pe mese sau le arunca, iată, deodată, câte ştia. 
Memoria sa sosea, aşa cum sosesc tulumbele pompierilor, în mare 
goană, cu căştile lucitoare ca vasele de bucătărie din alamă şi cu 
clopotul în panică. Memoria sa care îi salvă pe amândoi, pentru 
că, la un moment dat, o descoperi şi pe Lelia lângă el, lângă scaunul 
lui, râzând cu poftă. Lelia lui, cu ochelarii ei roşii de care, se simțea, 
toată familia era mândră, cu discreție. Ei da, fata greşise, poate 
nu trebuia, nu-i aşa, tocmai în prima seară, dar, iată, plânsese, ce 
mai, mai avea încă ochii roşii şi o anume dulce tristețe în privire, 
ce mai, educația primită se vedea imediat! Şi-apoi, nu-i aşa, fusese 
cu doctorul... cu inginerul... cu domnul... 

Grobei începu prin a avea succes. Umor, inteligență, tact (chiar 
înnăscut!) simţ al nuanţelor, maniere... deodată, totul! Aşa se 
întâmplă în viaţă, toare sosesc deodată, pachet, calităţile şi 
defectele. Şi, ca printr-o măruntă minune, toate vechile sale defecte, 
mici şi sâcâitoare, cu care se obişnuise, cu care prietenii lui (nu el 
însuşi!) se resemnaseră, toate, absolut toate, „până la unul“, cum 
se spune, se transformară în calităţi, acolo, la Alba, în „sânul“ 
familiilor reunite Crăiniceanu şi Chezan şi care, cine ştie, mai 
pregăteau poate o nouă, altă familie, subfamilie, care să intre 
demnă în acel trust al familiilor, acel mărunt trust... Grobei bria 
şi se obişnui, spre uimirea lui, destul de repede cu succesul. Lelia 
însăşi bria, ea care la Sinaia cunoscuse un alt Grobei, mărunt, 
şters, tenace, singuratec cu Tella lui pendulându-i monoton pe 
umăr. (Pe unu, la 14,30: Radioreportaj de Ion Crăciunică; pe doi: 
Recitalul clavecinistei Suzana Ruzickova; înapoi pe unu: 
„Mândre-s cântecele noastre“, cu Nicolae Băluță şi Gică Mustă- 
cioară; pe trei: Arii din opera Amicul Fritz de Mascagni, la 17,50; 
pe unu, la 17: „Ştiinţă, tehnică, fantezie: Care sunt strămoşii 
omului? Răspunde Dardu Nicolaescu-Plopşor; din nou, pe trei: 
Piese corale de Ştefan Zorzor; pe doi, la 22,30: Direcţii noi în 
cercetarea creierului...) Lelia privea mândră în jur: iată, de la ce 
distanţă venise acest om, fără nimic sigur, fără nimic în mână, 
cum se spune, o personalitate, ce mai! Da-da, se citea asta în ochii, 
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pe fețele tuturor: chiar şi cumnatul Chezan, înalt funcţionar la 
Sfatul orăşenesc, pentru care conta în primul rând licența (deşi el, 
personal, nu avea una, o veche rană a sa), un om teribil de 
cumpătat, de încruntat, de serios, chiar şi el, noul barometru al 
familiei reunite, ceda, încet-încet, scârțâind impozant, aşa cum 
fac marile şlepuri. 

Apoi, Grobei, la un moment dat, dădu la iveală cadoul lui 
pentru aleasa sa sau, viitoarea sa aleasă, mă rog: trei metri şi 
cincisprezece, dublu lat, şantung veritabil, culoarea oului de rață, 
încât doamnele se ridicară țipând uşor de la locul lor şi, amănunt 
emoţionant, niciunul dintre membrii viitoarei familii nu fu uitat: 
doamna Vanina o basma de mătase cu un desen foarte modern, 
Ştefi-băcsi o pereche de papuci de casă, din piele, chiar şi viitorii 
cumnaţi se aleseseră cu ceva: Chezan cu tutun de pipă, franțuzesc 
(deşi el nu fuma pipă, dar, nu ştiu de ce, darul îl emoţionă vădit, 
se văzu asta pe tusea lui indecisă), Mariana un şal, chiar şi micul 
Romică primi o locomotivă făcută din cuburi de lemn. Apoi, la 
cafea, printre comentarii de politică externă şi internă, Grobei, 
cu un tact remarcabil, aduse vorba despre inelele de logodnă pe 
care, după mărturisirea sa, le şi comandase la bijutierul Blum, un 
artist în branşa sa. Scoase hârtie şi un pix şi făcu o schiță a 
verighetelor şi în acest fel chestiunea cea mai delicată fu tranşată. 
Surpriză: în momentul în care toată lumea se apleca cu respect, cu 
sfială chiar, asupra foii de hârtie pe care merceologul schițase 
mostre de lucrătură în aur, propusă lui de Blum, Lelia ieşi trântind 
uşa. Familiile se priviră şi doamna Vanina ieşi după ea. Din nou 
fu admirabil calmul, stăpânirea de sine a bănățeanului: mâna sa 
nu tremură, tonul său nu-şi pierdu claritatea. Îl cuceri a doua oară 
pe domnul Crăiniceanu, care îl bătu pe umeri, fară niciun motiv. 
Iar Chezan declară subit, mult mai devreme decât s-ar fi aşteptat 
chiar el însuşi, că va încerca pipa. — Da-da, sări şi Mariana, cu şalul 
ei de mohair pe genunchi, e mult mai sănătos. Dar asta nu 
înseamnă că Traian-Liviu trebuia să se simtă obligat să se trans- 
forme în furnizorul său de tabac... — De ce, de ce, replică Grobei, 
cu privirea plecată, era cineva la ei, în oraş, căruia o rudă din 
Germania îi trimitea regulat tutun de pipă, neștiind că persoana 
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se lăsase de fumat... persoana care avea față de el, nu-i aşa, anumite 
mărunte obligații, aşa că... Se râse încet, tihnit şi el fu întrebat 
dacă mai vrea o cafea. Aceasta e esenţa iubirii de aproapele, în 
provincie: — Micile obligaţii! - Nu-nu, mersi, nu mai dorea nici 
cafea şi nici vin, mâine dimineaţă are o zi grea! Şi îşi acoperi 
paharul cu palma — Voila un homme! cum ar fi spus Bonaparte. 
Lelia reveni a doua oară, ca o furtună, cu dublura ei de ochelari 
roşii. Se aşeză, se trânti mai bine zis pe un fotoliu, cu spatele la toată 
lumea şi Mariana veni lângă ea, luându-i mâna. — Trebuie să 
înţelegi, spunea mâna lâncedă a surorii mai mari, trebuie să înțe- 
legi... toate au o limită, toate au un sfârşit! Chiar şi frumusețea. 
Chiar dacă nu are o licenţă, chiar dacă... de altfel tu însăţi spuneai, 
nu-i aşa, înainte ca el să apară... când noi toţi eram cu mult mai 
puţin entuziasmați de un soupirant din fundul Banatului, cunoscut 
aşa, într-o stațiune, funcţionar obscur la nu ştiu ce cooperativă 
şi... ei bine, nu vezi?! De altfel, nu-i aşa, nimic nu e încă definitiv, 
chiar logodna, el vrea s-o faceţi la toamnă, dacă între timp apare 
cineva cu o licenţă, deşi... tu ştii, draga mea, cum îţi spunea şi 
mămica la prânz, licenţa nu e totul!... Ei bine, n-ai decât să-l 
scuturi pe micul domn, dacă... dacă apare acel ceva pe care îl 
aşteptăm cu toţii de vreo doi ani, acel ceva care să te smulgă din 
braţele nefaste ale lui Cârstea... oricum, de aici, din Alba, tu ştii 
că acel ceva n-o să apară! Toată lumea, comoară mică, te priveşte 
cu anumiţi ochi: da, mă rog, una din frumuseţile noastre, nimic 
de zis, dar... a întârziat prea mult, cum se spune, şi apoi scandalul 
acela cu procurorul, acum cinci ani, omul acela serios, cu familie, 
care a fost transferat... şi-acum cu cinicul ăsta de Cârstea care s-a 
logodit sub nasul nostru cu... şi tu nici măcar n-ai avut forţa să rupi 
cu el, chiar în clipa aceea, când am aflat, n-ar fi fost prea târziu şi 
acum, totul continuă, da, e îngrozitor, totul continuă şi nimeni nu 
mai poate spera că ai să găseşti în tine sursa curajului de a rupe, 
acum, când voi continuaţi, când tu continui o situație disperată, 
când totul e pierdut, când toată lumea, absolut toată lumea bună 
a început să se indigneze şi a început... da-da, a început să zâm- 
bească! Acesta e sfârşitul! făcea mâna lâncedă şi fără imaginație a 
Marianei, ea care n-ar fi avut în zece vieți succesul Leliei, „succesul 
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ei“ de care, anumite doamne năzuroase din Alba spun că ele s-ar 
fi lipsit, oho, evident, strugurii sunt acri, doamnelor! Nu-nu, ea 
n-o condamna pe sora ei, dimpotrivă! Da-da, dimpotrivă! 
Dar aceasta, sau mă rog, acesta, e, se pare, unica ei salvare! Acum, 
cât mai repede, fără, bineînțeles, să se dea impresia panicii, a 
naufragiului... Cu calm, iată, nu-i aşa, anul acesta, spre sfârşitul 
anului, la toamnă logodna, când fierbe mustul („Mustul care 
fierbe“ nu scrisese oare Goga asta?!) şi-apoi, încetişor, spre iarnă, 
la Crăciun, după Anul nou imediat, încetişor, fără prea mare vâlvă, 
omul era foarte bine ales! Nu l-a ales chiar ea?! De ce-i revolta 
asta, ce-i răsfățul ăsta, cum spusese şi mămica?! Evident, dacă până 
atunci apare altceva, nu-i aşa, dacă până atunci... dar ce, ce să mai 
apară, pentru Dumnezeu Sfântul?! De unde să mai apară?! 
Aventuri da, o mie, dar un om serios, echilibrat, care să-şi ofere 
mâna şi numele, onoarea lui, nu-i aşa, aceasta e... da, aceasta e mai 
puţin probabil! Dureros, dar aşa e! Şi-apoi, domnul Grobei e... e... 
foarte reuşit, pe cuvânt! Foarte reuşit! Aş putea spune un om de 
viitor! În niciun caz un aventurier! Nu-nu, în niciun caz. lar sosirea 
lui, ea calculase foarte bine asta, am putea spune: intuise bine 
asta, răsturna o grămadă de lucruri pe-aici, de şuşoteli, de zâmbete, 
de priviri pe la colțuri, numai izmenitele alea de surorile Chelbe- 
geanu care în ultimul an îi făcuseră mai mult rău decât ar fi putut 
să-i facă un regiment de roşiori, cum spusese şi... ce mai, un om 
solid, sută-la-sută, dacă şi Mircea, dacă până şi Mircea, care bănuia 
pe toată lumea, dacă până şi Mircea, care, în ciuda eforturilor ei 
de soră iubitoare, păstra încă vis-ă-vis de ea o anume... cum să-i 
spunem, o anume răceală, o anume... rezervă?! Dacă până şi 
Mircea...?! Nu-nu, el nu putea fi păcălit, în niciun caz nu putea 
fi tras pe sfoară! Nu-l chemase chiar de curând vicepreşedintele 
sfatului personal şi-i spusese: — 'Tovarăşe Chezan, dumneata ce 
părere ai despre asta şi asta? Noi ţinem mult la părerea dumitale, 
iar eu personal... eu personal, îți acord un respect în cel mai înalt 
grad şi nu numai în probleme de planificare şi preţ de cost, unde 
se ştie că autoritatea dumitale nu mai trebuie verificată! Nu-nu, 
chiar şi în alte probleme... în probleme aşa... mai largi... mai 
generale! În probleme mai importante chiar... noi, nu-i aşa, şi eu, 
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personal... eu şi colaboratorii mei apropiaţi, printre care, dă-mi 
voie, tovarăşe Chezan, să te număr şi pe dumneata... da-da, 
permite-mi, te rog, acordă-mi acest drept, această onoare, aş zice!... 
Şi cine?! Nu aşa, un terchea-berchea oarecare! Nu, chiar, 
vicepreşedintele sfatului, cel care poate intra oricând la preşedinte 
sau chiar la... da-da, chiar la!... Tu ştii că nici la mine n-a fost un 
amor romantic, la început! Dar, ce să-i faci, omul mi s-a impus! 
Încrede-te în Mircea, eu atâta îţi spun! Eu atâta îţi spun!... 

Şi Mariana o bătu uşurel cu palma pe sora ei cu mult mai 
celebră, cu mult mai faimoasă, chiar şi dacă numai în cadrul strâmt 
al municipiului Alba, dar rotuşi!... Şi Lelia, obosită de propria ei 
suferință şi singurătate de o oră, ridică ochii şi o privi, cu oarecare 
recunoştinţă! O dispreţuise totdeauna liniştit, n-o scosese din 
„gâscă“, „vacă“, „lebădă jumulită“, „mătură cheală“, „cuier cu 
fuste“, „bibilică“, „găină chioară“, „strecurătoare cu panglică“ şi 
altele, cum îşi spun uncori surorile în momente de divergență; 
dar acum, în această clipă, ea simțea că nu ştiu cum, Mariana, 
veşnica aliată a mamei sale, avea dreptate. Poate numai acum, 
strict în clipa aceasta! Suum cuique tribuere! Cum scria pe balanţele 


de altă dată. 


3 


A doua zi, asta era culmea, bănăţeanul veni însoțit de un fel de 
pachet unsuros, instalat pe nişte stâlpişori durdulii, cu dantura 
abjectă, pe care îl prezentă drept colegul său „de delegaţie“: Tibi 
Carţiş. Amândoi purtau o sticlă de licheur ieftin, Curaçao sau 
Triple-Sec, ceva cu o etichetă albastru-lânced. Doamna Vanina 
îşi scoase şorţul (nu era nici cinci, casa era goală) și îi invită să ia 
loc, în salon, îmbiindu-i cu o cafea. Lelia, magnifica, îşi cunoştea 
rolul: trânti uşa şi, după mai bine de un sfert de oră, maică-sa o găsi 
la ea în cameră, tolănită pe canapea, cu telefonul în poală. În ciuda 
autorităţii ei, doamna Vanina reveni singură, scuzând-o pe fiica ei, 
„care întârzie“. A avut o zi grea, la serviciu, astăzi. Şeful ei era un 
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dobitoc care, bineînţeles, om însurat, cu familie — venise de undeva, 
din Dobrogea (Dobrogea suna aici, la Alba, ca şi cum ai spune 
„Insula Diavolului“) şi-i făcea o curte asiduă Puşicăi. (Puşa, Puşica 
era un lest din prima copilărie a uriaşei Lelii.) Vă dați seama câte 
mizerii trebuie să îndure biata fetiță din pricina acestui neom. 
Evident, şi ea e de vină: prea e sinceră, prea e spontană în reacţii! 
În zilele noastre trebuie să ai un minimum de prefăcătorie, altfel, 
nu-i așa. — Cafeaua e excelentă! exclamă cuplul într-un glas, 
Dobcinski şi Bobcinski. 

Dar ea, domnii vor putea s-o înţeleagă, cum putea ea s-o 
sfătuiască pe propria ei fiică (şi, coborând tonul, cu ochii timizi, 
calzi): — Cea mai iubită, deşi, ca părinte e imposibil să... ei bine, 
cum putea ea s-o sfătuiască pe Puşica să se prefacă, mai ales când 
animalul acela, că altfel nu putea să-i spună, domnii o vor ierta, 
desigur! (- Desigur, desigur! exclamară cei doi) îşi permitea nişte 
gesturi care nu mai cunoşteau niciun fel de limite! Ah, ce greu e, 
mai ales în zilele noastre, să aperi o fată, o minune vie, aşa cum era 
Puşica! — Da-da, începu ceva Tibi Carţiş, în zilele noastre... Ea îşi 
schimbase până acum de câteva ori serviciul, continuă implacabilă 
gazda, netezindu-şi cu modestie fusta, dar peste tot era acelaşi 
lucru: ba directorul-adjunct, ba şeful serviciului aprovizionare, 
ba vreun tovarăş de la Sfat, ba, chiar cineva venit în inspecţie, de 
la Bucureşti şi care se eterniza pe-acolo, ba mai şi revenea, din ce 
în ce mai des, exasperând conducerea întreprinderii! Da, domnii 
vor înțelege, în zilele noastre e greu să-ți aperi virtutea, mai ales 
într-un orăşel ca Alba! 

— Un oraş foarte frumos, foarte aspectuos, cu multe vestigii 
istorice!... 

— Ei da, suspină gospodina, ce-aveam noi din asta?! Când era 
capitală de judeţ, era altceva... acum, toate merg la... toate fondurile 
sunt îndrumate la regiune şi... 

Când ieşi a doua oară o găsi vorbind la telefon. Probabil că era 
din nou ticălosul, cinicul de Cârstea, omul pe care ea, într-un 
moment de iresponsabilitare, îl primise în casă. Ca după exact o 
jumătate de an să se logodească, acelaşi om, cu fata şefului oficiului 
de recrutare, ipocrita aceea care nu se putea compara nici pe... 
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Doamna Vanina, cu un gest iute, vru să-i smulgă receptorul din 
mână, dar Lelia, perfidă, cunoscând-o prea bine, se întoarse pur 
şi simplu cu fundul, continuându-și, calmă, convorbirea. Ba mai 
şi râdea, inconştienta! Dumnezeule, cât va mai dura asta, cu ce 
greşise ea, pe cine omorâse?! 

Doamna Vanina ieşi din încăpere mugind surd, apăsându-şi 
pieptul ei mare, de care fusese mândră odată, cu mâna stângă. 

— Nu mai departe decât luna trecută... continuă gazda, înce- 
pând să vorbească încă în timp ce se așeza pe scaun (- Da-da, vă 
rog! spuse ea văzând că Tibi stă cu o ţigară în mână şi împinse 
spre el o scrumieră pe care tocmai o spălase)... nu mai departe 
decât luna trecută, acest şef alei — directorul serviciul de demolări, 
sistematizări, construcţii, în cadrul sfatului — îndrăznise s-o caute 
acasă. De ce? or s-o întrebe în mod legitim stimaţii domni. Ei 
bine, venise pur şi simplu s-o ceară în căsătorie. Şi de l-aţi vedea 
cum arată!... Ea nu ţinea cont în primul rând de aspectul fizic al 
cuiva, trăise prea mult ca să nu-şi dea seama că doi ochi frumoşi 
pot să ascundă un total vid sufletesc! Dar acest Bojin, aşa îl chema 
pe inginer, şeful actual al Leliei, întrecea orice măsură! (Doamna 
Vanina se opri în ultima clipă: era cât pe-aci să-l compare pe acest 
netrebnic cu Tibi Carţiş cu care avea, într-adevăr, cel puţin în 
ochii ei, multe asemănări: picioarele durdulii, un rât porcesc care 
la frig, ciudat, se colora în mov, dinţii într-un hal fără de hal! Ce 
noroc că îşi dădu seama la timp ce gafă era să facă!) — Era aşa... un 
fel de porc, domnii or s-o ierte! şi ea privi în podele, nu cumva 
s-o trădeze ochii. 

— Ca să vezi, se interesase când era ea singură acasă şi-i adusese 
un buchet superb de cale (- Ah, ea iubea florile peste măsură!), 
încercând să insinueze că e în divorţ şi că ar fi dispus, nu-i aşa... 
evident, era licenţiat şi, în ciuda corpolenţei, nu era prea în vârstă! 
Dar poveştile astea cu divorțul, Dumnezeu să mă ierte! Puşica, 
bineînţeles, nici nu voia să audă: — Licenţiat sau nu, spusese ea în 
nenumărate rânduri, nu vreau să aud de acest individ! (Auziţi 
cum i-a zis: individ, deşi e şeful ei şi are nu ştiu câți salariați în 
subordine! În plus, se şopteşte că e... adică ce, se şopteşte! Chiar 
este cumnat cu tovarășul Ciceu de la Partid! Aşa că!... (Şi cei doi, 
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Bobcinski şi Dobcinski, dădură la rândul lor din cap, holbându-şi 
uşor ochii aşa cum se aştepta de la ei.) — Ei bine, Puşica, nu şi nu! 
Să n-aud de porcul ăsta, spune, care îndrăzneşte să se ia după mine 
Ja closetul întreprinderii! Auzi, cum e posibil aşa ceva? Pe de altă 
parte, continuă doamna Vanina, netezindu-şi pliurile fustei, 
inginerul Bojin nu e lipsit de maniere, zău aşa, nu pot să nu fiu 
obiectivă! — Stimată doamnă în sus, onorabilă doamnă în jos, mi-a 
zis de câteva ori şi „domniţă“ şi „scumpă duduiță“, auzi! Ba odată, 
ticălosul, ca să-mi facă plăcere, m-a prins uşor de mână şi mi-a 
spus: — Mămico! Şi s-a aplecat uşor în faţă şi m-a privit în ochi. 
În acelaşi timp, în nări mi-a adiat un uşor val de lavandă de cea mai 
bună calitate. Cu toate astea, Lelia nici nu vrea să audă! Cică îi 
inspiră oroare individul, aşa se exprimă! 

— Eh! oftă doamna Vanina, obosită de propria ei povestire, eu 
nu mă amestec, noi o lăsăm să aleagă singură! Noi i-am dat 
educaţia cea mai frumoasă care rar se mai vede astăzi, cu întrecerile 
astea socialiste, i-am făcut o dotă cum n-am avut nici eu, sufrageria 
asta € a ei (cei doi priviră în jur, tâmpi), are trei rânduri de schim- 
buri, primeneli, şase garnituri de cearşafuri, fețe de pernă, două 
plapume, mari, bogate, de mătase brodată, una roşu-coraille, 
cealaltă un galben-tabac, de curând taică-su i-a adus de nu ştiu 
unde, de la Teiuş, parcă, un material pentru huse de mobilă, 
dulce-foc, un fel de... cu flori pale, un pastel de... din cea mai 
fină... de alfel... 

În sfârşit Lelia apăru, mare, somnoroasă, superbă şi o schimbă 
pe mămica ei iubită, care se nărui dintr-odată, ieşind la „vasele 
ei“. Dădu mâna languros cu Tibi Carţiş, iar lui Grobei îi făcu un 
mic semn, afectuos şi bănăţeanul îl privi cu involuntară mândrie 
pe colegul său de cameră. — Ce femeie, domnule, hai?! Ce zici?! 
Şi inginerul ăla, Bojin şi atâţia alții, foarte bine îmbrăcaţi, cu 
maşină, palton cu guler de blană şi altele, care se dădeau în vânt 
şi ar fi fost dispuşi la cel mai mic semn din partea ei să... Lelia se 
aşeză, grațioasă, îi întrebă dacă nu doresc dulceaţă, cafea, apoi, 
fără să asculte protestele lor politicoase, desfăcu cutia mare de 
bomboane de ciocolată pe care i-o adusese „alesul ei“. Era o cutie 
de 76 de lei şi doamna Vanina protestase în clipa când bănăţeanul 
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o depusese, cu un gest modest, pe colțul mesei din sufragerie. 
— Vai, domnule Grobei, rostise gazda, împreunându-şi mâinile, de 
ce trebuie să cheltuiţi atâţia bani? Dar se poate ...?! Lelia se va 
supăra, vă asigur! 

Aiurea, Lelia nu se supără în niciun fel. Ei da, ea avea stil! 
Deschise capacul cu trandafiri uriași, sângerii, ca şi inima merceo- 
logului şi, cu o singură mişcare, cu iataganul degetului arătător 
de la mâna stângă, sfârtecă țipla care acoperea tezaurul acela de 
sarcofage mici învelite în staniol alb şi roz, da, cu o singură şi 
decisă mişcare sfâşie țipla aceea întinsă ca o sticlă şi oferi cutia 
celor doi vizitatori. Un gest care nu putea fi refuzat. Tibi Carţiş 
încercă să bâlbâie ceva despre dantura sa, dar ea îi trimise s7pi/e-ul 
ei „bancar“, frontal şi Carţiş se clătină. Celuilalt îi aruncă mega. 
Meşa ei neagră-sângerie, mai întunecată, mai ațâţată ca niciodată, 
şi Grobei o privi flămând, cu o foame politicoasă însă, pentru că 
nu-şi pierdea niciodată firea sa gravă. Şi-apoi, nu-i aşa, ea îi şi 
aparținea pe jumătate, deja, sau pe sfert, oricum sfertul acela care 
îl constituie familia, pe care îl garantează familia. Familia ei pe 
care, el îşi dădu seama, o cucerea mai decis, mai repede decât pe 
ea, pisica lui mare, Lelia lui unică, diamantul vieţii lui, logodnica 
lui distinsă, soţioara sa cumințică. O merita oare?! Era vrednic 
de ea, de această bijuterie vie?! Grobei îşi punea aceste întrebări 
de parcă Carţiş, colegul său, l-ar fi putut auzi. Oricum, numai 
pentru el şi le punea „cu glas tare în mintea lui“, strigând cât mai 
tare, cu gura închisă: - Doamne, sunt eu oare demn de această 
ființă, net superioară?! Voi putea s-o fac, oare, fericită?! 

Răspunsul nu se lăsă aşteptat: da, evident, era demn de ea, o va 
face, mai mult ca sigur, fericită. Rămase însă modestia întrebării, 
a îndoielii politicoase de el însuşi, de propria sa valoare. Şi toate 
acestea pentru Cartiş care, bineînțeles, nu intuia nimic. El o privea 
pe Lelia care se unduia grațios, abia simțit, sub privirea sa, sub 
privirea lor şi a sufrageriei aceleia din rădăcină de nuc veritabilă, 
făcută la comandă. 

Cei doi se retraseră apoi. Grobei vru să „mai întârzie câteva 
minute, nu-i aşa“, dar Lelia îl expedie, scurt şi suav, declarând că 
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„simte nevoia să se întindă puţin“. Evident, evident, murmură 
Grobei şi se luă după colegul său. Să vină s-o ia peste o oră, o 
oră-jumătate. Negreşit, negreşit, între timp va... între timp vor... 
ia uite ce vreme superbă, zăpada sclipeşte de parcă ar fi presărată 
cu ştrasuri... atenţie la țurțţuri, dacă-ţi cade unv’ de ăsta în cap, 
apoi... Doamne, ce vreme!... o iarnă ca în tablourile lui Breughel 
cel bătrân. Absolut picturală. Şi aerul tremură, tremură... vibrează 
de parcă ar fi o fiinţă... o ființă îndrăgostită! aruncă Carţiş şi 
amândoi râseră ca nişte bărbaţi ce nu puteau fi atinși de aripa 
disperării, de aripa amorului imbecil, adolescentin. Nişte bărbați 
cu răspunderi ce călătoreau prin toată țara. Inşi foarte bine văzuți, 
cu picioarele bine înfipte în pământ. În zăpadă. 


4 


A doua zi, după-amiază, din nou în jurul orei şaisprezece, Grobei 
se înființă la logodnica sa. Colegul său, Tibi Carţiş, plecase mai 
departe, el urma să plece a doua zi. Spre Sighet, Vatra Dornei... în 
aceeaşi dimineaţă, cei doi amoureux vizitară, o oră, vestigiile 
istorice, suiră la Cetate, la Bathyaneum, Catedrala Catolică, cea 
a încoronării, priviră oraşul de sus... priviră oraşul de sus... Ea se 
învoi de la birou, el îşi făcu o fereastră între două drumuri impor- 
tante. El avea numai drumuri importante. Şi ei deveniră foarte 
curând, pe măsura secolului cu care erau contemporani, o pereche 
de logodnici. În mare viteză. Deşi, cum am specificat, logodna 
urma să se celebreze mai târziu, abia la începutul verii sau, mai 
probabil, la toamnă. Grobei mai avea câteva lucruri „importante“ 
de realizat, înaintea acestui act însemnat. Nu era vorba numai de 
bani, de partea materială a „afacerii“. Deşi, bineînţeles, era vorba 
şi de bani. Şi nu în ultimul rând. Pe Lelia însă n-o interesau aceste 
amănunte „triviale“. Le lăsa în seama familiei ei şi a lui. De altfel, 
ea nici nu-l prea lua în serios. Făcea totul (y compris plimbarea la 
Cetate) ca un fel de obligaţie, pe jumătate. Pe sfert. Celălalt sfert 
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care întregea o jumătate împreună cu sfertul familiei, acel „sfert“, 
dintr-o viitoare „afacere matrimonială“ pe care îl asigură orice 
familie. O jumătate era deci asigurată şi Grobei putea să privească 
cu încredere, cu oarecare speranţă, spre cealaltă „jumătate“ care 
putea deveni soția lui, care putea face, mai bine zis, din această 
tânără înaltă, subțire, cu picioarele lungi şi cu meşa neagră-violacee 
fluturată uşor în briza solară, de început de februarie, soția lui. 
O afacere ca orice altă afacere: o afacere a inimii, însă. 

Priviră oraşul de sus (în dimineaţa albă, sclipitoare, când 
hoinăriră sus, la Cetate) şi ea îi permise s-o ia de braţ. Dumnezeule, 
ce frumos era totul: alb, scânteietor, Palatul Babylon, catedrala 
de piatră din secolul XIII Sf. Mihail, Palatul episcopal, Palatul 
Bethlen şi Palatul Apor, portretele în mozaic de aur ale lui Mihai 
şi a doamnei Stanca, ale lui Ferdinand şi regina Maria care se 
încoronaseră aici, în catedrala ortodoxă, în Alba, din nou capitala 
României Mari... Grobei îşi aminti de Blaj — o altă fostă capitală, 
a spiritualităţii, şi deveni nostalgic. Lelia îi simţi mâna mai rigidă. 
El avea, ciudat, puseuri de fanatism care se exteriorizau printr-un 
fel de „pleoştire“, de înmuiere a întregii sale personalități fizice. 
Grobei, un tânăr atât de sever, de băţos chiar, perfect conştient de 
rangul său, în orăşelul său, în provincia lui. Uriaşă! 

„lată, îi spunea el, în timp ce priveau de sus turlele şi acope- 
rişurile Albei, iar ea lăsa să-i fluture uşor meşa neagră, feudală, în 
vânt, iată, comoara mea, încă mă simt, nu ştiu cum... deşi am avut 
succese pe-aici, am încheiat numai la Alba trei contracte, în afară 
de cel cu tine, bineînţeles, hă, hă...“ 

— Ha, ha! râse şi ea, distins, privindu-l cu dispreţ absent. 

— ...Dar Blajul, nu ştiu cum... Blajul mi-a lăsat un rest, un sedi- 
ment, ştii... uite, se însufleți deodată micul om, mişcându-se 
deodată în jurul trupului ei înalt, elastic, ca o statuie din duralu- 
miniu în soarele de februarie fantastic de viu... ştii, e exact cum 
rămâne un rest de electricitate într-un cablu de înaltă tensiune, 
căzut la pământ! Pe care nu e bine să-l atingi! O electricitate 
remanentă, acesta-i termenul! Ei bine, şi el îşi agită braţele 
descărnate, iar o meşă din părul său spălăcit, anemic, îi căzu pe 
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ochi, Blajul mi-a lăsat o astfel de electricitate! Probabil o „rema- 
nenţă din povestirile tatălui meu, care a făcut acolo seminarul 
teologic. Ai primit scrisoarea mea?! o întrebă el, întorcându-se 
brusc spre ea. 

- Da, desigur! spuse ea, emițând un stins: Ah! Vai, cum m-ai 
speriat, adăugă ea apoi, zâmbind uşor de propria ei surpriză. Apoi, 
privi în continuare peste acoperişurile Albei, pe care schiau 
gândurile ei private. 

— ...Mi s-a părut totul stins, ca un vulcan stins! Am intrat, la 
un moment dat, într-o cofetărie din centru, murdară, friguroasă, 
unde servea o fată într-un fel de capot de mătase vişinic... cele 
două uşi care dădeau la toalete erau încadrate în pluş vişiniu şi 
tronau chiar în mijlocul sălii. Am comandat un pahar de citro şi 
o prăjitură pe care nici n-am atins-o deoarece mirosea a unt rânced. 
Prin geamurile mari se vedea o staţie de autobuz şi câțiva oameni 
ce se fereau cu grijă, râzând, vorbind între ei, de o baltă mare, 
rezultată din topirea zăpezii. Toți se cunoşteau între ei, de parcă 
ar fi fost un imens conac țărănesc cu stăpânii plecaţi aiurea şi 
slugile — slugile se cunosc foarte bine între ele — circulau în sus şi 
în jos. E vorba, bineînțeles, de un conac spiritual, iar când spun 
stăpâni, mă refer la învățători, la cei în care scapără flacăra spiritului. 
Când mă refer la slugi, vreau să spun: cei care nu au acces, cei care 
cred că ştiu totul numai fiindcă ei cunosc până în amănunt viața 
intimă, trivială, a stăpânilor. Ei nici nu bănuiesc că stăpânii lor 
sunt plecați... te plictiseşte cumva cele ce-ţi spun, comoara mea, 
îngerul meu? 

— „„Deloc... sosi cu o uşoară, fermecătoare întârziere, răspunsul 
ei. Continuă, te ascult!... Şi ea îl asculta, numai cu trupul, mintea 
ei schia peste acoperişurile din depărtarea aceea foarte apropiată. 

- ...În cofetărie, la o masă alăturată, se aflau două fete, două 
eleve şi un băiat. Eleve la vreo şcoală profesională, iar el, un 
adolescent înalt şi deşirat, cu furunculi pe o parte a obrazului şi 
părul blond, creţ, nesuferit de creţ, părea foarte plictisit. Una 
dintre fete avea ceva respingător şi când m-am uitat mai bine 
mi-am dat seama că avea o faţă, un chip, formidabil de senzual; 
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ochii mari, bombaţi, buzele groase, nările evazate, largi şi mă privea 
cu un fel de foame inconștientă, tocmai pe mine... pe mine, care, 
hă, hă... 

— ...Ha, ha, ha... răsună ca un ecou stins râsul ei distins, distrat, 
aerian. 

— Beau toți trei Pepsi. Erau îngrozitor de plictisiţi unii de alții. 
Afară, zăpada se amesteca încet cu noroiul. Mesele erau zgâriate, 
privirile îmi erau neîncetat atrase spre intrarea aceea luxoasă a 
toaletelor. Am privit pe stradă, prin geamul vitrinei: lipsea ceva, 
lipsea cineva de acolo şi toate rondurile, grajdurile, gardurile de fier, 
tocurile de la pantofi erau scâlciate, degradate... o absenţă prea 
îndelungată, nepermisă, un fel de vid sufletesc! Cofetăriile astea 
sordide, de provincie, îţi dau probabil asemenea amețeli, hă, hă!... 
Am cerut un rom, aşa cum fac prietenii mei, la Caransebeş, când 
merg la cofetărie! Am vrut să-i imit pe ei, deşi eram la o distanță 
atât de mare... nu se servea însă rom acolo şi responsabila aceea, 
în halatul de mătase vişinie, de parcă ar fi fost livreaua unui club 
masonic, mi-a dat adresa unei cofetării unde puteam să consum 
băuturi alcoolice. Iată, acesta e Blajul de astăzi... acesta e... 

— ...De ce ai tăcut? întrebă ea, după o vreme. Mă interesează tot 
ceea ce spui... 

Vorbea cu atâta afectare, încât s-ar fi putut să fie adevărat. 
Stăteau amândoi lângă obeliscul celor trei martiri, Horia, Cloşca 
şi Crişan şi ea declară că nu-i este frig, deşi îi era. Pe lângă ei, pe 
lângă grupul lor treceau pietoni, vreun funcționar, o femeie, doi 
copii se dădeau cu sania țipând cuviincios, vreun ofițer cu o geantă 
în mână, o dubă ce transporta alimente, eleve triste ce veneau de 
la şcoală sau mergeau la şcoală. Nu ştia nimeni. Lui nu-i era frig, 
iar ea se prefăcea că nu-i este. Era o dimineaţă frumoasă de iarnă, 
o dimineață ce nu trebuia pierdută, gândea ea şi-şi ştergea din 
când în când nasul cu o batistă mică, fină, parfumată. 

— ...O turmă, spunea el, veselă ca o turmă, lipsită de instinct, 
ca o turmă. Unde se află statuia lui vie?! Reminiscențe, desigur, din 
cele ce-mi înşira bătrânul când bea un pahar prea mult! El, care 
recunoştea asta, nu avusese vocaţie de preot. Trebuise însă să se facă 
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preot ca să nu se piardă lunga tradiţie de preoți a familiei. El avea, 
se vedea clar, un mare talent actoricesc. Un mare farmec, din care 
eu n-am moştenit nici atâta! Nici atâta! 

Şi făcu un semn mărunt cu mâna, cu degetele, dar ea nu-l privi. 
Asculta doar, nu era de-ajuns? Se odihnea în felul ei, se gândea 
în felul ei, gândurile ei patinau în cercuri largi în jurul lui, în jurul 
ei, aşa cum înfigi bețe, stâlpi, într-o gheaţă ce se mişcă, o gheaţă 
de râu. Și Dumnezeu face desene, romburi şi paralelograme mistice 
cu aceste ceasuri solare, de iarnă. 

— Cred că m-aş fi înţeles bine cu tatăl tău, spuse ea, dacă e aşa 
cum mi-l descrii!... 

— El n-a regretat niciodată că alesese această profesiune, la 
presiunea bătrânului. A servit trei episcopi. Dar nu avea vocaţie, 
vocaţie de preot, de iluminat, vocaţia dăruirii, a... era un om cu 
spirit practic, căruia îi plăcea un pahar de vin, o societate inteli- 
gentă, cânta la vioară, spunea glume şi făcea giumbuşlucuri o 
noapte întreagă. Era inepuizabil şi doamnele, unele dintre ele, îl 
simpatizau grozav. Deşi, pe el nu-l interesau toate acestea: îi plăcea 
să se asculte, fermeca pe toți cei din jurul lui. Pe mine mă disprețuia 
pentru că eram stângaci, rigid, lipsit de energie. Mă iubea ca pe un 
copil pe care îl dispreţuieşti. Spunea uneori, când era cu chef, cu 
ochii uşor bulbucaţi, albaştri, pe care îi avea: — Un tată avea doi 
feciori... da, un tată avea doi feciori. Şi râdea, un râs înşelător, 
scurt. Vorbeşte-mi acum de familia ta! o îndemnă el cu blândețe. 

Lelia nu avea chef de vorbă. Era prea frig. ÎI lăsa însă s-o admire, 
s-o privească, să stea lângă ea, lângă trupul ei din duraluminiu, 
s-o admire cu privirea aceea pe jumătate de proprietar, de stăpân 
nesigur. Pe sfert, pe jumătate, pe trei sferturi. Un sfert, se înțelege, 
garanta familia. Un sfert, ea însăşi, cel puţin din politeţe, doar ea 
îl alesese şi îi permise să... să... cealaltă jumătate, ce trebuia să devie 
ea, cealaltă jumătate flutura încă în vânt! Nu trebuia să devină 
soția lui, „jumătatea lui“? O afacere, nu, ca orice afacere a inimii. 
O afacere prosperă, cu riscuri. Cu un risc, cel puţin. 
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„„„A doua zi, deci, Grobei se înființă la ea acasă, la familia 
Crăiniceanu. Era ceasul 17 şi treizeci, exact. Lelia îl primi căscând. 
Se scuză că e încă în capot, de fapt se scuză că e în capotul „vechi“; 
avea şi unul „nou“. Cel vechi era roşu-cerise şi avea gulerul matlasat. 
Cel nou era galben-orange, scurt, cloche, cu buzunarele uriaşe, 
rotunde. Grobei protestă, cu sticla sa de licheur ieftin în brațe, 
spunând că nu e nevoie, că e foarte frumos şi ăsta. Lelia însă se 
schimbă, punându-şi-l pe cel orange şi merceologul spuse că îi stă 
foarte bine. De fapt îi plăcuse mai mult capotul vechi, dar, 
suspectându-se de gust greoi, acceptă părerea ei şi noul capot 
orange. Apoi, ea, fredonând uşor, îi făcu o cafea. Alături dormea 
cineva, probabil „bătrânul“. 

Aşeză cafeaua pe masă şi se duse lângă geam, rămânând în 
picioare, lângă perdea. Grobei îşi bău cafeaua în linişte, în tăcere. 
Ea stătea la geam, parcă sprijinindu-se de perdea, tăcând. Apoi el 
începu să vorbească, rar, cumpănit. Trecu în revistă unele „chestii 
tehnice“, cum se exprimă el. Unde şi cum aveau să locuiască, 
mobila, vesela, venitul său, se angajă să-i rezolve transferul la 
Caransebeş, într-un post cu un salariu echivalent (făcuse deja 
unele demersuri), îi dădu chiar amănunte asupra propriei sale 
garderobe, vorbi ceva despre o moştenire, o casă împreună cu ceva 
vie, dar nu în Caransebeş, ci pe undeva, tot în Banat, Mol- 
dova-Nouă sau Bozovici, mă rog, ea nu reţinu prea bine... de 
altfel, căsca mereu. Lung, prelung, languros, ca o pisică uriaşă. Se 
simţea de parcă ar fi fost la biserică. O obligație socială, ceva căreia 
toată lumea trebuia să i se supună, un fel de renghi jucat celor 
mari. Ei i se părea — şi probabil aşa şi era — că toate acestea, tot ceea 
ce întreprindea el, trebuia făcut, ca un program minim necesar, 
pentru acea nuntă viitoare, fantastică, ea însăşi profund plicticoasă, 
însă solidă, ca şi Grobei. Ciudat, lui nu-i mirosea gura, deşi era 
tipul. Apoi alungă acest gând, nu se făcea: era totuşi logodnicul 
ei sau, mă rog, viitorul logodnic. El începu să vorbească din nou 
despre mobilă, de data aceasta despre bucătărie, aragaz, apoi trecu 
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repede la haine de pat, la o plapumă aproape nouă pe care o avea 
el. Dumnezeule, ce plictiseală! Ce dulce plictiseală! Mâine dimi- 
neaţă va pleca, dis-de-dimineaţă şi ea... diseară însă va trebui 
„reținut“ la cină, dar, după cină, s-ar putea ca el să se culce devreme 
şi ea... aha, ce-ar fi să-l „conducă“ la hotel şi apoi s-o zbughească. 
Deşi era joi, seara lui de poker, dar poate va reuşi să-l convingă să 
i-o cedeze ei... sau măcar s-o scurteze, ce Dumnezeu! El e uşor 
excitat de apariția bănăţeanului, ea prinsese toată mişcarea. Oh, 
foarte uşor, ticălosul se ascundea bine, era vestit pentru asta. Dar 
ea îl cunoştea prea bine, aşa că în faţa ei... iar când el va auzi că 
„tânărul de viitor“ se găseşte încă la hotel, asta-i va spune ceva, ça 
lui dira quelque chose... Ce lucruri scârboase! Evident, ei nu-i 
plăcea, ea respingea din principiu toate astea, dar dacă el era astfel... 
nu era el donjuanul Albei, Clark Gable al întregii suflări feminine, 
cât de cât distinse, de pe ambele maluri ale Mureşului?! Şi-apoi ea 
deținea un record: peste două săptămâni, a, nu, peste trei, vor fi 
exact doi ani de când... doi ani de când ei doi se iubeau, de când 
avea taurul la picioarele ei, tigrul periculos, puma regală! Doi ani 
de când îl îmblânzise, în ciuda acelei defecţiuni, pe care... da, pe 
care (şi inspiră aerul adânc, mototolind uşor perdeaua în palmă), 
pe care ea o va învinge. O va înlătura. Sclifosita aceea cu solzi pe 
inimă, cu picioarele în O şi cu dinţii încălecaţi. Care mai avea şi 
neruşinarea să răspândească peste tot zvonul că e fară, de parcă, 
în cazul ei, asta era o glorie. Nefericita, trebuia să ascundă cât mai 
abil acest lucru, dacă ar fi avut cât de cât instinct! 

-El vorbea, vorbea, ce spunea?! Aha, da, despre articolele lui: 
piepteni de os, nasturi de plastic şi de corn, produse din ceramică 
decorativă, Nr. cod. 585894; nasturi şi scrumiere din ceramică 
decorativă... 6311921: costume, costume uniforme, costume 
vătuite... 1966: pantaloni, pantaloni vătuiți... 1975: bluze, 
bluze-vânt, scurte, scurte-vânt, hanorace... nasturi-os, nastu- 
ri-plastic, 36 sorturi de nasturi, până şi nasturi de sutană, nasturi 
colorați pentru fustele țigăncilor, foarte ceruţi, nasturi-butoane 
pentru mobile, pentru sertăraşe... ce pasiune punea el în aceste 
lucruri, aceeaşi pasiune ca şi atunci când... da, ridicol, de parcă... 
apoi vorbi despre sfoară, cânepă, căpestre... acolo, „la ei“, în 
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Caransebeş, se afla un bărrân maestru frânghier, care făcea căpestre 
din cânepă, o profesiune pe cale de dispariţie... pentru cai, pentru 
vaci, în ultima vreme începuse să lucreze preşuri, funii... o 
degradare, evident, o deteriorare a unei meserii atât de... bătrânul 
avea chiar o bibliotecă, un fel de bibliotecă formată din calendare 
şi cărți vechi româneşti, unele din secolul trecut, tipărite la Bixad, 
la Blaj... vieţile sfinţilor, de cultura viţei-de-vie, drumuri şi cetăți 
în Banat, chiar şi câteva volume de versuri, evident în dialect, 
autori: Dr. Gârda, Dobrin... Tata Oancea... Coruri din Banat, 
istoria oraşului Caransebeş, oraş de graniță... 

Nu, ce prostie, ea nu-l disprețuia, în primul rând pentru că ea 
îl alesese. Pentru ea venise acolo, cheltuise o grămadă de bani şi iată, 
acum, pusese în mişcare toată maşinăria aceea uriaşă, caraghioasă, 
care se cheamă o logodnă în provincie, la Alba. Şi era meticulos 
până la ultimul amănunt, de asta trezea probabil în „ai ei“ 
încredere, se vedea că era un om serios, „de viitor“. Ce să facă ea 
cu viitorul lui?! Şi-apoi, ea dispreţuia viitorul, ea nu trăia decât în 
prezent şi parţial în trecut. Un prezent complicat, cu multe obiecte 
geometrice, bine șlefuite, ca nişte sculpturi moderne („Interstiţiu 
II“, „Interstiţiu III... “, „Tensiune X“, „Puls“, „Coşmar în alb-ne- 
gru“, „Memorie 11“...), obiecte din metal uşor, bronzate sau nu... 
şi printre ele, capul /4;, capul lui Cârstea, cu zâmbetul său pe 
jumătate cinic, pe jumătate absent, pe care ea încerca să-l imite 
uneori, cu mustăcioara lui parfumată uşor, uşor, ca o aripă de 
înger, ca o batistă găsită într-un sertar, care poartă încă, ca o 
ştampilă, mirosul suav al unei... al unei fotografii, al unei doamne 
cu umbrelă şi... şi coc greoi... şi evantai din fildeşșşş... şi evantai... 
de câte ori nu voise el să-şi radă mustăcioara şi ea se împotrivise, 
pentru că nimeni nu ştia, nu-i aşa că ea... că ea era aceea care... 

Grobei veni lângă ea de departe, trecând printr-un culoar îngust 
şi scund (de asta umbla el puţin aplecat ca un virtual ftizic, ca 
unul care cocheta cu aşa ceva) şi începu s-o sărute. Ea nu se mişcă, 
oho, ea avea stil, un milimetru nu se mişcă trupul ei arcuit, trupul 
ei de iapă rasată. O săruta şi o mângâia, lipindu-se de ea, gâfâind 
uşor şi ea continua să privească pe geam, prin perdeaua de aţică 
făcută de mâna mamei ei pe când era peţită, ca şi ea, acuma, privind 


BUNAVESTIRE 161 


cu un zâmbet sfios, absent, la siluetele ce treceau pe strada. Apoi 
el îi desfăcu încet capotul şi nasturii bluzei ei de mătase, eterna ei 
bluză de mătase. Prin faţa ferestrei trecu încet un bătrân ce citea 
un Ziar, apoi o țărancă în doliu. O ţărancă ce părea că vorbeşte 
singură, apoi se văzu că era urmată de un băiețel, de un copilandru 
de unsprezece-doisprezece ani. El o mângâia pe sânii pe care îi 
dezgolise complet şi o săruta pe gât, pe gură, pe umeri. Lelia 
întoarse uşor capul, oho, câțiva milimetri doar, gâfâitul lui 
monoton era prea aproape. Dar nu conta nici asta. Ştia ce voia el 
de la ea, de altfel nu era el oficialul?! Avea toate drepturile, unele 
chiar pe care nu şi le încasa!... Era un logodnic cu capul pe umeri, 
ştia foarte bine, mult mai bine decât ea, la ce-i dădea dreptul 
poziţia lui şi la ce nu. Ştia ce trebuie să încaseze şi ce trebuie să 
rămână încă în... seif, în bancă, ha. Ea însăşi avea ce învăţa în 
această direcție, de la el, în această materie: a felului cum se 
pregăteşte o logodnă, un mariaj în provincie, la Alba. El era o 
autoritate, o autoritate care gâfâia, uşor, uşor, atât cât trebuie, atât 
cât se aştepta de la el, aproape că gâfâia din politețe. Dar nu, ce 
prostie! Nu trebuia să fie răutăcioasă, nici măcar în gând, cu micul 
ei maior, cu micul ei comis-voiajor de nasturi şi scurte vătuite, 
burlane şi socluri de ceramică, scrumiere, lenjerie bărbătească şi de 
adolescenţi... de adolescenți, precoce sau nu... de copii... 

El se aplecase uşor şi o săruta pe sâni. Pe unul, pe stângul, apoi 
pe celălalt, „să nu plângă“. Apoi din nou pe stângul, apoi pe umeri, 
pe claviculele ei subțiri, din nou pe umeri, pe gât, în dosul urechii. 
Îi simţea vestonul frecându-i-se uşor pe sânii goi şi ăsta era singurul 
lucru, s-ar putea spune: singurul amănunt nu total indiferent. 
Deşi, chiar şi acest lucru îi era indiferent. De ce oare?! Voința lui, 
stăpânirea lui neobişnuită o răcea, o proiecta la antipodul?... 
pentru că el o dorea, ea simţea asta, o dorea cu o foame care i se 
citea în ochi şi în vârful degetelor ce tremurau uşor, ce se aburiseră 
de transpiraţie. Continua s-o sărute şi s-o mângâie, s-o pipăie cu 
braţele sale lungi şi meticuloase care ajungeau peste tot, pe picioare, 
pe şolduri, pe fese. El era oficialul, nu?! Şi în felul acesta avea şi 
linişte din partea lor, a sindicatului, a clubului, a babacilor şi a 
soră-sii care îi era un fel de străbunică, singura ei străbunică în 
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viaţă. Trecu un grup de liceeni, pe cel deşirat şi bubos îl cunoştea, 
stătuse într-un rând lângă ei la cinematograf şi trăsese cu ochiul 
tot timpul cât o sărutase şi o mângâiase Mişu... se uita şi-şi freca 
mâinile mari, albe, transpirate. Apoi trecu o maşină, un Moskvici 
roşu. Pe trotuarul celălalt se plimba un câine. Țurţurii picurau 
încet, matematic. Sub zăpadă se afla noroi, noroiul. Noroiul gâfâia 
sub zăpadă. Pe cauciucurile maşinilor se vedea noroiul. Trecu o 
platformă, cu roți de cauciuc, cu doi cai mari, graşi. Unul dintre 
cai avea la picior o încheietură prinsă într-un manşon de piele 
roşie. Platforma era goală, cărase lemne, se vedeau resturi, aşchii, 
rumeguş şi câteva frânghii. Cu care se ridicau mobilele, uneori 
pianul, la etajul trei. Oricum, micului maior nu-i cântase la pian 
Cavaleria ușoară, aşa cum se aştepta toată lumea şi maică-sa era cât 
p-aci să facă o criză de nervi. Tocmai la fleacul ăsta. Îi va cânta 
data viitoare. Ar fi putut să-i cânte acum, în timp ce el ar fi 
sărutat-o, exact ca şi acum, în acest fel nu s-ar fi auzit gâfâitul său 
permanent, mărunt şi sâcâitor. Era singurul fel în care avea chef 
să-i cânte la pian pretendentului. Veşnicului ei pretendent, nu era 
ea o proastă să-şi lege viața de un asemenea... de un asemenea ins, 
foarte... corect, dar, nu ştiu cum să spun, aşa... cam monoton. 
Prea făcut pentru a i se pune coarne, ori ea nu avea niciun chef să-i 
pună coarne soțului ei. Chiar dacă el însuşi ar fi avut chef. Chiar 
dacă întreaga societate ar fi aşteptat acest lucru de la ea, întreaga 
societate de tip nou. De altfel el şi era un logodnic cu coarne. Deşi 
încă nici nu era logodnic. Un viitor logodnic cu coarne. El urma 
să vină, să ajungă, coarnele fuseseră trimise, aduse dinainte, câți 
nasturi se puteau face dintr-o pereche, nasturi pentru pardesie de 
damă, pentru scurte îmblănite?! 

Diseară va fi în braţele Jui, chiar dacă nu se va întinde cu el, cu 
celălalt. Dar o va prinde în braţe, acolo, în gangul acela de lângă 
intrarea lui, unde o împingea el, uşurel, când ea nu voia să urce sau 
când mama lui era sus. O va prinde, o va săruta şi o va muşca încet 
de gât, până când femeia va scânci, aplecându-se încet şi el... şi el... 

Lelia începu să respire, agățându-se uşor de perdea şi Grobei o 
privi. Apoi o încheie la bluză, conştiincios, ca un frate. Cu ochii 
lui albaştri, însă albi de foame, de patimă. O patimă al cărei unic 
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proprietar era, o patimă rece, masculină, aproape stridentă. Apoi 
se aşezară şi ca să-şi recapete respirația (pentru clipa când va trebui 
să intre doamna Vanina să-şi ia rămas bun) ea îi arătă nişte albume 
de familie, cu fotografii din epoci şi locuri variate, acoperind 
aproape un secol de timp. Un secol artistic, în studiouri artistice, 
albume cu file de carton mari, grele, în care pozele se prindeau în 
spaţii decupate. Printre pagini, poze vagabonde, în vrafuri mărunte, 
ce cădeau uneori, se furişau pe jos şi ei doi, când unul, când altul, 
când stângul, când dreptul, se aplecau să le ridice, încântați. Ea cu 
un „Ah“ mărunt, cochet, amuzat, el respirând pe nas zgomotos şi 
ea fu tentată să-l întrebe câte țigări fumează pe zi. Apoi îşi aminti, 
deodată, că el nu fumează. De asta mirosul lui ciudat, lânced, aş 
zice. Nu neplăcut, dar nefamiliar. Un miros făcut din absența a 
numeroase mirosuri. 


6 


Se aşezară amândoi, cuminţi, pe marginea canapelei (ea însăşi 
piesă dotată) şi deschiseră albumul. O filă, încă una, ah, ia stai 
puţin, dă înapoi, te rog, vreau să văd ceva aici... nu, acolo sus, ia 
uite... Un album aşa cum mai fiecare are prin casă, undeva, într-un 
colț mai dosnic. Unul din acelea care a supravieţuit războaielor, 
bombardamentelor, veşnicelor mutări dintr-o locuinţă în alta, de 
la parter la etaj, de la lemne -— la gaze, de la mahala, la centru, de 
la țară, la oraş de la oraş, cât mai spre centrul orașului, de la centrul 
oraşului, cât mai la etaj. De la ţară, unde albumele sunt făcute din 
oglinzi, unde fotografiile sunt înşirate artistic pe marginea ramei, 
uneori acoperind întreaga oglindă inutilă, mată, tulbure, cu ape, 
oglinzile-acvarium. În care plutesc atâtea capete rigide, atâtea 
mâini îngroşate de muncă, cozi de păr, răsucite țeapăn, dureros, 
fuste lungi, negre, eterne, cizme, ițari, sumane noi, puse, purtate 
doar de sărbători, atâtea mii de capete privind fix, obositor, spre 
un unic aparat de luat vederi. 
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Albumul pe care-l răsfoia Lelia, pentru a-i face plăcere lui 
Grobei (nu intra asta în obligaţiile ei de logodnică?!), era un 
album cochet, maniabil, aproape frivol. Pozele erau amestecate, 
epocile şi deceniile se amestecau cu o flagrantă lipsă de instinct 
politic, de maturitate politică. Cine să le ordoneze? Logodnicii?! 
Nu e oare prea scurtă, în vremurile noastre, perioada de logodnă 
pentru a putea duce la bun sfârşit această treabă?! Ei bine, în acest 
sens, Grobei nu semăna cu cei moderni. El dorea ca fiecare lucru 
să fie făcut la timpul său. De aceea, iată, ei aveau timp şi pentru 
acest lucru: să feuilleteze unul din cele câteva (două sau trei?!) 
albume ale familiei Crăiniceanu. El primi, aşa cum se cuvenea, 
toate lămuririle cu privire la personajele din fotografii, la locul 
unde se făcuse expunerea, cei morți şi cei vii, şi Lelia deveni ceva 
mai comunicativă, mai vie, decât fusese în lungile minute cât stătuse 
lângă fereastră, suportându-l ca pe o insectă. Ca pe o insectă dragă. 

— „„„ Uite, ăsta e vărul tatei, căzut la Stalingrad, student la medi- 
cină... Remus Pintea, asta e ultima lui fotografie, fratele lui, 
Romulus Traian Pintea e tot doctor, orelist, la Arad: un tată avea 
doi feciori, pufni ea în râs, imitându-l: Romulus şi Remus!... şi-aşa 
mai departe... alt văr al tatei, bunicul, cel cu favoriți... străbunicul, 
din partea Crăinicenilor, ăsta, din fotoliul de nuiele, soţia lui, cu 
care se spune că semăn eu... uite, asta e casa bunicilor, cu verandă, 
cu seră şi o ghețărie, asta e o soră a mamei care a murit de mică... 
un frate al mamei, care a călătorit în America... — Ce face acum? 
întrebă Grobei, într-o doară. — E mort! sosi răspunsul, a murit la 
câțiva ani după război. Ăştia sunt doi veri ai mei: Liviucă şi 
Ghiţucă. Ne-a pozat tăticu când aveam nici cinci ani; ăsta e zidul 
din fundul curții şcolii primare din Recea. - Cum o chema pe 
mama ta, ca fată? — Farca. Asta e casa noastră de la Recea. Maşina 
asta e un Ford de care-mi amintesc şi eu, iar bărbatul care ţine un 
picior pe scara maşinii e Cherecheş Cori, sau Şpilu, cum îi spuneau 
toți... vezi ce chelie magnifică are? O avea dintotdeauna! Dincoace, 
în iarbă, e mămica cu fratele meu care a murit de... dincoace, cu 
fusta asta lungă e Mariana... aici, ghici cine e?! — Tu eşti?! 
Fantastic!... — Da, aici eram naşă la botezul unei verişoare deşi nu 
aveam decât patru ani. Vezi ce botoasă eram?! Plânsesem cu câteva 
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minute înainte, pentru că nu mi se dăduse voie să... ăsta e alt unchi 
al mamei, pensionar cefere, fost subşef de gară la Carei... 

Lelia se înviorase oarecum şi dădea, fericită, pagină după pagină. 
Se înserase și în casă se auzea mişcare. Se făceau pregătiri de cină. 
Dar, spre surpriza doamnei Vanina care intră să-l „rețină“ pe 
musafir la masă, acesta declină onoarea şi plăcerea. Mâine 
dimineaţă pleca dis-de-dimineaţă mai departe şi mai avea de lucru 
astă seară. — Ce fel de lucru? întrebă doamna Vanina, cu un fel 
de nemulțumire mândră. (Nu se arăta oare, viitorul ei „fiu“, un om 
conştiincios?!) — Lucru de birou! răspunse Grobei, aproape cu 
şiretenie, deşi nu mințea deloc. Lelia îi promise că-l va conduce 
până la hotel. Bănăţeanul se arătă încântat. Cu adevărat încântat. 

Peste două săptămâni apăru din nou la Alba. Dar nu inopinat. Se 
anunţase printr-o poştală. Între timp, Lelia mai primise două scri- 
sori pe care sora ei şi mama ei le citeau înaintea ei. - Dumnezeule, 
nu se juca ea oare prea mult cu „norocul ei“? Când îi va veni, în 
sfârşit, mintea la cap Leliei?! 

Adevărul era că îl dispreţuiau cu toţii, puţin, pe pretendentul 
din Banat. Cum n-ar fi făcut-o?! Lelia avea încă şi avusese 
întotdeauna o anumită forță de influențare, în felul ei, cu mijloacele 
ei, insesizabile, buimăcitoare. Poate, chiar și în cazul lui Cârstea, 
unde totul părea pierdut, poate, cine ştie, simţea ea ceva, poate 
vedea mai departe decât ceilalți... Oricum, cele două femei, mama 
şi sora, deşi o certau şi erau cu adevărat furioase pe ea, se simțeau 
şi puțin mândre de ea. Nu era ea oare „ruşinea familiei“, Za béte 
noire!? În aerele ei extravagante era un fel de non-burghezie care 
îi flata, în ciuda lor. O aiureală, un luciu, o nobleţe care apărea la 
ea deodată, în situaţii cu totul imprevizibile, spre surpriza ei, 
parcă... un tembelism ciudat, o grandoare deşucheată, o Venus 
din Capitoliu văzută printr-o oglindă cu ape, o Afrodită ce plutea 
într-un acvarium, Ofelia ce se îneacă printre nuferi în timpul 
concediului legal de odihnă. Porţia scobindu-se plictisită între 
dinți, după masă, la cantină... Penelopa, Briseis, Phedra, Didona, 
Hermiona, Dejanira, Ariadna, Medeea, Sapho şi câte alte îndră- 
gostite celebre care sclipeau o clipă prin oasele ei tubulare, aşa 
cum ţin unii derbedei oglinda, vara, pe vreun acoperiş de casă, 
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orbind pietonii serioşi şi abstracţi, ce trec pe stradă... câte nu se 
reflectau în ea, imperfect şi cu atât mai tulburător?! Până la urmă 
chiar şi „recenta“ doamnă Veturia Ciolac, de la Sinaia, colega ei 
de cameră... chiar şi Grobei, viitorul ei logodnic, cel care o salva, 
cel care se pregătea cu atâta seriozitate s-o salveze?! Cu atâta 
cruzime, s-ar putea spune. 

Încet, încet, nu-i aşa, Grobei se integră în peisajul Albei. Era 
văzut, nu tot mai des, dar regulat, cu logodnica sa, uneori de braţ 
la cofetării, cinematograf, sus la Cetate, odată chiar şi joi seara, la 
Clubul Tineretului. Unde ea nu dansă cu el pentru că el nu dansa. 
Dar era cu el şi plecă cu el. Apoi, într-un rând, el o duse la Blaj, dar 
ea se plictisi repede acolo şi veni singură, cu un alt tren, înapoi. 
Probabil că el mai întârziase acolo, cu treburile sale pe la furnizori. 
Sau se certaseră. Ca arrive. Sau, pur şi simplu el rămăsese să mai 
contemple ruinele „spiritualităţii româneşti“, deşi, evident, nu se 
găseau niciun fel de ruine pe acolo. Nici măcar ruine bine 
întreținute sau comercializate. Nu, nu se certaseră, dovadă că, a 
doua zi chiar, ea primi o scrisoare de la el, scrisă din Blaj. Dar era 
aceasta o dovadă?! Oricum, „cele două“, Mariana şi doamna 
Vanina, care interpretară scrisoarea (şi o citiră înaintea ei), declarară 
că e] nu e supărat. Oh, el era un om cu mult prea serios ca să se 
supere pentru o toană a ei, pentru o vorbă în doi peri sau pentru 
cine ştie ce curtezan de-o după-amiază, din aceia din care Lelia 
stârnea, uneori, stoluri rapace în urma ei. Oh, nu! Grobei era un 
cu totul alt fel de om şi în consecinţă el câştiga tot mai sigur, tot 
mai temeinic inima familiei Crăiniceanu. Or, inima ei nu bătea 
prea departe. În ciuda mofturilor, a meşei ei negre fulgerătoare, a 
zâmbetrului ei de-o surprinzătoare fineţe, a „domnilor“ care-o 
înconjurau adeseori, spadele cele mai mari ale regatului Albei, 
dintre care Cârstea era însuşi Bussy, sau cel puţin aşa îi spunea ea. 
Bussy al inimii ei, Bussy de cupă, iar propria ei inimioară, pe câte 
un Colț de caiet, de hârtie, de ziar, şi-o desena cu un fel de mustață 
subțire, străvezie, drept stemă. În glumă, evident, totul era în 
glumă. 

„.«.Slugile, îi scria logodnicul ei, în scrisoarea de la Blaj, ultima, 
când ea plecase precipitat, nici măcar avertizându-l, dispărând 
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pur şi simplu, într-o clipă cât el intrase la o întreprindere şi o lăsase 
la cofetărie, slugile, draga mea, umblă peste tot, în sus şi în jos. 
Peste case, aici, eu văd mari parcuri, cu alei largi, de nisip, ce scârțâie 
sub tălpile subțiri ale prelaților, ale iezuiţilor... undeva în aer! Ah, 
să nu-mi spui că am prea multă imaginaţie! Cu privirile aruncate 
pe o carte deschisă, cu un vers latin în minte sau o frază din Sfântul 
Augustin, cu ochii înălțați ipocrit spre cer, spre un cer ce-atârnă 
deasupra acelor alei, a acelui parc, care pluteşte şi el, numai în 
mintea mea. Poate a încă unuia care umblă pe-aici, de colo-colo, 
nebănuind nimic, ca şi mine. Unul cu picioarele bine înşurubate 
în pământ, în realitate, ca mine. Tu, comoara mea mică, ai tot 
dreptul să mă ironizezi. La început, ţi-o mărturisesc — şi nu mi-e 
ruşine de acest lucru căci cui mi-aş putea eu deschide inima, dacă 
nu ţie?! — la început m-a uimit ironia ta. Chiar m-a nedumerit. 
Se poate, mi-am spus eu, se poate ca ea, tocmai ea să nu mă 
înţeleagă?! Apoi am surâs, cu indulgență. Tu, pisica mea uriaşă, 
superbă, minunea mea vie, îngerașul meu, cum să înţelegi o toană 
atât de nevinovată, de provincială, aş zice, aşa o mică scrânteală, 
cum are orice om, să zicem prea înglodat în nişte treburi strict 
utilitare, triviale, am spune, dacă eu n-aş fi convins că şi meseria 
mea, ca oricare alta, îşi are frumuseţea ei. Poezia ei. Dar toana 
asta, această admiraţie a Blajului pe care tu e firesc să n-o înţelegi, 
la mine, iubitul tău drag, nu e decât aşa, un fel de răsuflătoare... 
aşa cum ne jucam vara, când eram mici, ne scufundam în rău şi 
respiram printr-o ţeavă de trestie, furată de la șantierul vreunei 
case în construcţie. Ne jucam de-a submarinele, ha! 

Stăpânii se plimbă pe acele alei, la un metru, un metru-jumătate 
deasupra solului mocirlos, pe care se topeşte zăpada, cu reverendele 
lor lungi, negre, romane, atingându-le vârful pantofilor, cu mâinile 
lor fine, scârbos de fine, cu unghiile îngrijite, cultivate, aş zice, 
întorcând suplu, cu eleganţă, filele acelor cărți scrise într-o limbă 
străină, pagini pe care, adeseori, aceşti ipocriţi de geniu, le ştiu pe 
de rost şi se prefac că urmăresc rândurile din modestie, din pură 
modestie... aşa cum marii dirijori îşi aruncă pe pupitru partitura 
şi o răsfoiesc în timpul concertului adeseori cu întârziere. Şi 
flautistul sau concert-maestrul de la cello sau fagotistul zâmbesc 
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în colţul lor, pentru că intrările lor sunt date la perfecție, dar ştima 
a rămas neîntoarsă de două pagini... apoi maestrul întoarce 
trei-patru pagini deodată şi nimeni în sală nu observă nimic. Aşa 
citesc ei din cărţile lor. Ei, de profesie stăpâni ai conştiinţelor, ai 
sufletelor, ei, păstorii naufragiați ai atâtor turme de mioare. 
Celibatari, cu degetele subţiate de rozariu şi arse de cafeaua pe 
care şi-o pregătesc singuri, pe un reşou nu prea curat, cu veşnicele 
probleme ale lenjeriei, ale schimburilor, ei care se suspectează să 
nu alunece cumva în pedanterie, curăţenia prea strictă nu este ea 
o formă a superbiei? Plăcerea curăţeniei nu e ea o deşărtăciune, o 
vanitate măruntă, un instinct mic-burghez, cum am spune noi?! 
Murdăria însă ca şi unele mortificaţii pripite, exagerate, nu e 
admisă. Oho, nu se putea suferi chiar atât de uşor, de comod! 
Există o decenţă în suferință, o « modestie». Nimic mai de prost 
gust decât martiriul prea evident, ostentativ, jenant, aşa, ca un 
păduche care urcă pe gulerul unui om de lume. Nu-nu, iezuiții 
(de-asta se şi numeau aşa şi nu numai de asta) erau perfecţi oameni 
de lume, ştiau «ce se cade», chiar dacă nu mai erau stăpâni, veneau 
însă dintr-un lung şir de stăpâni, moşteniseră degetele şi buzele şi 
gusturile subţiate ale celor obişnuiţi să poruncească, ale celor care 
nu trebuie să ridice vocea ca să se facă ascultați, ale celor care 
ordonă în şoaptă, ha! Ale celor care din instinct găsesc culoarea 
cea mai potrivită, ale celor care, atunci când răsare soarele, vorbesc 
despre ceva mărunt şi inutil, cum ar fi o manşetă sau grija episco- 
pului. Ei care se scaldă în soare, ca delfinii. De unde ştiu asta? 
Doamne, toată copilăria mea e plină de aşa ceva. Vine un timp 
când copilăria se răzbună, am citit nu ştiu unde. Bineînţeles, acum 
am dat cu toţii năvală pe aleile parcului, tritonul acela cu un delfin 
în mână, de piatră şi stelele mortuare le-am cărat nu ştiu unde, în 
nu ştiu ce pivniţă, biblioteca însăşi, uriaşă, tremurătoare în vântul 
acela de noiembrie ca o ființă, am încărcat-o în camioane cu furcile 
de fier, cum duc bunii țărani, primăvara, bălegarul, din spatele 
grajdului, să-l risipească pe câmp. Bălegarul acela ce prinsese o 
crustă, ce sclipea uneori, în nopţile de lună, ca praful de diamante. 
Nu avem nevoie de stăpâni! Foarte adevărat, foarte bine! Nu avem 
nevoie de adevărații stăpâni, de cei făcuți să poruncească, de cei 
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care ordonă în şoaptă, de cei care se omoară pe ei înşişi din orgoliu! 
Evident, de aceştia nu mai avem nevoie! Pentru că, de stăpâni 
avem oricum nevoie. Noi cei care credem că orice se poate imita. 
Făţărnicia, adevărata, rara fățărnicie, nu se poate, vai, imita! Nici 
orgoliul! Adevăratul orgoliu! Nu se poate imita nimic din ceea ce 
ar fi vrednic să fie imitat! Şi farmecul lor!... Tu, iubita, mea, tu râzi 
de mine şi spui poate pe bună dreptate că toate astea, la mine, nu 
sunt decât un fel de a face pe grozavul față de mine însumi, un fel 
de complex de inferioritate... față de ce?! Faţă de profesiunea mea 
modestă, poate, dar atât de necesară?! Da, eu sunt un funcţionar, 
un tehnician, mai bine zis, nu creez valoare, cum se spune, nu 
lucrez direct în producţia de valori! Tu însăţi ai o profesiune mai 
nobilă decât mine, te ocupi de case, de fundaţii, de sistematizări, 
urbanizări etc. Pe de altă parte, tu însăţi ai acceptat că eu, un 
bărbat, un intelectual ca mine, nu se poate mulțumi, în viața 
incomodă, nu lipsită de pitoresc, cum e aceea pe care o duc eu, de 
cinci ani încheiaţi, numai cu ceea ce-ţi oferă, ca să zic aşa, 
profesiunea, îndeletnicirile mele profesionale. Eu trec doar prin 
atâtea locuri, văd atâtea peisaje, fizice şi sufleteşti, sunt plin tot 
de provincia noastră și de marile ei valori! Zidurile, oamenii ei, 
vestigiile trecutului! Orice fleac, mărunțiş pentru alții, pentru 
mine e un prilej de a mă instrui, de a mă edifica, de a mă perfecti- 
biliza încontinuu. Uneori simt, aşa, în gât, deasupra pieptului, un 
fel de înecăciune, un fel de prea-plin, ceva ce nu-şi găseşte încă 
forma, locul, drumul, o energie înecăcioasă care aşteaptă un Mesia. 
Oh, nu în sensul biblic, nici măcar în cel moral; ci, aşa, un fel de 
dezlegare, de sublimare, cum s-ar zice în limbajul modern, 
freudian. Un Mesia numai pentru mine, un semn numai pentru 
mine. Căruia să-mi dedic viaţa, să-l dezleg. Misterul propriei mele 
vieți unde să-l aflu?! 

Poate ai să zâmbeşti, o, nu prea tare și nu prea răutăcios, cu 
fineţea şi buna ta creştere exemplară şi ai să mă întrebi încă o dată, 
aşa cum ai făcut-o şi eu n-am răspuns, m-am fâstâcit şi tu, discretă, 
nu ai insistat, ai să mă întrebi, deci: — De ce nu te-ai făcut popă, 
mititelule, ţi-ar fi stat mai bine, cu toate aceste aere şi halucinaţii 
pe jumătate? Ha, ha. Dar bine, comoara mea mică, nu e evident?! 
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Ce am eu comun cu toate convențiile şi sutanele şi plecăciunile alea 
caraghioase?! Tatăl meu e mort, pur şi simplu, şi ajungând aici, pe 
străzile acestea umile, mi-am amintit de tinereţea lui, de studiile 
sale. El însuşi n-ar fi dorit ca eu să îmbrăţişez această profesiune, 
ţi-am mai spus, el însuşi nu avea vocaţia profesiunii sale. Se făcuse 
preot pentru că aşa dorise bunicul meu, ca să nu se piardă o lungă 
tradiţie de preoți în familie. Şi evident, nu numai pentru aceasta. 
Preoţia era şi o profesiune lucrativă. Mai este şi astăzi. Şi foarte 
comodă. El, tatăl meu, nu era făcut să fie preot; mai degrabă avocat 
sau actor. Ştia să vorbească Şi avea un înnăscut instinct al poeziei, 
al umorului. Cu toate acestea, profesiunea «l-a prins», deşi nu pe 
de-a-ntregul. Aşa, ca o boare. De altfel, am senzaţia ca ţi-am vorbit 
ceva mai mult decât ar fi fost necesar, despre el, în calitatea ta de 
logodnică. Calitatea ta de logodnică... a mea... 

„„„Stăpâni şi slugi, amestecați. Eu, de exemplu, m-am născut, 
simt tulbure asta, să fiu slugă. «Slugă bună şi credincioasă...», 
ţi-aminteşti?! Poate sluga ta, mai ştii, a fiinţei tale dumnezeiesc de 
frumoase, căreia nu-i sunt vrednic să-i slujesc...?! Mă laşi să te 
slujesc, iubita mea dragă...?! Hai, râde, şi spune-mi că toate astea 
nu sunt decât prostii şi vorbe umflare! Dar... bineînţeles!... 
Bineînţeles... Bineînţeles!... Oh, bineînţeles...“ 
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„Şi apoi, obiceiul ăsta al meu, de a-ţi scrie scrisori lungi. Niciodată 
nu te-ai exprimat în vreun fel sau altul asupra lor deşi, cu aceasta, 
ţi-am expediat vreo zece până acum. Din cele lungi, adevărate, 
nemaipunând la socoteală această invenţie oribilă a zilelor noastre 
care sunt poştalele şi, mai ales, ilustratele. 

Îţi scriu, cedând unui impuls, ca să zic aşa... tradiţional. Tu ştii 
că logodnicii trebuie să schimbe scrisori între ei, mai ales când, 
într-un caz fericit, cum suntem noi (fericit din acest punct de 
vedere, oh, numai în acest fel!), când nu locuiesc în acelaşi oraş, 
în aceeaşi regiune. Scrisori, he-he, ce vor fi legate apoi cu o panglică 
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roz sau albastră şi păstrate undeva, printre vechituri. Altfel, evident, 
tu ai putea manifesta o anume nedumerire, perfect justificată, faţă 
de alternanţele mele, cam bruște, de la tăcere, tăcere prelungită, 
intensă, când sunt în apropierea ta, viu — în apropierea ta — şi 
Jogoreea mea din scrisori. Nu-nu, iubita mea, nu sunt doi oameni 
diferiți! E unul singur şi acelaşi, logodnicul tău, viitorul tău soţ. 
Ţi-am vorbit, vreodată, până acum, despre nunta noastră religi- 
oasă?! Parcă da, la Sinaia, eu am îndrugat ceva, dar tu, evident, nu 
ai acordat atunci prea mare însemnătate acestui lucru, de altfel, 
totul plutea încă în nori... totul plutea încă, nimic nu se... 

Ei bine, eu doresc să avem o nuntă şi la biserică, deşi azi acest 
lucru nu prea e bine văzut. Evident, noi doi, amândoi, suntem 
atei, ne conducem în viaţă, mai bine-zis, după o dogmă ştiinţifică 
şi nu religioasă. 

Nu avem, cum se spune, niciun fel de superstiții. Ha-ha, evident, 
în afară de măruntele superstiții ale inimii! Dar o nuntă religioasă 
trebuie să facem, pentru a trece şi în faţa bisericii drept soţ şi soție. 
Altfel, vom fi toată viaţa, vom trăi, mai bine zis, în concubinaj, în 
păcat. Dar despre aceasta, îţi voi scrie detaliat în altă scrisoare. 
Oricum, poți să-i anunţi pe ai tăi şi de acest lucru, de această 
măsură pe care intenţionez s-o întreprind. Mama ta, o femeie atât 
de evlavioasă, se va bucura, sunt convins. Dar nu numai ea. Şi 
Mariana. Şi tatăl tău, un om atât de delicat, cu multă simţire. 
Transmite-i, te rog, şi pe această cale, toate urările mele de bine şi 
de sănătate. Am început să caut cărţi care se ocupă de viața 
Sfântului Ignaţiu de Loyola. Cineva mi-a promis cartea lui 
Ribadeneyra, discipolul şi biograful său. S-ar putea să-mi parvină 
şi Exerciţiile spirituale. Nu bănuieşti cât timp îmi lasă chiar şi 
pentru lecturi meseria mea, asta, ingrată. Folositoare, pentru că eu 
însumi o iubesc. Tu ai dreptate, însă, trebuie să-mi completez 
studiile. Poate voi reuşi să fac să mi se recunoască cele trei semestre 
şi examenele pe care le-am dat. Sau, cel puţin, să fiu înscris fără 
examen. Evident, dreptul, ştiinţele juridice şi jurisprudenţa. Iubirea 
ta mi-a dat un nou imbold, ca un fel de bici al destinului. E păcat, 
într-adevăr, cum spui tu, să putrezesc în provincie. Deşi provincia, 
pentru mine, e un simbol, dar cred că te-am înțeles în sensul în care 
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e nepotrivit să las să vegheze, nefinisate, anumite calități înnăscute, 
cu care tu, în iubirea ta față de mine, presupui că aş fi înzestrat. Eh, 
ceva calități oi fi având şi eu. Nu chiar atât de mari cum te aştepţi 
tu de la mine, comoara mea sau, mai bine, cum ai merita tu să ai, 
în persoana soţului tău. lartă-mi exprimarea cam confuză, dar nu 
mai şterg şi nu mai revin. Sunt convins că tu, inimioara şi îngerașul 
meu scump, că tu m-ai înţeles... abia aştept să ne revedem, să ne 
plimbăm braţ la braţ, cuminte, pe ulicioarele oraşului tău natal, 
în căutarea acelui sentiment discret pe care l-am avut în după-amia- 
za zilei aceleia de duminică, în biserica de lemn din Maieri. 
Ţi-aminteşti, porumbiţa mea dragă? Ţi-aminteşti?!...“ 
...Grobei, tânărul merceolog din Banat, se încrustă, ca să zicem 
astfel, în străzile şi în peisajul uman al Albei. Venea, trecea, aproape 
numai în interes de serviciu. Şefii săi aflaseră, se pare, de această 
nouă pasiune a sa (el, care avusese atât de puţine pasiuni), mai 
bine zis de planurile sale foarte serioase de a-şi clădi o nouă viață 
şi, înțelegători, îi facilitau delegaţiile înspre această parte a țării, 
Ardealul, nordul Ardealului şi Bucovina. Oho, erau atâtea de 
făcut şi pe-aici, iar Grobei, funcționar conştiincios, se achita 
perfect de obligaţiile sale, ba de multe ori îşi asuma şi altele, încât 
adeseori îl reprezenta şi pe contabilul-şef sau chiar pe direc- 
torul-adjunct în problemele de aprovizionare şi desfacere. Pe 
director, niciodată, ei nu pot fi reprezentaţi, prin însăşi funcţia 
lor. Venea şi pleca, întârzia uneori o jumătate de zi, câteva ore (în 
care găsea timp să alerge şi la Sfat, s-o vadă, „să ţină mâinile 
logodnicei sale într-ale sale“), niciodată mai mult de două zile 
mai bine zis, două nopți şi o zi întreagă, se aranja astfel să sosească 
seara în oraş, să ia masa la viitorii socri şi-apoi, a doua zi, a treia zi, 
mai departe, spre nord. Nu mai des de două săptămâni, nu mai rar 
de trei săptămâni, o lună. Oho, încă nu se întâmplase niciodată ca 
cei doi îndrăgostiţi să nu se vadă o lună încheiată. Asta se datora, 
în primul rând lui, el, stâlpul principal al viitoarei căsnicii. Ea, 
uriaşa, frumoasa Lelia, „accepta“, se lăsa iubită, cum se spune. 
Aveau în plan o vizită a ei la Caransebeş, pentru la vară. Deşi, 
după cât se părea, nu-şi vor putea petrece întreaga vacanță 
împreună. Ea mai avea o săptămână din anul trecut şi promisiuni 
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pentru încă una, fără plată, dar intenţiona să meargă împreună 
cu mama ei la Vatra Dornei. Numai ele două singure, va fi ultima 
ei vacanţă de domnişoară. El căzuse de acord, puţin nedumerit. 
Dar, ca de obicei, nu lăsă să se vadă nimic, nu trădă nimic. Una 
dintre calităţile sale mari, tactul faţă de ea, atât de admirat mai 
ales de Crăiniceanu-tatăl. Se purta față de ea, de Lelia, de 
capricioasa şi frumoasa sa logodnică, de parcă ar fi fost unul din 
familie, nu logodnicul ei. Un instinct care îi atrase din prima clipă 
sufragiile lor, ale „clubului“, cum le spunea ea, a Crăinicenilor 
reuniți cu Chezanii. Iată un viitor soț, puteau spune, cu mândrie, 
viitoarele sale rude, un adevărat soţ, mai bine zis: — Un adevărat 
viitor soț! Dar până atunci, la vară, mai era încă! Suntem abia la 
sfârşitul lui martie. Dar timpul îndrăgostiţilor cine îl poate măsura? 
Încă nu se topise zăpada, aceeaşi zăpadă pe fondul căreia se cunos- 
cuseră atât de banal, într-o stațiune balneo-climaterică. O cunoş- 
tinţă accidentală, aşa cum se întâmplă atâtea în locurile de 
intersecție, am putea spune, în tren, în excursii organizate, chiar 
într-o sală de aşteptare, într-o audienţă sau la dentist. Dar iată că 
a fost să fie... ceva mai mult decât atât. Ceva mai mult decât un 
simplu accident, ceva care avea să le schimbe viaţa amândurora, 
cum se spunea în romanele de altădată. Şi nu numai viaţa lor. Dar 
cine poate îndrăzni să descrie toate acestea?! Cine are curajul de 
a se măsura cu destinul, de a-l privi în ochi?! Căsnicia lor, viitoarea 
lor căsnicie, se urnea încet, greoi poate, cu unele stângăcii, 
nepotriviri, scârțâind încet, prelung, ca osiile de fier supuse unui 
efort nehotărât, dar se urnea totuşi, se „arăduia“. Şi cei doi se lăsau 
urniţi, împinși, cu acel sentiment pe jumătate stânjenitor, pe care 
îl ai la probă, la croitor. Vă amintiţi, nu-i aşa, deşi nimeni nu 
vorbeşte de aceste lucruri şi comparaţia e, de departe, nepotrivită. 
Acel ridicaţi braţul, depărtați picioarele, uşor-uşor, întoarceți-vă, 
sus bărbia şi altele, acele uşoare smucituri şi împingeri, oglinzile 
acelea răutăcioase, calfele care ţin perniţa cu ace sau vin în goană 
cu o mânecă, meşterul însuşi care ne împinge uşurel cadavrul 
încoace şi încolo. Unde sunt demnitatea noastră, ideile, planurile 
de viitor, strămoşii, cultura noastră mimată și cea reală, ticurile şi 
farmecul nostru?! Astfel, cam astfel se simțeau cei doi, în logodna 
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lor, ca într-o probă la croitor. Croitorul ca şi logodna, ceva perimat, 
acum când se poartă prât-4-porter-uri. Profesiunile care dispar, 
lumânărarii, frânghierii, zeţarii, croitorii, pictorii de biserici, olarii, 
curelarii, logodhnicii. 

Iată o scrisoare, un fragment de scrisoare a lui, pe care ea n-a 
primit-o niciodată, pentru că el s-a răzgândit în ultimul moment 
să i-o trimită. O scrisoare care a fost scrisă, totuşi. 


8 


„lată o scrisoare, draga mea, pe care am ezitat multă vreme dacă 
să ţi-o scriu sau nu. E vorba bineînţeles de o femeie şi prima mea 
obligație, odată ce ţi-am promis inima şi mâna mea, a fost de a 
rupe orice legătură, stabilă sau întâmplătoare cu vreo altă femeie, 
în afara ta, îngerul meu iubit. A doua era — odată îndeplinită 
prima condiţie — de a te pune la curent, de a te edifica, de a-ţi da 
cont de totala mea libertate fizică şi spirituală. De ruperea tuturor 
legăturilor mărunte care mă mai leagă de trecutul meu, pentru 
a-ți aparţine cu desăvârşire numai ţie. lată c-o fac şi pe asta. Nu uşor, 
Dumnezeu mi-este martor. (O simplă expresie automată, a mea: 
tu ştii că eu nu sunt cine ştie ce credincios.)... O cheamă Vicky, aşa-i 
spunem noi, pe-aici: Victoria Ionescu. Deşi are liceul, lucrează 
ca croitoreasă, angajată a cooperativei noastre, cu muncă la 
domiciliu. Ah, de-ai vedea ce glezne, ce picioruşe, cât de cuminte 
priveşte în faţa ei, în trotuar, când trece pe corso, când... o talie ca 
de viespe şi buzele roşii-roşii, deşi nu se fardează niciodată: un 
copil al naturii. Când o prind de talia ei minusculă, se îndoaie, se 
răsuceşte şi râde. Încât... dar să lăsăm astea, sunt de domeniul 
trecutului. Chiar dacă n-am făcut-o atunci, imediat, când trebuia, 
la întoarcerea mea de la Sinaia, am făcut-o acum. Nu sunt un erou, 
dar până la urmă ştiu să-mi salvez onoarea. Tu nu mi-ai cerut-o, 
îngerul meu, dar eu aşa înţeleg să... trebuie să fiu perfect liber, 
absolut eliberat de orice fel de legături sentimentale şi materiale, 
de tot ce înseamnă într-un fel sau altul trecutul meu fără tine, ca 
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să pot să... e mai scundă decât tine şi e şatenă. Are ochii albaş- 
tri-închişi, ca viorelele, ca panseluţele lui Luchian, ca violetele de 
Parma, mai precis! Închipuie-ţi: părul şaten, ochii viorii, gâtul 
subţire-subţire, încheieturile extraordinar de rasate. Trăieşte 
singuratică, rareori dacă o vezi la un film, citeşte mult, croşetează... 
firturi nu are decât cu intelectualii, mai ales cu profesorii de la 
liceele din localitate. Numai titrați. Dacă ai patru clase şi degetele 
butucănoase de cârnăţar, chiar dacă eşti în Consiliu pe nu ştiu 
unde... sau ai absolvit dracu” ştie ce curs de şase luni... poți să fii 
chiar vicepreşedinte, să te ia dimineaţă, de acasă, Moskviciul sau 
Gazul, tot nu... vara stă întinsă pe carpeta ei muştar cu dungi 
roşii-pal, la ştrandul oraşului, şi citeşte câte o carte franțuzească, 
într-o vară a citit tot Jean-Cristophe de Rolland, în timp ce gagiii... 
uneori, îşi pune baretele de la sutien la slip, îşi încalță leneş galenţii 
şi se leagănă încet până la duş. Au! Mamă-mamă!... Să nu crezi că-ţi 
înşir toate aceste amănunte, îngerul meu drag, ca să te impresionez 
sau ca să... consider însă o obligaţie a mea, oricât mi-ar fi de 
neplăcut ca să... de-ai şti ce cuminte păşeşte, cu ochii plecaţi, când 
trece prin centru şi când răspunde la salut şopteşte ceva, încet, 
încât îţi vine s-o iei în braţe şi să fugi cu ea la capătul lumii. E atât 
de delicată... prima oară am zărit-o plimbându-se pe dig şi am 
încremenit: era împreună cu Octav Teodorescu, idolul nostru, al 
meu, profesorul nostru de ştiinţele naturii, dirigintele totodată. 
Eram pe atunci în penultima clasă şi mai eram cu doi colegi: — 
Cine-i, dom'le, tipesa cu Octav?! Cine-i, domnule, femeia, o fi 
vreo nouă profesoară la Iulia Hasdeu, o fi vreo bucureşteancă în 
trecere, domnule, ia te uită, cu marele Octav?! 

Se plimbau alene pe dig, înspre ștrand, şuviţele ei fluturau uşor 
în vânt. Profesorul, idolul meu, era îmbrăcat într-un balonseider 
alb, cu buzunare aplicate, cordon şi epoleţi, ea era într-un 
deux-pieces, roşu-coraille, cu o bluză de mătase albă, cu jabou... 
Doamne! Era o zi cu vânt, şuviţele ei se clătinau uşor în vânt, un 
vânt galant, comandat parcă anume de el, de marele Octav, pe 
care îl divinizam până la imbecilitate, aproape convins că poate 
porunci naturii... « Dacă ai în tine credință cât o boabă de muştar, 
porunceşte muntelui să se mişte şi el se va mişca...>, cum spune 
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evanghelistul. Când, dacă nu la această vârstă să crezi în aceste 
fraze?! Nu pentru această vârstă sunt scrise?! Şi pentru mine, mai 
ales pentru mine, cu întârzierea mea vădită în vârstă, cu firea mea 
greoaie, de care nu m-am ruşinat niciodată... când îl vedeam pe 
Octav, la catedră, pe culoarele liceului, în sala de sport, pe stradă, 
îmi uitam pur şi simplu gura deschisă, rămâneam căscat, cum se 
spune, încât puteam să-mi aud balele plimbându-mi-se pe guler, 
ha, de parcă mi-ar fi ieşit păianjeni din gură... Ce mare om! Ce 
personalitate armonioasă! A fost singura femeie lângă care l-am 
văzut, după un an, de altfel, a fost transferat la Timişoara, mai 
sus, mai sus, conduce nu ştiu ce... şuviţele ei şaren fluturau uşor în 
vânt şi ei se plimbau pe dig, spre Moara Şpăneasa. Era a doua oară 
că i-am zărit, eram singur de data asta şi m-am luat după ei. S-au 
plimbat mai bine de o oră, dar niciun gest necuviincios nu au făcut 
vreunul dintre ei: ea să-l sărute sau el să-i prindă sânii în palme etc. 
Apoi i-am zărit a treia oară împreună, parcă era şi ultima oară... 
ba nu, i-am mai văzut o dată, la un matineu, într-o după-masă, la 
Capitol şi... bineînţeles, eu îl urmăream pe el, eram fascinat de el 
şi o invidiam pe ea că are ocazia de a schimba atâtea fraze 
inteligente cu el, cu idolul generaţiei noastre... ştii cum sunt elevii, 
în ultimele clase, simt o nevoie de maeştri, de idoli, de modele... 
şi Octav era, mai bine zis căzuse într-un astfel de gol, într-un astfel 
de model încât noi, şi mai ales eu... el mă simpatiza şi mă şi dispre- 
ţuia puţin pentru admiraţia pe care o ascundeam de bine de rău, 
pe care el o intuia... fără să-i simtă profunzimea, ha. Uneori credea 
chiar că îl ironizez, odată, într-o excursie, m-a prins de piept, cu 
brutalitate, în timp ce colegii mei râdeau... spusesem ceva, se pare, 
foarte ironic la adresa lui. O întâmplare, bineînţeles, nu mă 
gândeam că-l pot ironiza pe el, nu doream asta, de altfel, spiritul 
meu este tot ce poate fi mai departe de ironie, în asta, nu-i aşa, 
comoara mea, sunt teribil de provincial?! Îngerul meu drag, 
Dumnezeule! Îmi iau capul în mâini şi-l simt cum zvâcneşte de 
gânduri şi sentimente: ce încurcate sunt lucrurile în propria ta 
viață, băiete, cât de întortocheat e încă totul. Era evident ca din 
această mare admiraţie pentru Octav (pentru Octav cel de atunci, 
deoarece l-am reîntâlnit peste câţiva ani şi, fără să fie şters, mi s-a 
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părut mai puţin impozant) să se nască şi o anume... înclinaţie, 
simpatie, pentru forma feminină care-l însoțea. De altfel, după 
transferarea lui, ea a căzut pradă unui dobitoc, tot profesor, de 
fizico-chimice, unul Cazimir, care a lăsat-o borţoasă. Evident, era 
încărcată de electricitatea aceea vie a lui Octav, de frazele sale 
elegante, profunde, de farmecul persoanei sale, încât, celălalt, 
animalul, nu a avut decât să întindă mâna... iar ea a acceptat totul, 
fără proces şi bineînţeles că el nu s-a ţinut de cuvânt în ce priveşte 
pensia alimentară. Şi ea, mititica, a trebuit să lase copilașul, care 
e o fetiță, la orfelinat. O dată pe lună, cel puţin, şi de Paşti şi de 
Crăciun, o aduce cu regularitate acasă... şi o îmbracă cu nişte 
rochiţe şi bluze şi pantofiori, majoritatea din pachet sau făcute 
de ea, cu o fantezie adorabilă, cum nu e niciun alt copil îmbrăcat 
în Caransebeş! Şi are nişte zulufiori ca ai pruncului lisus! 

Am cunoscut-o acum aproape trei ani, după povestea cu 
Cazimir, după naşterea copilului şi toată tragedia, când toată 
lumea îi întorcea spatele, normal. Atunci a fost o perioadă, nu 
ştiu cum să-ţi spun... ei bine, la aproape un an de la naşterea fetiţei, 
când rănile se vindecaseră aproape (atât cele morale cât şi cele 
sociale), animalul, bestia, licheaua abjectă de Cazimir, acest individ 
fără scrupule, a încercat, nici mai mult, nici mai puţin decât să i 
se strecoare din nou în aşternut. A fost un moment foarte 
periculos, deoarece Vicky, în naivitatea ei, credea că acest şmecher 
voia în sfârşit să... ea-şi închipuia, sărmana fată, că el îşi va lăsa 
soția (care e sora tovarăşului Broancă, imaginează-ţi!) şi cele două 
fete, şi se va muta la ea, poate chiar se va însura cu ea! Atunci 
mi-am amintit cum am zărit-o prima oară, pe dig, lângă silueta de 
fum a lui Octav, idolul nostru, maestrul nostru spiritual, al celor 
de atunci... e adevărat că şi făptura ei delicată, simpatică, mai mult 
decât simpatică, au făcut să... picioarele ei subţiri, gleznele ei 
subțiri, ochişorii plecaţi, ce te priveau pe furiș, de culoarea viole- 
telor de Parma, mă rog! Eu, de altfel, nu sunt un erou, nici un 
binefăcător al omenirii! Faptul că ea lucra pentru noi, iar eu aveam 
directă legătură cu furnizorii, cu comenzile, au făcut, nu-i aşa, au 
uşurat mult procesul de... Cu toată atracţia ei fizică, totuşi între 
noi nu s-ar fi întâmplat nimic, pot s-o jur, dacă ea nu mi-ar fi 
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rămas întipărită pe retină, pe dig, acolo, în vântul acela, cu şuviţele 
jucăuşe, lângă Octav, maestrul meu... în felul acesta, în sfârşit, 
puteam să mă apropii de el, de imaginea sa ideală, cel puţin, aşa 
cum rămăsese în mintea mea de adolescent, înfierbântată şi... şi 
puţin greoaie, cel puţin. Eu intru greoi în iubire, ţi-am mai spus 
şi ies greoi din ea... nu e poate expresia cea mai fericită, dar tu, 
comoara mea... 

— Nu ştiu, nu pot să-ţi promit sută-la-sută căsnicia! i-am spus 
eu lui Vicky, chiar de la început, din primele zile, cu francheţea 
şi seriozitatea care mă caracterizează. — Du-te dracului! mi-a strigat 
ea, cât p-aci să-mi dea cu ceva în cap (relatez toate astea şi pentru 
umorul situaţiei, ca să zâmbeşti puţin, Lelia mea dragă!), du-te 
dracului şi tu şi toți ceilalți, cu asigurările şi seriozitatea pretențiilor 
voastre! leşi afară, sau aşa ceva... 

Eu însă am jucat cinstit; am spus că încă sunt prea tânăr, că 
vreau, nu-i aşa, să-mi continui studiile şi că ar fi păcat de calităţile 
mele care... am adăugat, chiar, m-am crezut obligat la aceasta, să 
spun că familia mea murmură şi că e net împotrivă ca să... că o 
căsnicie, în principiu, nu-i aşa... — M-am săturat de bărbaţi şi de 
propuneri în căsătorie! a început ea să urle, ajunsă la capătul 
răbdării, să nu mai aud de toate aceste avansuri şi dulcegării până 
vă strecurați sub plapumă! Ticăloşilor! Toţi sunteţi nişte ticăloşi!... 
Câtă ură, Dumnezeule, câtă ură! Acesta a fost propriu-zis momen- 
tul în care noi doi ne-am legat, şi drumul ticălosului de Cazimir, 
definitiv barat. Pentru mine, plăcerea sexuală chiar şi o anume 
simpatie (căci de dragoste adevărată nu poate fi vorba!) au venit 
abia mai târziu, cu mult mai târziu. Abia când, da, aşa este, când 
chipul luminos al lui Octav, chipul acela încă fascinant pentru 
mine, s-a şters cât de cât de lângă umărul ei. Atunci a ajuns ea, 
pentru mine cel puţin, femeie. M-am bucurat apoi, în tihnă şi cu 
o anume cumpătare de toate deliciile pe care putea ea să le ofere 
unui amant, trupul ei atât de delicat, izvor nesecat de bucurii. Şi 
cu o anume mândrie morală, crede-mă, deoarece sunt pe deplin 
conştient, deşi nu m-am lăudat la nimeni şi n-am discutat cu 
nimeni despre aceasta, dar... da, sunt convins că dacă Vicky, miti- 
tica, s-ar fi întors la ticălosul de Cazimir, ar fi fost pentru totdeauna, 
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în sensul că prăbuşirea ei ar fi fost definitivă. Astfel de midinete, 
de mărunte croitorese de provincie, chiar foarte delicate şi înzes- 
trate cu unele calităţi reale, sunt descrise şi de Dostoievski, marele 
scriitor. Şi acolo, câte un astfel de Cazimir reuşeşte, şi toate aceste 
fiinţe, elemente utile societăţii, se transformă în nişte căzături, 
depravate, alcoolice, boarfe etc. Acest brânci, pe care destinul se 
pregătea să i-l dea, în acest caz... această ghilotină morală n-a 
mai... nu s-a mai... astăzi, Vicky e o persoană veselă, echilibrată, 
ce se bucură de stima tuturor, şi-a luat un apartament, eu am 
ajutat-o să-l mobileze... de altfel şi societatea noastră, face ca... pe 
scurt, între noi scena definitivă a avut loc alaltăieri, aseară a trimis 
pe cineva la mine, o prietenă bună de-a noastră, chiar vag rudă 
cu mine, ca să... iar azi-dimineaţă, văzând că hotărârea mea e 
serioasă, m-a căutat ea însăşi, cu toată mândria ei, la birou şi acasă! 
Acum e acasă, sunt sigur, în întuneric şi plânge! Iar eu stau aici, 
zgribulit şi-ţi scriu: trist şi mândru, în acelaşi timp! Decis, însă, 
hotărât, cu ochii privind în viitor, în viitorul nostru, al amândurora, 
logodnica mea dragă şi nepreţuită! Evident, mă gândesc cu milă, 
cu oarecare compasiune şi la această nefericită... deşi, de la început, 
eu am fost corect, i-am atras atenția că în ceea ce priveşte căsnicia... 

Ciudat, a apărut din nou chipul încețoşat, de data aceasta, al 
lui Octav, idolul nostru, fostul nostru idol! Simt în suflet, simt ceva 
ca şi cum mi s-ar fi răpit un lucru preţios, un... o anume... ceva de 
neînlocuit, ceva uriaş şi misterios... ceva fantastic, aşa cum nu 
poate fi decât admiraţia, nu iubirea... bineînţeles, nu e vorba aici 
de... ceva ca o pată uriaşă, intensă, magnetică... logodnica mea, 
trebuie să înţelegi, e ca un fel de vibraţie dureroasă şi fascinantă, 
de-un magnetism fără nume... dureros şi... înspăimântător, încât... 
Doamne, cum de-au apărut deodată acest chip, aceşti ochi ca două 
raze... Doamne, e ceva... ceva ce... simt că trebuie să... că e ceva 
care... că...“ 

Grobei sări deodată în picioare, privind nemulţumit spre 
ultimele rânduri. Era probabil prea obosit de munca de peste zi. 
Vis-ă-vis de scăunelul de bucătărie pe care scrie (masa îi era prea 
înaltă) se află oglinda ovală, atârnată de un şnur răsucit: în ea se 
văzu cu uimire şi primul lui reflex fu o schimă ironică, autodispre- 
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ţuitoare! Avea ochii măriți, aproape roşii, gura deschisă, gâfâia 
uşor... da-da, gâfâia uşor, de parcă alergase dracului, de undeva! 
îşi trecu mâna prin păr; poate nu trebuia, totuşi, trimisă această 
misivă prea intimă, poate prea... aşa, cam nedelicată şi lungă, 
lăbărţată la maximum. Poate era şi apropierea de eveniment, azi 
încă o văzuse pe Vicky, frumoşii ei ochişori viorii, plânşi, fața ei 
mică, scumpă, atât de tristă... sau poate, amintirea aceea... chipul 
acela care... ia uite! Ia uite! 

Şi cu un gest hotărât, merceologul tăie ultimele rânduri ale 
scrisorii. Apoi aruncă scrisoarea însăşi undeva, într-un sertar. 

— Să coacă acolo! îşi spuse el. Poate scriu alta, cu acelaşi conținut, 
însă totul mai rece, mai scurt, mai sobru. Mai obiectiv. Sau poate 
îi spun prin viu grai, la viitoarea întâlnire. Oricum, principalul 
s-a făcut: despărţirea! Chiar dacă o s-o mai văd o dată, de două ori, 
chiar dacă o să mai dorm o noapte, două, la ea, numai ca s-o împac, 
s-o liniştesc cu finalul... hotărârea mea e irevocabilă! Hotărârea 
mea e irevocabilă! Trebuie, nu-i aşa, să fiu total liber ca să... total 
eliberat de toate legăturile care... da-da, e important asta! Să rețin 
şi expresia, pot s-o folosesc: Să fiu liber de toate legăturile morale 
şi sentimentale, eliberat de tot ceea ce poate să însemne lest 
material şi... 

Se privi încă o dată în oglinda ovală, de data aceasta perfect 
conştient, cu premeditare, furându-şi chipul, dacă se poate spune 
aşa. Era convins că... dar nu! Al dracului! Afurisit! cum spunea 
el. În oglindă întâlni din nou un Traian-Liviu Grobei speriat, 
aproape năuc. Buimăcit de-a binelea. Şi-atrunci împinse la o parte 
pentru totdeauna imaginea încețoşată dar sâcâitoare a lui Octav, 
cel mai mare idol al tinereții sale, care acum se agăța, nu ştiu cum, 
cam caraghios şi... Cu un anume zâmbet pentru copilărie şi... 
pentru adolescenţa sa greoaie, stângace, aproape impudică... 
deşucheată... 

Apoi se propti din nou în faţa oglinzii ovale. Stinse plafoniera 
şi lăsă doar becul, chior, fără abajur, de la capătul patului. Da, 
sperietura rămăsese. Ochii însă nu mai erau roşii. Prinseseră un fel 
de adâncime care îl maturiza. Chiar şi trăsăturile feţei sale erau 
mai bărbăteşti. Evident. lată, dacă apleca puţin chipul, putea să... 
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da-da, chiar semăna puţin cu Gary Cooper sau cu... Kirk Douglas! 
Prostii! Copilării! Trebuie să se gândească la ceva... să se gândească 
la Blaj, de exemplu! Parcul suspendat, nu-i aşa, cu aleile sale, fuga 
slugilor, năvala slugilor pe alei, Sfântul Ignaţiu... taurul acela care 
rupe ordul teologilor, al tinerilor fanatici în reverende negre, 
negre, pe iarba verde, în soarele verde care... luminos, sclipitor... 

În sfârşit, după câteva minute lungi, dădu din umeri şi îşi 
întoarse spatele. Răscoli, puţin precipitat, cărţile, printre care 
aruncase ciorna scrisorii, o găsi, în sfârşit, cu o anume panică, de 
parcă s-ar fi putut pierde dintr-o clipă în alta. Panica şi siguranța 
a]ternau fulgerător pe chipul său. I se mai întâmplase şi altă dată 
acest lucru, când era obosit, tracasat, când... apoi o aruncă din 
nou, definitiv. Şi îşi începu pregătirile pentru culcare. Asta îl va 
linişti definitiv. Şi când deschise uşa de la culoarul ce dădea spre 
camera Bunuţei, efortul de a zâmbi ironic, în colțul drept al buzelor 
sale subțiri, îi reuşi perfect. Un zâmbet care îl liniştea totdeauna, 
ca o gimnastică, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă cu bilele sale, 
cu halteruşele. Efortul de autostăpânire. „Cine se stăpâneşte pe 
sine, stăpâneşte lumea.“ 

Din nou se oprise apa. Grobei ieşi afară în curte, la cişmea. 


CAPITOLUL IV 


„Şi iată „o scrisoare“ care n-a fost scrisă niciodată, dar care ar fi 
trebuit, poate, scrisă. Chiar cu ideea că nu va fi trimisă, expediată 
la destinaţie. Destinaţie?! O scrisoare cu adresantul necunoscut. 
Fxistă astfel de scrisori, se trimit astfel de scrisori. Orice om de 
bun-simţ, orice disperat face asta. Există şi lucruri mai disperate, 
dar ele se întâmplă, e adevărat, mult mai rar. O scrisoare ca aceasta, 
făcută parcă din mai multe bucăți, de parcă cineva, furios, ar fi 
rupt-o în bucățele înainte de a o fi expediat. Uitând că vrea să o 
trimită. Uitând că nu vrea s-o trimită, s-o scrie. Doamne, ce 
aiureală! Dar poşta e serioasă şi obiectivă. Ea reface bucățelele, le 
lipește, cu scotch, o împătureşte şi o vâră într-un plic. Pe care uită, 
ha-ha, să-l timbreze, să-l „francheze“. Plicuri din acelea senti- 
mentale care călătoresc de colo-colo, prin casă, peste mobile şi nu 
sunt aruncate niciodată, nici măcar la mutări, în cadrul aceluiaşi 
oraş, de la mahala la centru, de la centru cât mai spre centru, 
dintr-un oraş în alt oraş, dintr-un alt oraş în şi mai alt oraş. Deşi, 
evident, nu mai folosesc nimănui. Probabil că nu ne despărțim 
prea uşor de lucrurile care nu ne mai folosesc. De lucrurile inutile, 
puţine şi inutile. 

Dumnezeule, umanitatea, umanitatea noastră, câtă a mai rămas, 
unde s-ar ascunde...?! 


„„Ar fi început poate astfel... sau astfel: — Prea iubitul meu... 
logodnic! Sau: - Dragul meu 'Iraian-Liviu, încerc de câteva zile 
să mă apuc ca lumea de această scrisoare, dar... eu însămi, la rândul 
meu, am a-ţi scrie o scrisoare, o adevărată obligaţie morală mă 
împinge să... deşi situația e încă departe de a fi clară, „în clar“, cum 
se spune, e de datoria mea... sfântă, inamovibilă... inalienabilă... 
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habeas corpus ce ridicol... nu?!... Gluma la o parte, hotărârea mea 
e luată... deşi, după firea mea, sunt tentată, dragul meu, de a nu 
dramatiza prea tare lucrurile, asta are un iz provincial, nu crezi, aşa, 
ca părul sau rochia după ce freci o jumătate de oră o maioneză la 
bucătărie, oh, e destul o jumătate de oră şi acel iz... provincial s-a 
şi instalat, s-a insinuat... dar tu mă cunoşti deja, mă apreciezi (spui 
tu!) şi mă iubeşti, aşa cum sunt, numai aşa cum sunt! Cum sunt 
acum, în această clipă! În această clipă divină, ha-ha! Dragul meu 
Traian-Liviu! 

„„Ah, ea nu ştiu câta oară de când reiau aceste rânduri... aceste 
câteva rânduri care trebuie să te ajungă, să te toucheze înainte de 
a pleca din nou, ca evreul rătăcitor, cu valijoara ta, spre nord, spre 
nord-est şi spre mine, spre virtuala ta logodnică. Nu ştiu, dar 
scrisoarea asta afurisită nu vrea „să se termine“, să intre singură în 
plic şi apoi să se strecoare într-o cutie, din cele câteva sute de cutii 
poştale câte sunt în Alba, şi astfel, să ajungă la tine, în frumosul 
tău oraş de pe malurile Timişului, Begăi... Cerna, cu valurile ei 
înspumate! Trebuia să-ți spun ceva, parcă, să-ți mărturisesc ceva, 
dar... vai, ce caraghios, pur şi simplu nu-mi mai amintesc... ce! 
Când începusem această misivă ştiu precis că aveam... că aveam 
ceva, ce trebuia să-ți mărturisesc, ceva pe care, tu... tu, logodnicul 
meu... aşa cum spune şi mămica, să ştii, Mariana, în Mariana ai un 
adevărat aliat, nu de disprețuit! Dar ce, ce anume?! Ei, uite, uite 
ce proastă sunt! Nu-mi mai amintesc, pur şi simplu, nu-mi mai 
amintesc ce trebuia să-ți mărturisesc, să-ți confesez, parcă era 
ceva... aha, da-da, parcă ceva... aşa, ruşinos dar, nu-nu, ruşinos 
nu e bine spus! Nu, mai bine zis, ceva ce-mi apăsa uşor, uşor, 
conştiinţa, deşi... o, nu trebuie să te alarmezi, era o apăsare foarte 
uşoară, dulce, eu ştiu că tu mă placi mereu veselă, senină, cu micul 
meu zâmbet fin, ironic, misterios, în colţul buzelor, cum mi-ai 
spus... Nu?! Şi, mai presus de orice... cum îmi spuneai tu, o frază 
pe care nici azi nu parvin s-o înţeleg prea bine, dar care mi-a plăcut 
teribil, mai ales cum o spuneai tu: — Mai presus de orice, rămâi 
credincios ţie însuţi! Să ajungi prin tine însuţi, sau aşa ceva... do 
it yourself... şi-aşa cum ziua urmează nopţii... Să-mi rămân credin- 
cioasă! Vai, ce caraghios sună, iubitule! Mie însămi! Chiar în 
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superficialitate?! În înclinarea inimii, în impetuozitatea firii mele?! 
În lipsa mea de calcul... în spontaneitatea mea periculoasă... şi-aşa 
mai departe... uite, stau de-o jumătate de oră în faţa hârtiei, 
răsucesc tocul în mână şi îl sug, ca pe vremea când umblam în 
şcolile primare, ha! Ce să-ți scriu... ah, astăzi nu sunt într-o bună 
dispoziţie! De altfel... vai, Doamne, când se va mai termina şi 
această scrisoare, parcă văd că... mămica mă ceartă încontinuu, 
spune că... ah, sigur că are dreptate, ha-ha, ea are dreptate, scumpa 
mea mămicuță! Dar numai atât: dreptate! Cu asta, însă, nu ajungi 
prea departe, cum spune... 

„„Ah, simt cum devin nervoasă! De ce nu mă ajuţi puţin?! Ei, 
poftim, ştiam că aşa are să se întâmple, am uitat definitiv ceea ce 
voiam să... ceea ce trebuia să... Bineînţeles că mămica habar nu are 
de conţinutul acestei scrisori, altfel, pentru nimic în lume n-ar 
fi... ea nu vrea, evident, decât să-ți scriu, să-ţi scriu mereu, cu 
regularitate, ca tu să nu mă uiţi. Aşa că îţi spun, cu zâmbetul meu 
mic şi răutăcios, care ţie îţi place atât de mult: — Nu mă uita, 
iubitul meu mic, maiorul meu fără grade! Oricum, e clar: nu am 
să-ți scriu despre... acel lucru, mărunt şi... sâcâitor, totuşi. Află 
doar că... aveam să-ţi scriu ceva, o anume stare vinovată, deşi... 
ha, aşa ar trebui să fie, eu însă nu mă simt astfel, eu nu mă simt în 
niciun fel vinovată, să ştii! Şi fiindcă tu m-ai îndemnat să fiu astfel, 
să fiu eu însămi, nu?! Credincioasă mie însămi... dar ar trebui să 
mă simt astfel, mediul şi educaţia pe care am primit-o mă 
îndeamnă să mă simt astfel, iar eu, ha-ha, îţi trec ţie această povară, 
această vinovăţie, acest sentiment pe care nu-l am... deși ar trebui 
să-l am, vai, ce caraghios! Dar numai tu eşti de vină, cu obiceiul 
tău de a despica firul de păr în patru! Oricum, tu să ştii că eu... da, 
că eu: mă simt, aşa, nu ştiu cum... vinovată, să spunem (Oh, numai 
de dragul tău!) şi ţi-am mărturisit şi ţie acest lucru, această stare! 
Şi te las să mă ierți, să mă săruți pe frunte, deasupra sprâncenei 
drepte, pe negul acela care îţi aparţine, pe punctul acela mă- 
runt-mărunt şi... da, te las să mă ierţi! Să nu crezi că sunt ipocrită, 
că disimulez nu ştiu ce... ca să mă pun mai bine în valoare, să... te 
prind cât mai bine în mrejele nu ştiu cărei... tu mă iubeşti, nu-i aşa, 
tocmai pentru că sunt cum sunt, lipsită de prejudecăţi, şi... chiar 
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superficialitatea mea senină, muzicală, tu o iubeşti, nu-i aşa? Nu 
mi-ai declarat asta?! Ba da, ba da! Ciudat, abia când ne sunt iubite 
defectele simţim iubirea! În defectele, chiar mărunte, suntem noi 
înşine, noi însene! ar tu eşti aşa de înțelept cu defectele mele, 
încât, nu ştiu cum să spun... da, m-ai făcut să am eu însămi despre 
mine o impresie mai... favorabilă! Vai, ce caraghios! Dar... aşa e! 
Uneori nici nu ştii cât te iubesc, dar în momente total neaşteptate, 
când nu eşti lângă mine şi nici nu bănuieşti că... abia aştept ca 
dragostea mea pentru tine să... mai crească puţin, să se intensifice, 
să se nuanţeze! Ce bine va fi! Ce bine ne vom simti, ce... fericiţi 
vom fi, împreună, umăr la umăr în această viață searbădă, lipsită 
de poezie! Uite, față de tine mă simt total relaxată, total... şi asta 
e în primul rând meritul tău, sută-la-sută! Aş fi în stare să-ți spun 
totul, ca unui prieten... chiar lucruri care, pe tine, în calitate de 
logodnic, de... dar, nu ştiu cum, tu pentru mine însemni cu mult 
mai mult, cu mult mai mult! Prieten, confident... ah, abia aştept 
să fii confidentul meu! Am atâtea să-ți spun, deşi eu sunt capabilă 
să tac ore în şir, răsucindu-mi visătoare o şuviță de păr pe degete! 
Dar câte nu-mi trec prin cap! Uneori nici nu-mi trece nimic şi 
stau pur şi simplu, cu ochii în gol şi prin mine simt o muzică, un 
fel de armonie suavă... suavă, de parcă... aşa, o stare muzicală, 
intens muzicală, plină, cum să spun, de... gânduri neexprimate. 
Dar ce: o stare intensă nu e un gând?! Eu cred că da. Şi eu mă las 
legănată de... aceste gânduri, minunate, nuanțate, atât de originale, 
pe care aş putea să le gândesc, să le exprim, dar... le las să treacă prin 
mine, să mă răvăşească, să mă... legene, mă lasă să plutesc pe ele, 
pe... aşa, ca Ofelia, printre nuferi... Ce să-ți mai scriu...?! Ce dracu’ 
să mai... ah, ce bine e, cât de mult bine e, cât mă simt de... împăcată, 
de fericită, dacă ai şti... ah, ce păcat că încă nu-ţi pot spune totul, 
ca unui adevărat prieten, ca unui adevărat soț! Noi vom fi nu 
numai soţi, vom fi prieteni, nu-i aşa?! Îmi promiţi?! Să ştii că n-am 
să te mint niciodată, e atât de urât ca logodhnicii, chiar soții, să se 
mintă între ei! Scârbos, absolut scârbos! Şi chiar cu trecerea anilor, 
când... când relaţiile se mai înăspresc, când dispare aşa-numita 
poezie a primei iubiri, când, nu-i aşa, viaţa cu vicisitudinile ei... ah, 
ce prostii! Ce să-ţi scriu, ce să mai... ah, băietțaş, abia aştept să ne 
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căsătorim! Deşi... poate că e mai înţeleaptă aşteptarea ta, să ne 
cunoaştem mai bine, să punem la punct atâtea amănunte privind 
viața noastră viitoare, gospodăria, casa noastră în care vom locui 
împreună, „căsuţa noastră, cuibuşor de nebunii“! cum spune 
cântecelul, ştii?! Da, e foarte bine, tu eşti mai înțelept şi toată 
lumea aici te admiră, să ştii! Nu glumesc! Cum i-ai cucerit?! Toți 
spun că eşti un om foarte serios, cumpătat, şi chiar dacă nu... 
briezi, dacă nu sclipeşti în cutare sau cutare domeniu, în definitiv 
nu ne naştem cu toții genii, în schimb, nu-i aşa... în schimb, eşti 
ceea ce se poate numi, aşa, cu toată gura, cu gura plină, cum se 
spune, un om foarte, foarte serios... ah, cât mă bucur! Cineva ar 
crede, văzându-mă, cum mă uit apatică, visătoare, pe geam, că... 
nu-nu, de fapt, în interiorul ființei mele mă bucur! Sunt foarte 
bucuroasă şi abia aştept să... apropo! Vezi, încearcă să faci rost, 
de la sârbii ăia, şi de cinci perechi de ciorapi-colanţi şi de nişte 
săpun Lux sau Rexona, am promis cuiva, căreia îi sunt obligată, 
doamna Ambrosi, pedichiurista mamei şi a mea, şi... sper că nu ai 
pierdut eşantionul acela de mătase, mi-ai promis, din iniţiativa 
ta, că ai să-mi aduci... dar să ştii şi repet, numai în nuanța aceea, 
eventual o idee mai deschis, dar nu mult, altfel pot să arunc pantofii 
şi... ce mai voiam să spun?! Mâine seară sunt invitată la o serată, 
am să merg împreună cu Claudia şi... dar pe tine te plictisesc toate 
fleacurile astea! Tu eşti atât de serios, de grav, chiar atunci când mă 
săruți, mă măngâi, mă... ciudat, în scrisorile tale, pe care mămica 
şi Mariana le ştiu pe de rost, vai, ce râdem, eşti nu ştiu cum, altfel... 
mai distins, mai... chiar mai vesel, mai ironic! Se văd lecturile tale, 
aşa spune şi mămica, se vede o cultură aleasă, un gust sigur al 
valorilor, o anumită filozofie a vieţii atât de rară la tinerii din 
timpurile noastre... duminică dimineaţă am fost scoşi la muncă 
voluntară! Ah, a fost delicios, erau atâţia tineri şi bărbaţi, unii 
săpau nu ştiu ce, noi, vreo câteva, ne-am ascuns în dosul unor 
sălcii şi am făcut baie de soare! Ce spaimă am tras: ne-a descoperit 
la un moment dat tovarăşul Patakfalvy, aşa cum eram, nude şi 
ne-a tras o morală! Bojin, măgarul, era şi el bineînţeles prin 
apropiere, Jeny spune că chiar el a... apoi împreună cu un grup 
destul de măricel, am intrat la o mică bodeguţă, unde n-am mai 
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fost niciodată şi-am mâncat crenvurşti, am băut bere şi am ronțăit 
seminţe! Imaginează-ţi, tovarășul Ionescu, care a stat şi el cu noi 
circa o jumătate de oră, a luat loc chiar lângă mine şi... da, la un 
moment dat m-a prins uşurel de bărbie şi a declarat că... ce mai, 
toate au crăpat de invidie! Închipuie-ţi: tovarășul Ionescu Gică, 
personal, omul acesta atât de auster, de ocupat, de plin de... de 
altfel a şi plecat în scurt timp, pe jos, bineînţeles, deşi maşina l-a 
aşteptat tot timpul! Era frumos însă şi spunea că voia să facă câțiva 
paşi! După-masă am dormit ceva îngrozitor, când m-am trezit 
era noapte, toată lumea sforăia deja! Închipuie-ţi! M-am dus 
singură în bucătărie şi am mâncat hoțeşte sărmăluțe, szekeli-gulaş 
şi o porţie bună de supă de... apoi m-am culcat la loc, dar mai 
mult de-o oră n-am putut adormi! Am vorbit ceva la telefon, apoi 
am privit pe geam, m-am gândit şi la tine şi... ah, ce să-ți mai 
scriu?! Uneori îmi vine să-ţi scriu o grămadă de lucruri, crede-mă, 
dar când mă aflu în faţa hârtiei, ca acuma, îmi dispare totul din 
minte, de parcă... dar nu, mâine dimineaţă trebuie să plece 
scrisoarea asta, altfel nu mai am pace cu mămica... de altfel, şi tu, 
sunt convinsă că... abia aştept să... nici nu ştii cât mă stăpânesc ca 
să... ninge, ninge, zi şi noapte, încât ţi se pare că... Doamne, nu mai 
vine primăvara asta?! Cine a mai pomenit să ningă în aprilie!... 

— Tu, mi-a spus el, cu vocea lui plictisită, trăieşti în trupul tău 
propriu ca un sihastru într-o colibă, aşa cum trăieşte pistoletul în 
tocul său, făcut pentru a-l proteja de intemperii!... 

— Ce vrei să spui, adică?! l-am întrebat, stând picior peste picior, 
fumând cu indolență. El are numai țigări americane şi ar fi o prostie 
să nu fumez, tocmai eu, când toată lumea se înfruptă din ţigările 
lui. Apoi a tăcut, după obiceiul lui scârbos. Nici eu n-am insistat. 

— Nu-mi place că umbli cu Claudia asta! mi-a spus, deşi mi-este 
perfect indiferent. — Aşa faceți voi, vă găsiţi una urâtă, strâmbă... 
spune drept, n-are cifoză...?! 

Şi m-a privit cu seriozitate mascată, deoarece ştiam că în sinea lui 
râde de mine şi se amuză: voia să-şi bată joc de săraca Claudia, ultima 
mea prietenă. Am privit pe geam şi m-am prefăcut că n-am auzit: 
în astfel de ocazii, folosesc metoda lui şi-l tratez cu indiferență. 
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— De ce umbli mereu cu fete? insistă el, fumând în continuare, 
n-ai şi tu o prietenă, de vârsta ta, măritată, femeie serioasă, care... 

- Da ce, numai femeile măritate sunt serioase?! Apoi mi-am 
muşcat buzele: căzusem în capcana lui şi, într-adevăr, a început să 
râdă, cu râsul lui răutăcios, gânditor, de parcă ar râde de-o amintire. 
Un râs pe care nu-l pot suferi. 

- De ce pozezi mereu, Lelia?! Şi-acum, stai picior peste picior, 
ţi-ai tras cu un gest neglijent, în aparență, fusta cu cinci centimetri 
mai sus ca să ți se vadă furoul negru cu dantelă, adus de şoricelul 
ăla de la Jimbolia... de ce dai fumul pe nări?! Ți-am spus că o 
adevărată milady nu dă niciodată... 

— Prostii! am răspuns eu, încercând să mă prefac indiferentă, 
deşi simțeam că eram în pericol să roşesc, am văzut un film cu 
Michele Morgan în care fuma ca o... şi în filmul acela cu Bette 
Davis, Iubirea lor, sau aşa ceva... 

Şi am făcut în aşa fel, în continuare, să pară că nu mă interesează 
părerea lui. Dar el era magnific, ca de obicei; ştiam sigur că nu se 
lăsa înşelat de indiferența mea. Mi-era frică că se va ridica şi va 
pleca, lăsându-mă singură acolo, deşi venisem împreună. Era în 
stare de aşa ceva; o făcuse şi altă dată. Şi nu ştiu de ce, lumea în loc 
să-l disprețuiască pentru aceste apucături mârlăneşti, dimpotrivă, 
îl admiră. Nu era el Marele trăpaş?! 

— Chezan, vorbeşte el, fără să mă privească, nu mă mai salută! 
Spune-i din partea mea că-i un bou! Am auzit că numără scobi- 
torile când le aşază la masă, în solniță, şi că interzice celor care 
vin la ei în vizită să intre cu pantofii în casă! Toată lumea trebuie 
să-şi lase pantofii în bucătărie, iar vara, chiar la intrare, lângă scară! 
Se înşală, vita, dacă îşi închipuie că mă lezează cu ceva faptul că 
nu salută! Un bou mai puţin care să... 

— S-a plâns, am intervenit eu, că de câte ori te salută primul, tu 
răspunzi cu un simplu „Da“ în loc să... zici „Bună ziua“ sau „Salut 
cu toată“... 

— Nu înţeleg... replică el şi toată figura lui superbă reflectă 
ironia. 

— El spune că... atunci când el te salută şi spune: „Am onoarea!“, 
sau: „Vă salut!“ sau aşa ceva, tu, în loc să răspunzi cu: „Vă salut!“, spui 
doar: „Da?“, ceea ce el consideră un semn de dispreţ. Altfel, el... 
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Face un semn cu mâna că nu-l mai interesează discuţia şi tac. 
Trebuia să nici nu-i răspund; când e pus pe ironiile lui, este absolut 
imposibil să-l poată opri cineva. Atunci schimb tactica: vin lângă 
el, mă apropii de el, îl cuprind cu braţele cum stă aşa, pe taburelul 
acela şi, în ciuda indiferenței sale, îl sărut pe gât, pe ceafă, pe 
urechi, până ce el mă împinge la o parte. Mă lipesc din nou şi stau 
lipită de el, fericită. Miroase atât de bine, mirosul lui, after shave-ul 
lui, Mennen, pe care i l-am ales eu, pe care i-l aduc eu, un fel de 
sigiliu al meu, pe trupul lui magnific, imbatabil, de rasă. Ceilalți 
vorbesc de nu ştiu ce, nu mă interesează; stau lipită de el, mirosul, 
gustul, aerul său de bărbat tânăr, de Mare trăpaş, de armăsar 
pur-sânge mă pătrunde, şi el, în ciuda plictiselii pe jumătate jucate, 
mă simte şi e emoţionat de devoţiunea mea, a mea, de eu însămi 
lipită de trupul lui, de nervii lui. Se discută despre delapidare, un 
furt al unei bande organizate, care numără, se pare, printre membrii 
ei, un director-adjunct, vicepreşedintele unei cooperative centrale, 
doi inspectori de la sfat şi nu ştiu câţi funcţionari şi tehnicieni 
importanți, cu nume... 

Nu-mi pasă, continuă să nu-mi pese; el nu mă mai împinge la 
o parte. Stau lipită de el, deşi simt că încep să amorţesc. Dar e atât 
de bine aşa. Mai bine chiar decât cu el în pat. Întorc privirea şi mă 
uit pe geam. Încerc să plutesc, să mă topesc în văzduh, în propria 
mea privire. E cel mai bun fel al meu de a mă odihni, de a visa, de 
a fi fericită. Trupul meu frumos, lung, rasat, rămâne acolo, lipit de 
umerii lui, de spatele lui şi eu călătoresc pe şinele privirii mele, 
undeva, aiurea. Sunt liberă, total liberă, astfel. Mă refugiez undeva, 
în subsolurile respirației mele, a existenței mele animalice şi psihice, 
şi a celorlalţi, şi acolo, acolo unde se respiră mai rar, de parcă aș fi 
(de parcă am fi) sub un anestezic, sub operaţie şi din noi nu se 
mişcă, nu e vie decât punga aceea roşie de cauciuc care se umflă 
şi se dezumflă încet... astfel, să plutesc încet, ca peştii aceia plaţi, 
turtiți, pe fundul nisipos al mării, cu ochii atrofiați, urmând 
instinctiv relieful blând, de nisip, plante şi corali, al fundului 
mării, visând pe fundul mării, al apei aceleia tulburi, sub plafonul 
de lumină... întorc capul încet, încet (nimeni nu bănuieşte cum 
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reuşesc eu, doar în câteva minute, să mă droghez, să mă golesc 
toată de idei, gânduri, sentimente şi să mă las să plutesc, să pipăi 
încet, hipnotic, planşeul acela tulbure, mâlos, peste pietrele acelea 
ovale, îngropate în nisip...), ah, de-aş găsi undeva o ancoră pierdută, 
o ladă din acelea ferecate, poate chiar o cală de corabie, spartă, 
sfârtecată... prostii, prostii! Ah, da! Întorc încet capul, încă îl 
mişc, încă nu s-a terminat mişcarea. Încă întorc capul. Lulu mă 
priveşte fix. Aha, de asta am întors capul. ÎI privesc o clipă în ochi 
şi îl simt cum vibrează. Gabi, care stă în fața lui, vibrează, fără să 
ştie de ce. ÎI privesc şi zâmbesc leneş cu privirea, ca o promisiune, 
nările lui vibrează deja, un fel de neastâmpăr îl cuprinde şi ştiu la 
ce se gândeşte. Gabi, oaia aia, mişcă capul la stânga şi la dreapta, 
dar nu înţelege nimic. Apoi, îmi dezlipesc privirea de a lui și mă 
arunc pe geam, din nou, încet-încet, aşa cum verşi o căldare cu 
ulei. Nu voi fi niciodată a lui. Dar nici nu mă voi depărta prea 
mult de el. Cu o singură condiţie, evident, dacă Marele trăpaş... 
dacă Marele trăpaş... cu o singură excepţie, evident, dacă Marele 
trăpaş va... dacă Mişu se va întoarce în sfârşit, total definitiv... 
dacă va rupe în sfârşit total... definitiv, în văzul întregii lumi cu... 

Acum mi-este indiferent totul. Pot să stau aşa ore întregi, cu 
condiţia ca el să nu se mişte, cu mirosul lui dulce-aspru în nări, ca 
o preoteasă. Nu ştiu cu ce m-a supus astfel, cu ce m-a doborât. 
Numai pentru că e trăpaşul inimilor din Alba, pentru că e cel mai 
magnific, pentru că e Clark Gable al nostru, al tuturor, pentru 
că... uneori nici nu e atât de inteligent, uneori sunt mai inteligentă 
eu însămi decât el, uneori gândirea mea e mai fină, mai rapidă... 
mai nuanţată... nevoia mea de a găsi un stăpân, nu e asta femini- 
tatea mea vagabondă?! Ce spaimă, Dumnezeule, ce spaimă. Cât 
poate trăi o femeie, o femeiuşcă chiar, cu o asemenea spaimă. 
Chiar şi una ca Gabi, o oaie măruntă, simte această spaimă. Deși 
ea e măritată. Prostii. Lulu e orice, numai soțul ei nu. Mai degrabă 
al meu, decât al ei. Aş putea oricând să-l despart de ea. Deşi toți 
ăştia sunt nişte burtăverde, au tot timpul în cap numai rudele, 
relațiile socrului, ale soţiei, viitoarei soţii, felul în care o văd ceilalți, 
ceilalți burtăverde din oraş, întreaga burtăverzime... eu nu sunt din 
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burtăverzime, simt asta, simt şi ei, de asta mă resping ei, uşor, uşor, 
prin magnificul lor reprezentant, prin Mişu... prin Mişu al meu, 
cum nu va fi niciodată al vreuneia... mă resping aşa cum împingi 
un corp cleios. Fără să-ți poţi rupe vârful degetelor de el... total. 
Cu părere de rău. Până la urmă... până la urmă, eu am să înving. 
Voi fi tenace, pentru prima oară în viața mea: tenace. Tavi Pretorian 
îmi place. Un bărbat cu care am relaţii clare. Care, când se uită la 
mine, nu se gândeşte la sexul meu, la picioarele mele. Deși sunt mai 
lungi, mai fantastice decât cele ale puicuţei sale, ale lui Bubi. Iar 
Bubi... da, Bubi îmi place şi ea. E superbă. E singura femeie 
frumoasă, în afara mea, în Alba. Frumoasă acum, în clipa aceasta. 
Nu o fostă sau o viitoare. O valoare reală, pipăibilă, la cursul cel 
mai ridicat, la singura bancă particulară din Alba, societate pe 
acţiuni, ha. Da, şi Geta, dar ea nu contează. Pluteşte o clasă prea 
jos. Fără să fiu eu însămi o burtăverde. Pe mâinile unei femei se vede 
dacă a citit Tacit în viața ei sau dacă bănuieşte aşa ceva, existența 
acestui nume. Eu l-am citit pe Tacit, chiar şi pe plicticosul Cicero. 
Geta ignoră existența Ofeliei... a lui Cicero... Quosque tandem 
abutere... quosque tandem abutere... degeaba îşi mişcă labele ei 
rasate, ca o lipiţancă pursânge... ha-ha, când întinzi laba unui 
bărbat, el simte dacă... dacă... 

Nu mă culc cu niciunul dintre ei, şi oile astea o ştiu, dar tremură 
totuşi. Mai ales oaia de Gabi, cu fundul ei jos şi prizărit. Ea, cu care 
Lulu se culcă numai fiindcă sunt căsătoriți. Ea, cu care el s-a însurat 
numai fiindcă e fiica tatălui ei... fiindcă tatăl ei a touchat, treizeci 
de ani, cele mai distinse dame din Alba şi împrejurimi. Lulu s-a 
însurat cu tatăl ei, nu cu ea. Lulu s-ar însura cu mine, oricum s-ar 
culca cu mine scâncind ca un pudel opărit, s-ar urca pe mine, 
urinând de excitare, ha. Dar eu sunt numai a lui, preoteasa lui, el, 
logodnicul alteia. Cu care nu iese, totuşi, cu care îi este ruşine să 
iasă, chiar în faţa prietenilor săi cei mai buni. La care se uită ca la 
un sac. Şi ăsta vrea să se însoare cu tatăl vreuneia, tâmpitul, ratatul. 
Cum te poți însura cu un colonel?! Cu un ginecolog?! Pleavă!... 
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Se discută în continuare de scandalul din oraş. Furtul. Marea 
coaliție. De ce fură oamenii?! Numai pentru că nu le ajunge 
salariul?! La unii se potriveşte asta, dar lui Geger, care avea peste 
trei mii pe lună, soţia lui — o mie şapte sute şi băiatul cel mare, o 
mie nouă sute?! Tavi Pretorian lansează o idee: furtul e o formă 
de a-ţi arăta inteligența, energia chiar... o formă de a te distanța de 
ceilalți. Lelia stă încă lipită de Cârstea. El o suportă. Stă impasibil 
cu animalul acela mare, superb, agăţat de spatele lui, ca un păianjen. 
Fără să obosească, lipită de spatele lui, cu o fidelitate gâfâită. 
Ceilalți s-au obişnuit cu această poziţie a ei, e sclava lui de lux, ea 
acceptă totul, aproape totul, cu condiţia ca el să nu iasă cu „cea- 
laltă“, cu oficiala. Chiar şi părinţii ceilalți acceptă, de teama 
istericalelor fetei, care e pur şi simplu nebună după... după Marele 
trăpaş. Nebună, asta o ştie şi Lulu şi Tavi, intimii săi, căci el e un 
principe care îşi are scutierii săi, nebună nu pentru că e logodnica 
sa, a lui Cârstea; nebună că el şi-a oprit ochii, calculele asupra ei. 
Ea, care nu visase nicicând un asemenea noroc fulgerător, neme- 
ritat. El - donjuanul, primul amorez, Marele trăpaş, marele 
campion al Clujului în anii studenţiei, Marele trăpaş al Clujului, 
el, sechestrat, ce păruse definitiv sechestrat de târfa aia de 
Crăiniceanu, în fața picioarelor căreia nu rezista nimeni. Nimeni 
dintre muieratici. Dumnezeule, cei mai pur-sânge din Alba erau 
muieratici, iar Lelia asta, cu aerele ei somnoroase, îi scotea din 
minți. Şi-acum, evident, îşi teroriza părinţii, pe tăticu mai ales, 
căci prin el apăruse neaşteptata ei putere. Tatăl ei, buimăcit de 
„toana aceea“ a lui Cârstea, tot oraşul buimăcit de toana lui. Cum, 
Mişu Cârstea, prinţul delfin, el, care îşi avea înscris blazonul pe 
toate pachetele de ţigări americane, voia să facă carieră?! Şi cum 
anume?! la să vedem, ce-i poate aduce fata şefului oficiului de 
recrutare, colonelul Zăgănescu?! Normal, în afară de mobilă şi 
petecul acela de vie, de la...?! Cu asta se ocupa, se ocupase nu 
demult oraşul. La logodna celui mai pur-sânge. Când fusese un 
dublu scandal: că o lasă pe Crăiniceanca, la care fusese şi în casă. 
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Că n-o lasă pe Crăiniceanca, cu care se arată, e adevărat, nu pe 
stradă. Nu duminică, pe corso. Dar în anumite locuri, în prezenţa 
prietenilor săi, da. Un scandal. Pe care oaia aia de Puşi Zăgănescu 
îl înghiţea fără să clipească. Fericită că duminică, după biserică 
(deşi nu mai mergea nimeni la biserică, aproape nimeni), el face 
două ture cu ea de braţ, iar o dată pe săptămână le intră în casă. 
Eventual un cinematograf pe săptămână, joia sau miercurea. 
O seară de teatru pe lună, când vine Clujul. În rest, el dispărea. Juca 
poker, spunea, era pe teren. Da, juca poker, dar ailaltă avea acces 
acolo, la Cherecheşiu, unde se adunau. Unde nu era primită. Nu-i 
nimic; ea ținea cu dinții, aşa cum trage cu dinții o mâţă prizărită 
de o pânză, de ceva ce i se poate smulge. Dintr-o oaie blândă şi 
incoloră se transformase într-un mic tiran, scânteietor, pentru cei 
din casă. Toţi o priveau înspăimântați şi o ascultau orbește, ca pe 
un bolnav. Avea Mişu-delirium. Țâşnea din ea isteria voinţei ca o 
arteziană; ea, care nici nu-l visase, aproape nu ştiuse de existența 
lui (pentru că nu ar fi visat niciodată ca el s-o bage în seamă), 
acum ar fi ucis numai pentru... bah, ce-i aia să ucizi?! Se transfor- 
mase toată într-o fibră de oţel care vibrează în aer, ca o coadă de 
şarpe cu clopoței, cu castaniete! Bineînţeles că nu-şi făcea nicio 
iluzie. Dacă şi-ar fi făcut, nu s-ar fi isterizat în halul ăsta, n-ar fi 
putut lupta cu asemenea ferocitate. Ştia că e un element al calcu- 
lului lui Mişu, sublimul trăpaş. Dumnezeule, fie binecuvântat 
momentul în care el, incoruptibilul, superbul plictisit, îşi oprise 
gândul la... o carieră sau alta, posibilă. Azi, când nu mai sunt bani, 
averi, cum poţi fixa un fluture de ăsta exotic, sclipitor, uriaş, care 
bate încet din aripile sale printre magnificii sequoia?! Numai 
printr-o relaţie, printr-o... ah, şi ea, care nu-l băgase în seamă pe... 
unchiul acela al ei, de la Cluj... îl văzuse de nici cinci ori în viaţă, 
deşi numele lui apăruse în ziare uneori, apărea. Ah, plictisitul 
Bel-Ami, ce perfectă documentare stăpânea, ce serviciu excelent 
de cadre... sau, cine ştie, din plictiseală, după o noapte albă la 
pocker în care pierduse... după o discuţie. (O, nu cu ea, evident, 
nu — o discuţie între ei, între bărbaţi, una dintre acele discuții 
ciudate care întărâtă ambițiile ce păreau inexistente, una dintre 
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acele discuţii care, înainte vreme, ducea la dueluri, la înrolări în te 
miri ce legiune străină, la ocolul lumii.) 

— Teoria mea e, spunea Tavi Pretorian, că la noi furtul nu este 
numai o simplă completare a salariului insuficient. Nu-nu, nici pe 
departe, cred eu... furtul, mai ales făcut de indivizi inteligenți, 
şcoliți, ca Geger, Pascu şi ceilalți e un fel de canalizare a energiei, 
ingeniozității personale, a... unde să-şi manifeste aceşti oameni 
energia, ambiția, inteligența?! Unde, când sunt împinși să lucreze 
în nişte cadre strâmte, profund şi stupid birocratice, şi indiferent de 
zelul şi inteligența pe care le depun în muncă, retribuția bănească 
e aceeaşi cu a unui trântor, cu a unui incompetent! Eu cred că... 
adică... birocraţia însăşi te împinge să furi, cred eu, birocrația însăşi... 

- Ce-i aia „birocraţie“, întrerupse, cu plictiseala lui savantă şi 
elegantă de totdeauna, Cârstea, ăsta e un cuvânt... ceva ce nu mai 
înseamnă nimic... tocit, uzat... ironizat... 

- De ce? făcu Tavi, zâmbind, privind în jur, pentru mine e un 
cuvânt cu un înţeles foarte clar: birocraţia e pur şi simplu un mod 
de a conduce. 

— Cum adică? spuse doctorul Cherecheşiu, aplecându-se în 
faţă. 

— Să nu discutăm politică, spuse Bubi Cenda, politica e 
murdară. 

— Dar asta nu e politică... spuse, mereu politicos, Pretorian, 
cred eu... e sociologie, economie politică, moravuri... 

— De ce să nu discutăm politică, în definitiv! spuse Cârstea, 
dând din umeri, cu aerul că şi politica îl plictiseşte la fel de mult 
ca femeile, pocker-ul şi orice altceva. 

— Ei... făcu Cherecheşiu, cu grosolănie, nu toată lumea fură 
dintr-o energie şi inteligență necheltuite. Nu orice ţigan, care... 

— Sau în rețeaua comercială, a prestaţiilor de serviciu... aruncă 
şi Cârstea. 

Toată lumea râse pentru că pisica sărise din brațele lui Bubi şi 
răsturnase un pahar, o sondă, care se afla direct pe covor. Ce noroc 
că nu se afla prea multă băutură în pahar. Se râse totuşi. 
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— Legile nu pot instaura, de la un an la altul, o egalitate între 
oameni pe care natura o dezice mereu... spuse Tavi, cu politețea 
sa neobosită. Natura e aristocratică, ea dă în cel mai înalt grad 
dovada unei părtiniri, a unui partizanat aproape ridicol, cred eu... 
unora, pe unii, îi încarcă de calități şi altora, multora, le dă câte una, 
câte un sfert, o zecime, o calitate de mâna a doua, a treia... unii sunt 
plăcuţi la înfăţişare, inteligenţi, dotați cu forță de muncă... au 
noroc... alții sunt încărcaţi cu tot atâtea vicii, sau au vreo infirmitate 
din naştere... nu totdeauna defectele fizice sunt compensate, cum 
credeau romanticii... nu totdeauna un şchiop ghebos e inteligent, 
ca Voltaire... nu totdeauna o femeie urâtă e şi sensibilă... sau 
virtuoasă!... 

— Iar vă legaţi de femei, se amestecă Gabi, soția lui Cherecheşiu, 
atentă, deşi răsfoia un album de reproduceri după pictura 
romantică vieneză. 

— Ai vederi cam reacționare, tovarăşe... îl ironiză Cârstea pe 
Tavi... 

— Se poate, spuse rece celălalt. Spun ceea ce cred. Furtul mi se 
pare o plagă naţională. Şi nu furtul etern, mica coţcărie care se 
întâlneşte oriunde sau cazurile izolate, ale unor inadaptaţi social, 
ale unor elemente iresponsabile, parazite, vicioase prin structură 
etc. Vorbesc de cei care, dacă ar exista condiţii de stimulare, de 
cointeresare, nici nu s-ar gândi măcar să fure bani din avutul 
obştesc. Sunt oameni care vor pur şi simplu să iasă în evidenţă, 
vor să-şi demonstreze calitățile, nu pot lucra în turmă, nu acceptă 
să fie sufocaţi de turmă. Pentru aceştia furtul e o soluţie disperată, 
dar e o soluţie, totuşi. Geger e unul dintre ei. Fură de zece ani şi 
a fost prins acum, când fura cel mai puțin. Şi nu fura ca să bea, sau 
să întreţină o amantă. Eu n-aş putea fura, pentru că sunt prea 
fricos, sunt un conformist structural, cred eu... dar m-ar tenta, 
totuşi... 

Toată lumea râse. 

— E şi ridicol... spuse Cârstea şi toți îl priviră. E ridicol să furi! 
adăugă el. Ce poţi să faci la noi cu banii?! Devii imediat suspect. 
În străinătate nu te poţi duce cu ei, maşină nu poţi să-ţi iei, casă 
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n-are rost şi e nesigur, pământ nu poţi să-ți cumperi. Prin însăşi 
felul în care e făcută societatea noastră, te abate de la gândul de a 
fura... 

— Deci e adevărată teoria mea, spuse Tavi: cei care fură, fură în 
sine, de dragul flirtului, al sportului!... 

Se râse din nou, de data asta la o remarcă a lui Bubi, care spuse 
ceva în legătură cu o cunoştinţă comună a cercului lor. Discuţia 
despre furt lâncezea şi se trecu la altceva. Doamna Gabi Chere- 
cheşiu ieşi şi aduse o tavă cu şase porţii de salată de fructe cu frişcă. 
Cârstea refuză şi ceru o cafea. Lelia se dezlipi în sfârşit de el, de 
spatele său şi se duse lângă geam. Visătoare, unduioasă. Gabi nu 
se putu stăpâni să nu-i arunce o privire furioasă, semănând foarte 
bine în acea clipă cu o pasăre cu un singur ochi, cu mişcarea aceea 
tipică a galinaceelor de a rămâne o clipă lungă încremenite, cu 
capul înclinat oblic, pe gât. Lelia o simţi parcă, deşi se uita pe 
geam: pe buze îi apăru un zâmbet mic, fin, ironic. Dar ea nu 
bănuia nimic, nu văzuse propriu-zis nimic. Nici zâmbetul nu era 
al ei. Era o crispare, nu era un zâmbet. Trupul ei aluneca, mai 
liber, pe şinele lui metalice. Gabi făcu chiar o impolitețe: nu-i 
aduse la fereastră cupa ei cu salată de fructe ci, după ce servi pe toată 
lumea, puse cupa Leliei pe colțul bufetului. Şi toată lumea o simţi 
acolo, chiar şi Lelia, mai bine zis spatele ei. Acest lucru îl simți, 
ofensele le simţea cu precizie, sensibilitatea ei era încă vie, feroce. 
Pentru acest motiv nu se mişcă din colţul ei, de lângă perdea, și 
corpul ei îşi pierdu fulgerător din elasticitate. Trecură astfel câteva 
minute, stânjenitoare, apoi Cârstea se ridică, cu indolența şi silueta 
sa splendidă, ca de obicei, cu ţigara în colţul buzelor, se duse, luă 
cupa şi i-o aduse. Ea roşi pe gât, nu-l privi şi Cârstea rămase în 
picioare: dacă o repezea el, asta nu însemna că putea s-o repeadă 
orice găină. Inclusiv doamna doctor Cherecheşiu. Lulu se roşi 
puternic, ieşi în bucătărie şi spuse câteva cuvinte neplăcute nevesti-sii. 
Probabil o înjură. Apoi reveni şi-l rugă pe Cârstea să nu plece. 

— Eu nu cred nici că românii sunt lipsiţi de amabilitate, așa 
cum îi vezi împingându-se în trenurile şi autobuzele hiperaglo- 
merate, la cozi, începu Tavi Pretorian, cu lipsa sa de instinct şi cu 
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amabilitatea sa, dar Cârstea îi făcu un semn scurt Leliei şi ei doi 
plecată. În urma lor rămase obişnuitul gol plicticos pe care-l lăsa 
cotdeauna inginerul, în absenţa sa, printre amicii săi. De aia erau 
doar amicii săi, nu?! 

În tăcerea care persistă, Gabi veni încet din bucătărie, cu ochii 
roşii. Bubi se ridică imediat şi se duse lângă ea, luând-o de umeri. 
Asta o făcu pe oaia aia, bineînţeles, să înceapă să sughită. Să-şi dea 
importanţă. Doctorul Cherecheşiu strânse enervat din fălci, se 
roşi urât pe maxilare şi dădu pe gât paharul de vin. Tot. Fără sifon. 

Pretorian tăcea, zâmbind, privind pe pereți. Aproape cu 
obrăznicie. 

- Din pricina curvei ăsteia, se întâmplă mereu... şopti Gabi, 
acolo, lângă perete, în timp ce Bubi (care se stăpânea probabil să 
nu izbucnească în râs) şoptea ceva ininteligibil, voit ininteligibil, 
de câte ori... de câte ori ne intră... iapa asta în casă... de atâtea ori 
avem discuții neplăcute... altfel, altfel... el mă divinizează! Zău... 
zău... dar când o vede, când o simte pe asta, nu ştiu... zău, nu ştiu, 
se transformă total! Nu mai vreau să... nu mai vreau să... nimic... 
absolut nimic... nu mă interesează... pe cuvântul meu! Pe... pe... 
nu-nu... 

Bubi se întoarse la scaunul ei. Vrei să mergem? o întrebă Tavi 
din ochi, dar Lulu le interceptă privirea. 

— Staţi, ce dracu’! Mai bem un chil! spuse el cu grosolănie. Deşi 
nu era un individ grosolan; dimpotrivă, dintre ei el era cel care 
risca pachete de acţiuni cu candoare, stângăcie, dezarmare... 
dezarmare... acum însă voia să demonstreze, toți patru, probabil, 
voiau să demonstreze că se puteau foarte bine distra şi fară ingâm- 
fatul ăla de Cârstea. 

Gabi mai aduse un chil din vinul acela fantastic de Târnavă, 
nu perfect limpezit dar unic, cu buchetul lui abia înflorit, însă 
degeaba. Melodia lor, în patru, suna aşa, ca un motiv cântat la 
ferăstrău. Duios şi prelung, perfect inutil. Nu, în lipsa „şefului“ ei 
nu se plictiseau; se simțeau perfect inutili pe acest pământ, lângă 
aceste femei, soţii sau logodnice demne, în propriii lor pantaloni 
de patru sute metrul, în propriile lor cariere. Să-l ferească Dumnezeu, 


198 NICOLAE BREBAN 


pe Cârstea, pe prinţuloiul lor, pe bulibaşa lor cu o unică pană de 
vultur la frunte, să facă o greşeală. Va fi sfâşiat în câteva secunde, 
de propriul său haitic. Era prea mare ascultarea, obediența liber 
consimțţită, slujul, ca şi Clujul, ca să nu plătească perfect, total, la 
centimă. Până atunci însă, ei se plictiseau bând vinul acela care 
nu era, evident, din comerț, fantastic, ce nu suna însă. 

— Vrea să vă facă să-i simțiți puterea! spuse Gabi, aşezându-se, 
după ce adusese o tavă lungă, cu un chec tăiat, pentru vin, pe masă. 
Cu faţa uscată, cu ochii uscați, răzbunători. — Nu mai are niciun 
chef de ea, dar vrea s-o înghițim noi, îşi încearcă pur şi simplu 
puterea. Mâine, poimâine o s-o scoatem noi la plimbare, în lesă, 
ca pe-o căţea... şi va trebui să ne oprim la fiecare pom... la fiecare 
pom ca ea să poată... să... 

— Gabi! şopti Lulu, cu ochii furioşi. Ea îi plătea însă, ştia el 
bine ce. Vinul îşi pierdea tot mai mult gustul, în ciuda doctorului 
Pretorian care îşi continuă teoriile originale în domeniul furtului 
şi al politeţei la români. Toată lumea ascultă cu atenţie, cu 
recunoştinţă. Gabi se liniştise. Avea dreptate: fiinţa aia, pe unde 
trecea, lăsa un miros încins, ca de iapă. Cel puţin pentru femei ca 
ea, dintr-o familie perfect scrobită, una dintre familiile de frunte 
ale Albei, ei care aveau rude la Cluj, familia doctor... şi familia 
judecătorului... Bubi se amuza, aproape vizibil. Inteligența ei o 
ajuta să se simtă singură. Era singura care îl urmărea pe Pretorian, 
logodnicul ei. Un ins deșşirat, o capacitate în ortopedie, peste 
câțiva ani directorul spitalului unificat de adulți. Deşi, pentru el 
asta ar fi însemnat sistarea, moartea cercetărilor sale atât de 
pasionante. Chiar şi pentru ea, care nu înțelegea prea mult din 
chirurgie. Dar ortopedia, mai ales ortopedia infantilă e o ramură 
de mare viitor! Oh, da! 

Cherecheşiu era ameţit sau începea să se ameţească. Deşi era 
încă devreme, nici zece încă. Plecarea inginerului stricase totul. 
Acum, soții lor vor fi furioşi. Chiar şi Pretorian care, evident, era 
mult mai inteligent şi mai bine pregătit decât el, dar, nu ştiu cum 
naiba... Îl turtea şi pe el farmecul acela indicibil care emana din 
Cârstea. Care o zăpăcea puţin şi pe ea, pe Bubi, cu toate lecturile 
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ei, cu ochelarii ei care-i stăteau adorabil, de parcă ar fi fost Alida 
Vali într-unul din filmele acelea de după război, imediat, stai, cum 
îi zicea... aha: Absenţe nemotivate, parcă... Adorabilă! Cu Amedeo 
Nazzari în rolul doctorului. Parşivul ăsta de Cârstea ştia că place, 
că fiecare gest al său are relief şi un farmec important, dracu” ştie 
de unde, năucitor! Toţi umblau să-i fie prieteni. Avea prieteni şi 
la Cluj, era chemat acolo, era de mirare că mai stătea în târgul 
ăsta. Dintr-o toană, cu precizie. Toanele astea care-l făcuseră 
faimos. Dar poate acum, cu Puși asta, „logodnica“ sa cu care apărea 
atât de rar, „logodnă tip Cârstea, patent marque déposée, poate se 
va căra... “, se pare că Zăgănescu, colonelul, tatăl Puşei, avea un 
frate, unul dintre fraţi, procuror-şef al judeţului Cluj sau ceva şi 
mai mare... pe care pusese ochii Cârstea ăsta. Ce obraznic, dom- 
nule! O făcea perfect fără ruşine; ieşea doar atât cu fata cât cerea 
strictul, dar absolut strictul necesar, convenţional, ca să se cheme 
că sunt logodiți! Ca să-i zvârle cu praf în ochi, ei şi familiei! Şi 
mai avea tupeul să continue cu asta, cu iapa de rasă, da, rasă avea, 
deşi... şi oaia aia de Puşa înghiţea totul; de fericire, de năucire că 
punea mâna pe el. Doamne, nu ştii care-i mai nemernic, mai cinic: 
ea (care nu-și cunoştea lungul nasului, ce, Cârstea se născuse 
pentru fundul ei smochinit, pentru picioarele ei Volkswagen, în 
dublu v?!) sau el, care, cel puţin... dar nu, era inadmisibil, abso- 
lut inadmisibil!... 

Aşa sau cam așa vorbeau cele două prietene, mai ales gura lui 
Găbiuţă turuia la vale, iar Bubi adăuga câte un epitet, jucându-se 
perfect cu disperarea şi limbuțţia celeilalte. (Care simţea că Lulu, 
bărbățelul ei, ar fi plătit o sumă rotundă şi dreptunghiulară, chiar 
paralelipipedică! ca să-i intre în pat, ăleia.) Încet, încet, pe când 
sticla cobora de la jumătate în jos, se prinseră şi cei doi prieteni în 
horă. Se simțeau perfect slugi, bârfindu-l cu lenevie, aţâțaţi de 
neveste, pe patron. El era cu atât mai patron, ei, cu atât mai vasali. 
Benevoli. Pe când sticla era încă pe jumătate plină (eucolos) sau pe 
jumătate goală (dyscolos). Depinde din ce unghi era filmată. 

El îşi va frânge gâtul. Sau nu-şi va frânge gâtul. Aceasta era 
dilema şi contribuţia lor, a bărbaţilor. Ar fi vrut ca el, bineînțeles, 
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să-şi frângă gâtul. Tocmai pentru că era unul din aceia făcuți, 
născuți ca să poruncească, să conducă. Unul din aceia care ordonă 
fără să ridice vocea, unul din aceia care „ordonă în şoaptă“. 
Execrabili! Care pot fi înlocuiți, dar nu imitaţi. Care pot fi înlocuiți 
cu furie, cu disperare, cu isterie. Aceasta era contribuţia bărbaților 
la acea şueră de după plecarea lui, a boss-ului. În felul acesta era 
e] adulat în lipsă, în prezenţa femeilor vasalilor săi. Ele care nu se 
vor culca niciodată cu el, ele care-l urau pentru că pierduseră 
dreptul primei nopți, jus primae noctis. 

Ce lucru neplăcut, incomod, să fii condus de către cineva născut 
iar nu făcut pentru a conduce. Şi Lelia, cățeaua asta infernală, îi 
simțea pe ăştia, cu nu știu ce simţ, în somnolenţa ei: pe 
Paul-garajistul, Jean-Claude Pascal de la Sinaia, care-o cârpise 
mântuitor, pe Cârstea ăsta, pe care, până una-alta, îl agățase şi 
căruia, ca şi mâţa aia pricăjită de Puşi Zăgănescu, nu-i mai dădea 
drumul, poate şi pe bănăţeanul de Traian-Liviu care... o dată ce... 
dar nu, ce fel de stăpân putea fi descărnatul bănăţean?! Perfect 
fals, o simplă piesă de schimb, o sosie, un surogat sclifosit, plin 
de importanţă şi de aere uşor caraghioase, uşor grosolane, de 
provincie, de autentică mahala pretențioasă provincială... 

Pentru că (asta era contribuţia domnilor în timp ce doamnele 
ascultau în felul lor, croşetând cu ochii) dacă eşti... dacă te conduce 
unul care nu-i făcut pentru asta (şi asta se simte din fiecare mişcare, 
cu cât mai măruntă, cu atât...) poţi cel puţin să-l dispreţuieşti, în 
timp ce-l asculți. Mare lucru! Dar cum să-l disprețuieşti pe cel 
care ţi-e stăpân cu adevărat, Dumnezeule, care ţi s-a născut stăpân, 
în timp ce orăcăiați amândoi în două leagăne paralele. El: viermele 
stăpân. Tu: viermele vasal. O feudalitate eternă, necesară, odih- 
nitoare. De care profită în primul rând, evident, sluga, vasalul, 
care-i ține scărița de la şa, când încalecă şi aşteaptă apoi, cu gura 
căscată şi ochii holbaţi cucernic, să i se arunce punga cu acel unic 
dolar. Punga aceea de piele fină, moale, parfumată, borțoasă, de 
metal, făcând o curbă dulce-balistică prin aerul acela complice, 
punga aceea care, ea însăşi, e o servitute. Ce sentiment binefăcător, 
necesar, reconfortant, să-ţi dispreţuieşti patronul, atunci când ţi-e 
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inferior. Popularitatea tuturor slugilor-srăpâni. — Ah, ei fac 
treburile murdare, ei poruncesc, ei se compromit! N-ai văzut, e un 
ţigan, e un incult sadea, n-ai observat cum transpiră deasupra 
buzei când semnează actele, n-ai observat cum îşi ascunde mâinile, 
ha-ha, şi-şi mai face şi manichiura pe deasupra! Dă-l în mă-sa, nu 
ştie decât să poruncească, or să-i dea la un moment dat un picior 
„undeva“, cum se spune astăzi, mai distins şi... gata! O să vie vreun 
alt imbecil de care o să ascultăm, râzând de el. Râzând cu el 
împreună, de el! Dar cum să râzi de un „stăpân“? Cel care e stăpân, 
şef, prinţ, Mare trăpaş, boss, în ciuda lui, în indiferența, în 
plictiseala, în absenţa lui?! Doamne, ce lucru neplăcut! Să asculți 
de un şef adevărat, care miroase a şef, care îşi aprinde ţigara, care 
scuipă, care râgâie, care zâmbeşte distrat, care ordonă, care dă din 
umeri, care te jigneşte, care te ignoră, care te face fericit cu o simplă 
şi fulgerătoare atingere (pe care a şi uitat-o), ca un şef?! Aceasta 
sau cam aceasta era contribuţia lor. A prietenilor săi cei mai 
apropiaţi, vorbind în faţa nevestelor lor, a nevestelor intimilor 
şefului lor benevol. Pe care îi ascultau benevol, în fața căruia se 
gudurau benevol, pe care-l amuşinau benevol, căruia i-ar fi lins 
mâinile benevol dacă el nu s-ar fi mirat prea tare de acest fapt. 
Doamne. Ce feudalitate haotică, tiranică, surprinzătoare. Afurisită 
feudalitare, de unde dracu’ a mai apărut?! Tocmai acum, în zorii 
civilizaţiei noastre, în apusul civilizaţiei, în triumful ştiinţei şi 
artei, mai ales al ştiinţei, Ştiinţa, religia tuturor religiilor. În 
catedrala ei, a îngâmfatrei Ştiinţe, pe pardoseala ei de piatră 
îngâmfată, de care se loveşte copita feudalității, ce pătrunde acolo 
cu coada lovind încoace şi încolo, în fosta sală a cavalerilor. 
Storăind, mişcându-şi botul la stânga şi la dreapta, privind uriașele 
şi multicolorele vitralii, ce povestesc viaţa sfinţilor părinți, de la 
începuturile bisericii. A bisericii ştiinţei, Doamne. 
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Perechea Lelia-Cârstea ieşi din imobil şi se opri nehotărâtă pe 
trotuar, în fața porţii. Numai câteva secunde, pentru că Mişu se 
întoarse spre ea şi spuse, cu glas sec şi catifelat, totodată... Era prea 
plictisit ca să fie total sec; dar şi asta era performanţa sa, plictiseala 
lui nu era niciodată mojică, din instinct, cu un tact remarcabil. 
Era o „plictiseală“ cu care el jongla perfect (conştient? involun- 
tar?!), o plictiseală ce putea deveni curtoazie, farmec. O plictiseală 
ce putea fi bine manevrată. De care el însuşi nu părea conştient, 
pe care însă o dăruia tuturor. Cu zâmbetul său deschis, aproape 
uimit, aproape şarmant. Spuse: 

— Noapte bună. Eu mă duc pe jos. Şi ar fi plecat în clipa aceea 
dacă ea nu l-ar fi prins de braț. 

— Mă laşi singură, la ora aceasta? Şi zâmbea, ironică. 

- Nu e nici zece. Poţi să te descurci singură. Ştii că nu e bine 
să fim văzuţi împreună. Am mai discutat asta. 

Se aplecă uşor, o sărută pe tâmplă, rece, afectuos, şi plecă 
într-adevăr. Ea privi zâmbind somnoros în urma lui. De parcă ar 
fi fost un puştan, un puber teribil. Asta-i plăcea lui la ea, și asta: 
faptul că nu făcea nazuri lăcrimoase, că nu mofturiza, că nu 
dramatiza ca atâtea pipiţe simandicoase din oraş. Avea, mima sau 
nu, dar ce conta, o anume sportivitate. În care ei doi se întâlniseră 
de la început, un fel de cod al lor, cu ajutorul căruia trecuseră 
peste primele hopuri sentimentale. Sportivitate sentimentală la 
care ea nu renunțase, reuşise să şi-o păstreze. Oricum, o formă a 
demnităţii ei disperate, o formă, oricum. 

Cârstea era aproape pe sfârşite cu ţigara sa, pe care o aprinsese 
imediat ce dăduse colțul după despărțirea de ea, când ajunse pe 
strada pe care locuia. În fața casei se desena o siluetă. A ei, evident, 
deşi el se prefăcu că n-o observă până în ultima clipă. După ce 
aruncă chiştocul; oricum, înaintea unei discuţii, voia să-şi termine 
ţigara în tihnă. Găsise un taxi, spuse ea, râzând, ca de-o farsă, 
trecuse pe lângă ea, întâmplător, un taxi şi şoferul, băiatul ăla 
blond, frumos, scosese capul şi îi trimisese o frază. Atunci se 
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hotărâse brusc, se suise în maşină şi îi dăduse adresa lui. Ce-a fost 
până l-a convins pe tinerel că nu urcase de dragul lui. A trebuit să- 
| amenințe cu procuratura. 

— Şi-acum, cum ai să ajungi acasă? întrebă inginerul, perfect 
stilat. 

— A, pe jos! răspunse Lelia. O să am la ce să mă gândesc. Şi ea 
dădu din umeri şi el ştia că nu bravează. — M-a amuzat grozav 
băiatul ăla. Mi-a înşirat o grămadă de lucruri: îl cheamă Pity, face 
liceul la seral, locuieşte singur cu maică-sa, pe care o întreţine, 
taică-su s-a încurcat cu o actriţă... 

- Cu o actriţă...?! 

— Nu-i aşa?!... Până la urmă am aflat, am dedus pe jumătate, că 
e vorba de peruchiera Naţionalului din Cluj. O peruchieră care 
în tinereţe a cântat, a jucat în roluri de subretă, în operete, la 
Teatrul Maghiar. O frumuseţe, o fostă frumuseţe, cu care băiatul 
seamănă. Blond, extrem de blond, cu ochi albaştri şi... . 

- De ce i-ai dat drumul? întrebă el, amabil. 

— Ai fi plătit tu cursa? se amuză ea. 

— Cu siguranţă... răspunse Cârstea, puțin absent. Apoi o trase 
încet în gangul farmacistului Bucher şi începu să o sărute. Apoi 
se reculese, îi desfăcu pardesiul, o sărută şi o mângâie metodic, 
puţin apatic, în felul lui. Ea se lăsă în voia lui, uşor enervată: 
episodul din gang era un semn că el nu voia s-o ia sus. Se lăsă totuşi 
în voia lui şi simţi, încet, încet, fără panică, cum el începe s-o placă, 
să se excite. Ea privea peste umerii lui înspre curtea interioară, 
unde era garat un cărucior-platformă cu care bătrânul Cohn căra 
mobile mărunte şi frigidere, aparate de tot felul, uneori chiar 
coşuri cu zarzavat, cartofi, de la piaţă. Căruţul lui Cohn-băcsi, 
bătrânul Cohn, roşcovanul, care emigrase în Israel, şi se întorsese, 
iar la gazeta de perete a Sfatului apăruse un fel de articol, scris de 
el, în care arăta că e mai bine aici... decât dincolo. Mai bine 
dincoace decât dincolo. Cohn fusese printre primii care emigra- 
seră, de asta revenirea lui stârnise rumoare. După aia au plecat o 
grămadă şi, evident, mai puţin sentimentali decât Cohn-băcsi, 
uitaseră să se întoarcă şi să scrie un articol la gazeta de perete, atât 
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de frumos desenată de Moser, pictorul de firme, cu o roată dințată, 
spice, un tractor aerodinamic şi două fete în port naţional pe un 
fond roşu-lăcuit, un roşu superb, de-ţi venea să-l atingi, să-l lingi 
uşor cu vârful limbii, ca pe cocoşeii şi fluturii aceia din zahăr ars 
din bâlciuri. Cocoşeii aceia înfipţi într-un beţişor de brad, linși pe-o 
parte şi pe alta până îşi pierdeau încet-încet relieful, coada şi gâtul 
superb se înecau în salivă. Un roşu superb, tineresc. 

Lelia tresări: se găsea în stradă, se găsea, mai bine zis, pe stradă 
şi mergea. Întoarse capul: Cârstea căuta cheia şi simţind-o, îi făcu 
un semn amical, drăgăstos, cu mâna. O lăsase să plece, deşi o 
dorise. De fapt, ea însăşi plecase, deşi el o chemase sus. Ea nu-l 
dorea, însă îl iubea. Şi el o iubea, în felul lui. În felul lui, straniu, 
felul acela al lui pe care ea îl iubea. 

A doua zi el o căută la birou, la telefon. Ea se alintă, se răsfață, 
se îmbufnă, se enervă, dar nu reuşi să obţină pentru ziua aceea un 
interviu. Nici pentru ziua următoare: pleca pe teren, doar era 
inginer silvic. Ce frumos inginer silvic, cu pana la pălărie, cu puşca 
în bandulieră, păunaşul codrilor. Cel puţin aşa şi-l imagina ea şi 
aşa îl arătau câteva fotografii ale lui, pentru că n-o luase niciodată 
cu el în pădure. Treburi bărbătești, mârâia el, unde femeile n-au 
ce să caute. A treia zi, însă, Cârstea îi făcu o surpriză: trimise o 
maşină, un Gaz, care o aduse acolo unde era el. La punctul cinci 
al Ocolului Judeţean, pe valea Ampoiului, mai sus de satul Metiş. 
El era încă două zile reținut acolo şi voise s-o vadă. Ei, poftim, 
ăsta era Mişu: după o răceală şi o indiferenţă afectată, de aproape 
două luni de zile, îi făcea un asemenea cadou. 

Când ajunse sus, începea să se însereze. El nu era acolo, în 
clădirea aceea relativ solidă, lângă care se înălța o baracă uriașă, 
goală, în care fusese fân. În clădirea ocolului se aflau un birou şi 
două camere de dormit. Tot acolo locuia familia unuia dintre 
paznici. În spate se găsea o popicărie, în bună stare de funcţionare. 
Lelia, după ce aşteptă o oră întreagă în bucătăria soției paznicului, 
ieşi să facă câțiva paşi după ce împrumutase o pereche de cizme de 
cauciuc. Ciudat, aici, sus, ziua părea că se lungise. În vale, cât timp 
urcase cu maşina, înserarea se anunţase cu violenţă. Aici, sus, abia 
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acum se însera, undeva, în spatele pădurii de pe versantul abrupt 
al muntelui din fară, ardea încă o memorie a zilei. Lelia intră în 
pădure. Zăpada era îngheţată, aproape lustruită. La fiecare pas se 
putea scufunda, dar plimbarea, tatonarea, în acest fel a planşeului 
pădurii, făcea toţi banii. Niciodată nu intrase în pădure, la o 
asemenea altitudine, iarna. Aproape îl uitase pe Cârstea. La o 
sută, o sută cincizeci de metri de staţiune, dădu peste un jgheab 
uriaş, lustruit, pe care, la intervale aproape regulate, călătorea câte 
un buştean. Semn că undeva, acolo-sus, se lucra. Ea urcă pe 
marginea jgheabului. Cânta uşor ca să-şi ascundă teama, surpriza, 
singurătatea. lată, natura e cinstită: singurătatea şi sălbăticia sunt 
etalate cu francheţe, cu grandoare, cu brutalitate. Nu există 
ipocrizie, aici. O uriaşă, falsă indiferență. Pentru noi, care căutăm 
sentimentul, partizanatul sau ura peste tot, natura, pomii, zăpada, 
aerul, animalele pădurii pot părea indiferente, crud de indiferente, 
cum spun domnişoarele de ambele sexe. Dar față de Dumnezeu 
sunt „ele“ indiferente? se întreba a mia oară Lelia, fredonând 
încet, pipăind crusta de zăpadă cu cizmele. Tocmai ea, care nu 
credea în Dumnezeu, sau nu crezuse. Ea, care zâmbise la lectura 
scrisorilor lui Traian-Liviu, el însuşi un ateu, un agnostic, cum 
spunea el: — Eu sunt agnostic, ca Darwin! Nu-nu, e evident, natura 
nu e indiferentă faţă de Dumnezeu. Cum ar fi atunci față de mine? 
se întreba ea. Şi o femeie se poate întreba aceasta, are acest drept 
şi, negreşit, în această clipă, Lelia, din diferite pricini, se simțea 
astfel. Apropierea de el şi de EL pădurea colosală ce îi respira 
aproape masculin în ceafă, mirosul, putoarea aceea de animale 
sălbatice care plutea undeva, în jurul ci, o femeie, o tânără femeie... 
brusca depărtare de oraş şi de trivialitatea lui, brusca depărtare 
de propria ei trivialitate. Câte un buştean, atât de viril, trecea cu 
viteză fulgerătoare pe lângă ea, „atingându-i“, aproape, mâneca 
pardesiului bleumarin, ha-ha. Vreun trunchi-bolid, pe care îl auzea 
sosind de sus, de departe, ca o locomotivă, ca un mistreţ, ca un cerb, 
boncăluind pe jgheabul lustruit ca o pistă de bob, anunţat de 
strigătele tăietorilor. Acolo, undeva în sus şi în stânga, într-un loc 
abstract, unde se afla și el, probabil. Zeul ei. Lelia urca, urca, tot 


206 NICOLAE BREBAN 


mai odihnită de oraş, respirând aerul crud, franc, neipocrit. Ciudat, 
atât de aproape de el, se gândea la celălalt, la Traian-Liviu, bănă- 
ţeanul, pretendentul familiei, cadoul pe care-l făcuse ea propriei 
familii. Viitorul ei burghez, solid, viitorul ei bandaj, care o apăra 
ca un unchi înţelept, ca un tutore, ca un frate vitreg, ca o soră în 
pantaloni, un logodnic cu mult prea înțelept. Care-i respectase 
trupul şi îl respecta în continuare. Singura lui forță. O fi având pe 
cineva acolo, în Caransebeşul lui?! Vreo metresă, vreo fostă 
logodnică?! Ea chicoti, fără să ştie. Ar fi fost curioasă să vadă, o 
clipă, aşa, mutra ăleilalre. Pentru că, evident, trebuie să aibă, sau 
cel puţin să fi avut pe vreuna. Una la fel de spălăciră, de descărnată, 
de provincială ca el. Sau, mai ştii: poate că era grăsuţă şi licențiată 
a vreunui instituit de trei ani, contabilă-şefă, pe undeva, una care 
disperase să-şi găsească un soț?! Sau, cine ştie, vreo văduvă, o fostă 
frumuseţe, cu un copil rămas de la „primul“ soţ, cu... în sfârşit, 
ce conta! De fapt n-o interesa lumea aceea mizeră, plicticoasă şi 
trivială cu care el suise până lângă ea, până lângă trupul ei superb, 
acest tinerel pe care-l întâlnise singuratic, plimbându-se singuratic 
cu tranzistorul său agăţat de gât, prin Sinaia. Provincialul acela care 
părea provincial chiar şi în provincie. Un tip semicomic, semi nu 
ştiu cum, care ar fi meritat să aibă coşuri la cei douăzeci şi cinci de 
ani, deşi nu avea, care merita să fie ceea ce era. Un amestec de 
grosolănie şi poezie ieftină, de delicateţe sufletească şi semidoctism, 
de îngâmfare şi plictiseală. Da, sărmanul Grobei, era cam... 
plicticos. Poate, cine ştie, pentru asta şi inspira încredere alor ei. 
Uimitor de multă încredere. Un tip solid. Un tip care o va fecunda, 
un tip care o va apăra. De ce? De ridicolul pe care-l stârnea el 
însuşi?! Ha. Aiurea, nu era chiar aşa de ridicol! Oare nu sunt lupi 
pe-aici? Se spune că la sfârşitul iernii, devin mai îndrăzneți, sunt 
mai înfometați... lupii umani! — Eu nu mă tem de morţi, spunea 
uneori mama ei, mult mai mult mă tem de oamenii vii! 

Nici ea nu se temea de lupi! Ce ciudat, totuşi, Grobei se afla în 
preajma ei. Deşi ea, Lelia, somnoroasa, ciuta regală, nu avea niciun 
chef de el. Cu încăpățânarea sa timidă, politicoasă, cu lipsa sa de 
mândrie, el se ţinea în preajma ei... îl simţea aproape. Era el 
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într-adevăr lipsit de mândrie?! Probabil. Dar... lipsit de instinct? 
Şi mai probabil, altfel şi-ar fi dat seama că ea nu era de nasul lui, 
că lupta era pierdută d'avance, că şansele sale erau ridicole. Dar ea, 
oho, ea era o mare politiciană! Îl adusese ca să împace familia, să 
câştige timp, să-l aţâţe chiar pe el... pe el, care încă din prima seară, 
de la cofetărie, când făcuse cunoştinţă cu bănățeanul se purtase atât 
de ireproşabil, suspect de ireproşabil. Fără umbră de ironie, 
persiflare, nici atunci, nici după. Şi ceilalţi, „gaşca“, Cherecheșiu, 
Pretorian, Munteanu, făcuseră la fel, imirtându-l până la nuanţă, 
simțindu-l perfect. O ironie mult mai teribilă decât însăşi ironia. 
Da, pe loc, acolo. Dar în timp?! Eh, în timp, e adevărat, descărnatul 
bănăţean prindea o oarecare putere. Ca orice ins spălăcit şi cu o 
oarecare... cum să-i spun, cu o oarecare încăpățânare, pe jumătate 
inconștientă. Singura lui şansă: încăpățânarea, o anume tenacitate 
de mâna a doua. Foarte bună şi ea. Ha! Grobei şi Cârstea! Stăpânul 
şi sluga. Pentru că Traian-Liviu, cel atât de prezent, cel care o 
trăgea mai într-o parte, de fiecare dară când trecea trunchiul-bolid 
(Oh, Mişu n-o ferea, el surâdea plictisit, de asta îl ura şi îl iubea!), 
drăguţul de bănăţean se născuse slugă. El, care avea nostalgia 
adevăraţilor stăpâni, cum le spunea, el, care-i căuta în parcuri 
suspendate, în legendele iezuiţilor, în măruntele mituri (de 
buzunar!) ale profesorilor săi de altădată, de care-i vorbea, lăsând-o 
pe ea să viseze, să alunece în afară, să-şi verse în afară sufletul ei, 
de ulei. Grobei, la o slugă fără stăpân; Cârstea, un stăpân fără 
slugi, care nu avea nevoie de slugi, deşi se îmbulzeau în jurul lui. 
Asta era noblețea lui, nu?! Că voia să fie un rege singuratic, un 
lup singuratic, un lup canadian. Iar mititelul de Grobei, la ce 
stăpân putea spera el?! Ce stăpân l-ar fi văzut?! Ah, da, ea, desigur. 
Un stăpân-femeie, cum sunt atâţia. Da, tentant, eventual, ar fi 
putut face din el ceva, l-ar fi trimis la şcoală, l-ar fi împins... l-ar 
fi împins... Bah, asta ar fi fost moartea ei, a feminităţii ei. O femeie 
trebuie ea însăşi să-şi găsească un stăpân, un bărbat. Abia atunci 
devine femeie, nu-i aşa?! Cele care rămân singuratice sau îşi iau 
câte un sac din ăsta bine-crescut şi tandru, sub pretext că „n-au 
găsit“, sunt nişte gioarse, nişte înfrânte, masculinizate. Foarte 
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bine, fă mofturi, refuză în stânga şi în dreapta, îmbrânceşte, dacă 
e nevoie, dacă ai chef! Dar găseşte-ţi unul, în patul căruia să 
scânceşti ca un cățeluş fără ochi, unul care să te cârpească magnific 
în dimineaţa zilei sfinte de Paşti pentru că ai uitat să-i calci cămaşa 
de poplin cu dungulițe verzi. Unul care să-i răzbune pe toţi, unul 
care să te facă să asuzi numai când se uită vag la tine, peste marginea 
ziarului, unuia căruia să-i ştergi pantofii, icnind de umilinţă, în 
grabă, cu marginea rochiei când se duce la... sâmbăta sa de pocker, 
de belotă, licitaţie, preferans. Unde n-are chef de tine. Asta da, 
feminitate: un stăpân. Un stăpân în locul lui Dumnezeu, care e 
ubicuu, nu-i aşa! Un interimar al zeului, al lui Jupiter, muieratricul, 
vulturul, taurul. Amphitrionul, bărbatul-interimar, cel cu adevărat 
bărbat, cel ce porunceşte, cel ce se face ascultat, cel ce domină, 
cel ce fecundează, cel ce ucide, cel blând după victorie, cel tandru 
cu femeile, cu copiii, cel ce hrăneşte bătrânii. Adevăratul! Şi femeia, 
adevărata, femeia care poartă în ea o femeie, cu adevărat, cea care- 
| recunoaşte şi i se supune. Cea care îl recunoaşte şi i se supune! 
Cea care îl caută şi îl recunoaşte, după nu ştiu ce semn, după nu 
ştiu ce miros, cea care luptă pentru el. Perechea ei. Mon homme! 
Lupul ei. Care o va stăpâni, care o va ţintui gemând la pământ, care 
o va face femeie, cu adevărat femeie. Spre uimirea ei, femeie, spre 
groaza, spaima ei, spre salvarea ei. În umilinţa ei, ascultarea ei, în 
instinctul ei triumfător care urlă prin pădurile singuratice ca lupul 
simțind marea jivină alergând pe sub pământ, iarbă, zăpadă, 
putoarea marii jivine, a jivinei regale, de neconfundat! De necon- 
fundat. Mândria şi libertatea numai prin femeie! Cum poți fi 
mândră când nu eşti, când presimţi îngrozită că nu vei fi niciodată 
femeie?! Îngrozită, gemând pe sub piele. Că nu slujeşti nimănui, 
aceluia care iese cu arcul său, în pădure, să vâneze mistrețul, cel care 
împinge trunchiul de copac, cel blând cu copiii, cel care-l înlocu- 
ieşte pe El, absentul, trimisul său... care are puterea să-l anunţe... 
Dar vine Cel ce este mai tare decât mine... acum securea stă la 
rădăcina pomilor... căruia nu-i sunt vrednic... căruia nu-i sunt 
vrednic, plecându-mă, să-i... cel care vine după mine, cel care 
înainte de mine a fost... cel care înainte de mine a... fost!... 
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În pădure se făcu încet, blând, întuneric. Ca într-o biserică. 
Lumina se târa uşor, înfricată, pe la rădăcinile brazilor, a trunchiu- 
rilor, umilă, vicleană, linguşitoare, naivă, muribundă în doi peri. 
Leliei îi veni, copilăreşte, să se aplece, să se târască în patru labe. 
Acolo, în stratul de aer de jos, unde era încă după-masă, unde era 
incă seară senină, fericită. Din nou îl simţi pe Grobei lângă ea. În 
natură. Era incapabilă să se întoarcă. Mergea mereu, urca mereu 
pe lângă jgheab ca pe malul unei ape fixe, lustruite gălbui. Ziua se 
lăsa în jos, la fund, ca un reziduu. Aşa i se părea ei. De fapt, sus era 
lumină, o lumină falsă însă. Aşa cum unii îl caută pe Dumnezeu 
în biserică sau în inima unui prieten. Sau în încheietura subţire a 
mâinii, în linia ruptă a inimii din palmă, în linia vieţii, atât de 
anemică, de spartă, încât e mincinoasă, cu siguranţă. Transpirase 
uşor şi, fără să ştie când, îşi descheiase pardesiul. Strigărele se 
auzeau mai aproape, parcă. Ceva mai aproape. În curând va mirosi 
a om, o secundă, două secunde, după care mirosul se va astupa. 
Omul, marele animal, va fi prea aproape ca să ne mai putem apăra 
de el. 

În singurătatea aceea, de trunchiuri, de lupi jigăriți, îl simţea şi 
pe el, caraghiosul ei logodnic. O amuza asta, aproape o făcea să 
zâmbească, ironic, plictisit. El era atât de inofensiv, atât de 
nesocotit, de imprudent dacă se făcea simţit tocmai aici, la o atât 
de mare apropiere de celălalt, de trăpaşul ei, de adevăratul ei stăpân 
care o chemase, care o iubea, pe care îl dorea cu nu ştiu ce. Atât 
de imprudent că se hazarda cu ea acolo, în pădurea ce se agăța de 
ea, care o pipăia, încât aproape îl acceptă, dintr-un fel de compă- 
timire. Trebuie să fie înțelegătoare cu el, disproporţia dintre el şi 
celălalt, stăpânul, era doar atât de evidentă, încât doar un imbecil... 
doar un imbecil ar fi... şi Grobei, din care se auzea doar respiraţia, 
ca o respiraţie dublă, păşi lângă ea. Atunci căzu, pentru prima 
oară, şi i se făcu frică, o spaimă scurtă, ca un.... ca un curent de aer 
ce dispăru imediat, comod. O spaimă comodă, scurtă. Dar ea 
grăbi pasul, deşi urca pe o pantă lutoasă acum, cu copaci rari. 
Strigătele se apropiau mereu, dar acum păreau că vin din dreap- 
ta-sus. Pot foarte bine să vină şi din dreapta-sus, numai să se 
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apropie, să lunece spre ea. Devenise un pic nerăbdătoare. Putoarea 
pădurii o obosise. Se dezobişnuise de pădure, avea senzaţia nu de 
singurătate, ci, dimpotrivă, de prea mare intimitate, aşa cum, 
uneori, în apă, în mare, pe întuneric, ţi-e frică, deodată, să nu te 
lipeşti prea tare de ea, să nu te amesteci prea tare cu ea, cu mâzga 
ei călduţ-lipicioasă-repulsivă, valul ei tulbure care prinde consis- 
tența cărnii de vierme. Linguşitorul vierme, de a cărui supunere 
nu ai chef. Pe care ţi-e silă să-l omori. Şi ţi se face silă de tine pentru 
că te atinge, pentru că e pe tine. Astfel o atingea pădurea, cu o 
viclenie lipicioasă. Lângă umărul ei, gâfâia Traian-Liviu. Merceo- 
logul, cu valijoara sa de plastic scorojit în mână. De ce nu o 
arunca?! ÎL incomoda vădit la urcuş. Dumnezeule, avea fața, chipul 
atât de... de caraghios, de nefiresc. El, care în mod obişnuit avea 
chipul nefiresc, dar astfel, ca acum... nu, e imposibil! Apoi el se urcă 
în tren. Ha, ce caraghios: ea îl vedea mereu urcându-se într-un 
vagon de tren, escaladând cu înţelepciune treptele acelea înalte, 
distanţate, de lemn, ţinându-se cu stânga, trăgându-se cu stânga 
de bara de fontă, murdară de fum, pe care curgeau apa, aburii 
condensaţi. Urca atât de îndelung de parcă ar fi vrut să se urce pe 
acoperiș. Ca în timpul războiului, când se călătorea pe acoperiş şi 
nu era rău. Cu valize de lemn, cu saci, cu traiste, cu baloturi 
informe, cu terăstraie legate, cei ce mergeau la pădure, când nimeni 
nu avea o astfel de valijoară, elegantă, gata scorojită, din plastic, 
cu multe compartimente, unde se aflau tot felul de nasturi, piepteni 
veritabili din os, eşantioane din culorile cele mai țipătoare. Valijoara 
sa, profesiunea sa mobilă, insigna demnităţii sale profesionale, 
toiagul tinereţilor sale. „Din tinereţile me-ece-le, multe pa-timi se 
lu-uuup-tă cu mi-i-ne!...“ 

Copacii se răriră, se anunţa un luminiş. Ea grăbi într-acolo, 
dar pentru aceasta trebui să părăsească „valea“ jgheabului. Tant pis. 
Uraaa! Cc lumină! Pădurea se retrase şovăind din jurul ei, iar ea 
însăşi se aşccă, să viseze, pe o buturugă. Era încă zi, imediat sub 
ea, chiar dedesubt, o râpă, o stâncă spălată de ape şi jos, jos, chiar 
jos, sub ea v surpriză: valea Ampoiului, încă în lumină. O carte 
poştală fru:ii«:> colorată, fără stridente, fără surprize dezagreabile. 
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Grobei rămase în urmă; o aştepta undeva, în umbra copacilor, 
mașinând o răzbunare pe măsura sa. Era frig, e adevărat, tot mai 
frig, dar ea nu se mişcă de acolo. Nu se mai auzea niciun glas, 
rămăsese singură. Trebuia să se întoarcă la jgheab şi să urce sau să 
coboare. Dumnezeule, ce lume era în ea, câtă lume se cheltuia în 
ea, pe care nimeni nu o bănuia, n-o va bănui, de care nimeni n-o 
va crede demnă. Ce lume, câte lumi se ciocneau în ea; da, ea era 
ca o răscruce, ca un punct de intersecţie, de coincidenţă... ca un 
punct operativ, ca un loc conspiraţional, un loc geometric, evident. 
Inima ei — un teatru de operaţiuni. Ce planuri avea cu ea... cine?! 
Uitase să-şi taie unghiile de la picioare. La mâini, la degetele de la 
mâini, în câteva locuri, oja căzuse. Astfel venea ea, urca ea, la el, 
la trăpaşul ei?! Vai, dar Ştefan, şoferul, o luase atât de repede de 
la birou, încât nici nu avusese când să... Bojin îi permisese să plece, 
privind lung în urma ei, în urma picioarelor ei, care se mişcau spre 
altul. Oho, el nu putea fi păcălit, un bărbat comod. ÎL va avea 
totdeauna la dreapta ei, drept, gata, arogant și supus. Obraznic 
în umilinţa lui, unul din aceia cărora, pe care, pe trupul cărora, cel 
mai bun costum de haine, din prima zi, se boţeşte imediat. Inimi 
de plebeu. Doamne, ce vânat frumos era ea însăşi, dacă Cârstea nu 
se va hotărî, în curând, ce frumos, ce hăituit vânat va deveni ea... 
asta simțeau și „ei“, în clubul lor familiar, de asta îl pistonau, 
aproape îl îmbrânceau pe descărnatul domn care o aştepta în 
umbra rece a brazilor. Ha, îl trimiseseră până acolo! Şi deodată, 
da, asta-i culmea, el, merceologul cu valijoara sa în mână, înaintă 
în poiană. Ferindu-se, tiptil, de parcă în afara ei l-ar fi putut vedea 
cineva. Lelia îşi trecu mâna pe frunte: - Doamne, avea febră! 
Frunvea îi era asudată. Urcase prea repede şi poate nu era prudent, 
acum, cu bluza udă, lipită de coaste, să stea acolo, nemişcată, în 
frigul pădurii... dar, asta-i culmea, mâna însăşi era fierbinte, niţeluş 
fierbinte. Plictiseli... dar ea nu era în stare, câteva minute de acum 
încolo, cel puţin, să se ridice de pe buşteanul acela sau buturugă, 
ce era... 

Grobei, descărnatul, se aşezase chiar în faţa ei, pe vine, şi o 
privea foarte serios. La uite, şi ăsta se trezea gata proprietarul ei, al 
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trupului ei fumegos. Toţi voiau să pună mâna pe ea. Apoi el, 
zâmbind uşor, îi spuse ceva şi ea îşi dădu seama (Aha, nu era ea 
proastă!...) că vorbea numai cu fraze din scrisorile sale. Rupte, 
uşor „amenajate“, uşor montate. Omiţând unele semne de punc- 
tuație, unele paranteze... unele căciuli pe ă şi î, unele sublinieri, 
acolo unde se impunea, unde se impusese. Vorbea frumos însă şi 
îl lăsă s-o facă. Parcă era un pitic dintr-o saga nordică, cei care-şi 
sapă galerii prin munți, o sosie a comis-voiajorului, o dublură 
hiperboreană. Apoi, plictisită, se ridică şi făcu câţiva paşi; după care 
se întoarse şi se aşeză la loc, pe aceeaşi buturugă. El nu se mișcase 
din loc; doar pivotase în jurul său, cu acelaşi zâmbet timid pe 
buze, pe față. Sau ea însăşi nu se mişcase, i se păruse doar?! Se 
mişcase sau nu se mişcase?!... 

O privea stând pe vine, piticul nordic, surâzându-i încurajator. 
Ştia o grămadă de fraze din scrisorile merceologului pe dinafară, 
par coeur. Ce ins sâcâitor, Doamne, exact ca și alter ego-ul său. 
O sâcâia şi ăsta cu protecţia sa, cu înțelegerea, cu bunătatea, tan- 
drețea (în care era teribil de stângaci), cu răbdarea sa. Ce era asta, 
înnebunise?! Prostii, se putea rupe din starea asta în orice clipă ar 
fi vrut. Tocmai de asta întârzia, se lăsa otrăvită de... putea să se 
ridice pur şi simplu şi să treacă peste el, el nu va fi destul de iute 
ca să se dea la o parte. Să-l nimicească, măruntul gunoi, carul de 
lemn, păduchele care se urca pe mâna ei aspira cum s-ar zice la 
mâna ei. Îl privea, insă. printre gene, uşor dispreţuitoare și, în 
acest dispreţ, el supravieţuia. Şi stătea pe vine, de atâta vreme, fără 
să obosească. Oho, era tenace, în abjecţia lui măruntă, abia sesi- 
zabilă. Ba nu, ia uite ce caraghios, îşi împinsese valijoara sub fund 
şi acum... Lelia privi peste el, o stratagemă pe care o aplicase 
totdeauna cu succes, intimidând mulți tovarăşi care... mulți băiețaşi 
obraznici... apoi, deodată, se auziră din nou strigătele, ea se linişti, 
oamenii erau în aprupiere şi în aceeași clipă, dar ştii, exact în 
aceeași clipă auzi și vocea lui, puţin sâsâitoare... şi atunci începu 
(din panică, din frondă?) să vorbească şi ea, să cânte ceva şi să 
vorbească. I se întâmpla, uneori, să vorbească cu voce tare. Ca şi 
acum. Vorbea şi tăcea, cam în acelaşi timp cu piticul din faţa ei. 
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De parcă s-ar fi auzit unul pe altul numai cu condiţia să vorbească 
în acelaşi timp, aşa cum fac cumetrele, de veacuri, femeile care 
pot vorbi două-trei odată, ascultând şi răspunzând aproape în 
acelaşi timp, sau cântăreții în duete, triouri... cântăreții în duete, 
triouri... cvartete chiar, vocale, un fel de înțelegere, un fel de limbaj 
speculat de stafii, de mărunții spiriduşi ai munţilor avizi de a intra 
în contact cu noi înşine. Doamne, ce dezarmată era! Nu mai 
simţea frigul, îşi strânse totuşi, din superstiție, pardesiul pe trup. 
În mână avea un sveter pe care i-l dăduse, la plecare, odată cu 
cizmele, doamna Zoe, soţia paznicului. Ea nu voise să-l îmbrace, 
dar cealaltă i-l turtise în mână şi plecase aşa. Acum, din câteva 
mișcări doar, îşi trase mâinile din mânecile bleumarin și îşi îmbrăcă 
svererul peste cap. Apoi se furișă în pardesiu ca într-un hotel de 
periferie, bine încălzit de o sobă cu lemne. Merceologul dădu din 
cap şi, din nou, reîncepură amândoi să vorbească şi să cânte. Uşurel, 
fără o dicţie prea accentuată, retorică, didactică. Doi nebuni. Un 
duet de Rossini, cel cu turnedoul. 

Apoi, tocmai când se aştepta mai puţin, când aerele ei erau mai 
somnoroase şi mai dispreţuitoare ca oricând, ea se ridică deodată 
şi se repezi înainte, trecând peste trupul lui, nimicindu-l. 
Ce caraghios! Se punea el cu ea? Imbecilul! Gângania! Carul de 
lemn! Semidoctul! Păduchele iezuit! Auzi: „- Iluminismul 
românesc!“ 

Căzuse nefericit în zăpadă, era tot sânge şi lut, noroi, pe faţă şi 
pe veşminte. Îşi căută cu o panică ridicolă în priviri stiloul ce-i 
căzuse la pământ, aşa cum miopii îşi caută ochelarii în filmele 
antifasciste. I se făcu milă de el şi-l înjură, ca să prindă curaj. 
- Băga-l-aş în... El o privea deconcertat, désemparat, depaysat. 
Dureros, zău. Lelia dădu din umeri şi continuă să urce. După 
câteva clipe de linişte şi singurătate, viermele doct alergă după ea, 
zdrobind zăpada şi crengile în spatele ei, gâfâindu-i în ceafă. 
Insuportabil, grețos. Ea însă nu reacţionă ca să-l poată surprinde 
încă o dată, decisiv. Să-l poată prăvăli în propriul său sânge, să-l 
vadă răpus, să-l turtească cu un geamăt de satisfacție, ca pe o 
coropişniţă. Clac. Ca pe un gândac de bucătărie care se strecoară 
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încet, pâş-pâș, din castelul său, când stai noaptea la lumina becului 
şi citeşti sonete. Sonetele pentru Orpheu ale lui Rilke, sonetele lui 
Buonarroti. Gândacii indiscreţi ce fug în trepte, care se opresc în 
trepte cu antenele ciulind și scot de sub vestonul metalic o mâzgă 
gălbuie când le faci semn cu piciorul. Un semn plin de înțelesuri, 
he. Lelia se surprinse gândind: de ce atâta ură, disproporționată, 
față de un atare personaj, față de măruntul ei aliat, la urma urmei?! 
Ciudat. Simţea din nou putoarea pădurii, aşa cum oceanul exală 
putoarea jivinelor sale submarine şi a algelor ce plutesc în aerul lui, 
în cerul lui. Cineva, din nou sus-stânga, strigă ceva, o voce răguşită. 
Apoi se auzi sunând jgheabul, surd, bubuind. Cineva râse. Miti- 
telul nu se dezlipea însă, nu-i era frică de oameni. Tant mieux, să 
crape. Din nou i se deschise pardesiul şi îşi auzea, ritmic, propriul 
ei gâfâir. El tăcea, tăceau amândoi. Lelia dădu din umeri; nu mai 
avea chef să-i facă jocul. Ce-i spusese?! Era ca într-un vis, când 
zboară totul, ca o meduză uriaşă. Cuvintele în primul rând, apoi 
frazele, apoi mirosurile. A visat cineva, vreodată, cu mirosuri?! 
Probabil. El scâncea, nu era decât cățelușul ei, cu valijoară. Iar ea 
mergea, urca, înainta, cu mişcarea aceea arogantă din cap, pe care 
o cunoştea tot oraşul, cu mega ce zbura la fiecare pas, de parcă ar 
fi trecut, săgeată, pe corso-ul din Alba. Urca și gâfâia stins. Muzical. 
Îşi auzea micul gâfâit ca pe un câine de pază, poate chiar el era 
măruntul ei gâfâit, se lipise de el. N-o slăbea deloc, n-o părăsea o 
secundă, în interesul ei, se zicea. Doamne, ce aveau de gând cu 
ea?! La ce era bună, cui trebuia ea să servească... căror interese?! 
Nu era decât un vânat, nu era decât o unealtă. O unealtă în mâna 
divinității, a acelei divinități pe care o izbise cu piciorul şi o trântise 
în noroi, în zăpadă, umplând-o de sânge. Care se ținea după ea, 
umil, gâfâind în tact cu ea, aproape excitant, cerându-și iertare 
cu privirea, cu gesturile-i mute, cu întreaga-i ființă dezarmată. 
Spiritul acesta al pădurii trăind din mila, din disprețul oamenilor, 
al vreunui trecător neavertizat, hăituit, de păsările de pradă, vânat 
de furnici. Luând chipul unei cunoştinţe dragi, da-da, asta era 
expresia: — O cunoştinţă dragă, de nepreţuit! Pe care n-ai niciun 
chef s-o prețuieşti. Orice, tot ce nu are, nu poartă un preţ — e de 
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nepreţuit! Peste chipul căruia ea trecuse ca un tanc, distrugându-l 
în efigie. Magic. Făcuse un simplu ritual magic, aşa cum se fac în 
pădure de mii de ani. ÎI tăvălise în noroi, în sânge. Îl înjurase. 
Aşrepta clipa potrivită ca să se întoarcă fulgerător şi să-l izbească 
încă o dată, dându-l cu capul de lemnul tare al jgheabului, apoi încă 
o dată, odihnindu-se în privirea sa rătăcită, de victimă ideală. 
Trebuie să-l izbească cu pantoful în faţă, însângerându-l. Încă o 
dată. Încă o dată. Lelia strânse din dinţi, cu satisfacţie. Gemu de 
satisfacție. Să-l ucidă, să-l... rostogolească în noroi, să-l lovească 
cu ţeasta de un arbore indiferent, să-l împingă în jgheab în calea 
unui trunchi ce vine bubuind din toate sevele sale. Să-l vadă 
zburând, într-o clipă, catapultat de arborele-berbece ca un 
paraşutist căruia nu i se deschide umbrela, un paraşutist pentru 
mai târziu. Un copil al nimănui. 

„„Grobei râse, pur şi simplu: — Eşti atât de naivă, draga mea! 
spuse el, vei avea încă multă-multă nevoie de... Aşteapră o clipă, 
te rog, să... şi îşi aşeză valijoara pe zăpadă şi ea se opri, curioasă. 
El nu trebuia să bănuiască nimic, iată, la tâmpla din stânga-sus, o 
zgârietură adâncă sângera încă. Binefăcăror. Piticul îi prinse mâna: 

- Ghiceşte-mi în palmă, vrei? se răsfăță ea, cu demi-voce, 
privindu-l catifelat, provocator. — Cu plăcere! spuse el, stai să-mi 
aprind o ţigară... iată, vezi, Lelia dragă, asta e linia inimii care 
porneşte de aici, de aici şi... formidabil, uite ce adâncă e, rareori 
mi s-a întâmplat să... şi asta e linia vieții care la un moment dat se... 
Lelia se aplecă uşor, curioasă şi el o apucă cu dinții de păr. - Au! 
strigă ea, pe jumătate în glumă, ce-ai de gând? Şi îl privi ştrengăreşte 
ca să nu-l sperie, să nu-l pună în temă. Grobei dădu din umeri: 

— Dincolo de prețuirea pe care ţi-o port... dincolo de afecțiunea 
pe care... — Ce e dincolo? întrebă ea, cu o anume curiozitate El 
zâmbi, pur şi simplu: îl înduioşa de fiecare dată naivitatea ei expresă. 

- Cine eşti tu, insistă ea, ce spui tu despre tine însuţi?! 
~ Ha-ha, râse el şi ea nu se putu stăpâni să nu observe că avea o 
dantură ireproşabilă. O fi având vreunul pus?! - Mă iubeşti cu 
adevărat? întrebă ea, bănuind răspunsul, chiar ţii la mine în măsura 
în care... ai pentru mine sentimentul care să... Grobei râdea uşor, 
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ținându-i mâna într-a lui, ţinându-i lung mâna într-ale sale. Apoi 
spuse, cu vocea pe care uneori ştia să şi-o facă caldă, învăluitoare: 

— ...Avea îmbrăcăminte din păr de cămilă, o cingătoare de piele 
în jurul mijlocului, iar hrana lui... hrana lui... Lelia râse şi adăugă, 
recitind din memorie: — Lăcuste şi miere sălbatică! — Tu eşti o 
lăcustă mică! spuse Grobei şi ea râse, vrând să-i fie pe plac. 
Logodnica mea dragă, comoara mea, îngerul meu drag! Apoi ea 
auzi din nou vocea, atât de egală, de monotonă, de dulce-catifelată, 
încât îi veni să plângă. Aşa cum plângi în vis, dulce-sfâşietor, intens, 
infinit, mai intens decât... un plâns ca un viciu, un plâns ca o 
mângâiere dureroasă... în al cincisprezecelea an al domniei lui 
Tiberiu, pe când Ponţiu Pilat era procuratorul Iudeii, Irod, tetrarh 
al Galileii, Filip, fratele său, tetrarh al Itureii şi al ținutului 'Trahoni- 
tidei, iar Lisanias, tetrarh al Abilenei... — Ce-s astea? întrebă ea, 
cu vocea ei răsfăţată (Per baby-voice). — Fleacuri! ripostă el, 
potrivindu-i o şuviță rebelă. De ce umbli pe-aici singură? Nu vezi 
că se întunecă... nu vezi că se întunecă, fetiţo?! El m-a chemat, 
spuse ea, plecând capul, nu puteam să-l refuz... voiam să-ţi scriu, 
voiam Să-ţi... e ceva pasager, ştii, o rană care... nu vrea să se 
cicatrizeze, dar... Oh, lasă! spuse el, îți face rău să vorbeşti despre 
astea! Mai bine... — Spune, îl întrerupse ea cu duioşie, ai să fii bun 
cu mine, Liviu, ai să... şi în clipa aceea, ciudat, vocea i se frânse: 
o apucase deodată o milă sfâşietoare de ea însăşi, se simţi deodată 
mică, slabă, jigărită, așa cum era... cum era cu multă vreme în 
urmă, o fetiță care vindea cutii cu chibrituri, în ploaie, cetățenilor 
grăbiţi, în oraşul acela nordic al lui Andersen... spune, o să-ți fie 
milă de mine, o să ai un cuvânt bun pentru... Grobei îşi ridică cu 
o singură mână valijoara şi spuse: — Să mergem, e târziu! Probabil 
că eşti căutată! — Nu, nu vreau să plec de aici, scânci ea, nu vreau 
să plec de lângă tine! - Dar... bine, comoara mea, n-am să te 
părăsesc... Ce-ţi veni! Tu, care eşti atât de cuminte, de serioasă?! 
Se poate?! Ea începu să plângă încet şi se lăsă trasă de el. 
— Iartă-mă! sughiță ea, plângând cu afectare, deşi ăsta era felul ei 
de a fi serioasă: cu afectare! — lartă-mă, scânci ea şi el îi întinse 
cordial o batistă şi ea, ca un copil, îşi suflă sonor nasul, cu ciudă 
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şi răsfăţ... — Te rog să mă ierţi! şopti ea, înapoindu-i batista, te 
rog să mă ierţi pentru că... pentru că... 

— Dar de ce, râse el uşurel, de ce, de ce... nu e nevoie!... — Nu-nu, 
insistă ea, ştiu bine că... sunt sigură că tu nu ai să poți să-mi ierți 
tot ce... dar te asigur că... uite, chiar ieri i-am spus mămichii şi 
Marianei cât ţin la tine şi că, până în cele din urmă... până în cele 
din urmă... — Să aşteptăm, spuse el cu un zâmbet cald, eu am 
răbdare! Vom aştepta, vom... nu trebuie precipitare lucrurile!... 
— Crezi? întrebă ea, ca un copil, ridicând ochii senini, încă înlăcri- 
maţi, spre el, crezi, iubitul meu, confidentul meu?! 

— Oh, da, spuse el, cu o oarecare afectare, nu vei simţi niciun 
fel de...niciun fel de durere, de... — Bestia! spuse ea, cu ciudă, 
ticălosul, face pe Marele trăpaş, pe Clark Gable de pe malurile 
Târnavei Mici, dar eu am să-l... am să-l... — Linişteşte-te, îngeraş! 
o rugă el, calmează-te, nu e nevoie să... - Nu-nu, dă-mi voie! tăie 
ea şi îşi aruncă mânioasă meşa, meşa ei, ce-şi închipuie?! 
Haimanaua, curvarul, armăsarul tuturor neisprăvitelor, licenţiate 
sau nu, ce crede el, că poate să-mi calce în picioare sentimentele 
mele cele mai... numai pentru că e Mişu Cârstea, pentru că el e 
Mişu Cârstea, primul donjuan al Albei, al Clujului, al... numai 
pentru că i-am jertfit cei mai frumoşi ani, pentru că de dragul lui 
şi a frazelor sale mincinoase mi-am înfruntat familia, pe mămica 
mea iubită care-mi vrea numai binele, pe surioara mea care a plâns 
de atâtea ori când eu... când eu, în copilărie... totdeauna când 
eram pedepsită ea plângea, sărăcuţa, împreună cu mine... suferea 
împreună cu mine, uite așa îi făcea pieptul ei micuţ, când suspinele 
se umflau şi voiau să-i spargă... — Taci! o calmă el, linişteşte-te, 
comoara mea, îngerul meu... eu nu-i port pică, era într-un fel 
normal, inevitabil: cine, văzându-te, nu se îndrăgosteşte de tine, 
minunea mea?! Hai, linişteşte-te! Nu poţi să apari, astfel, în fața 
oamenilor! Tu, atât de mândră de obicei!... — Ticălosul! bombănea 
ea, am să-l calc în picioare... am să-l tăvălesc în noroi, în zăpadă... 
în propriul său sânge, am să-l... am să-l... am să-i înfig tocul în 
ochi, uite aşa am să... — Lelia! se auzi vocea sa ca un reproş blând 
şi el îi întinse a doua oară batista. Ea îşi suflă nasul încă o dată, 
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sonor, dezarmant. De dara aceasta se linişti. Sughiţa încă la 
intervale neregulate, ca un copil. Sughiţa încă în timp ce în jurul 
ei se întuneca cu rapiditate. — Am să fiu blând, se auzea încă vocea 
lui, susurată, şi ea zâmbea; uşor, involuntar, plecând capul, cu 
meşa ei neagrâ-sângerie, atârnând, nu vei simţi nici cea mai mică... 
nici cel mai mârunt semn de durere, de... suferinţă inutilă... am să 
te ajut, îngerul meu... am să, ai să vezi ce uşor e: ca un suspin de 
înger, aşa cum suspină îngerii, zău! Ai să vezi, îţi promit... nu voi 
permite nimănui să... nu voi accepta în ruptul capului să se atingă 
nimeni de tine, comoara mea nepreţuită... am să-ţi ţin îndelung, 
tu ştii, mâinile tale într-ale mele... le voi spune: — Pui de vipere, 
cine v-a învăţat să fugiţi de mânia ce va să vie?! Acum securea stă 
la rădăcina pomilor; deci orice pom care nu face roadă bună se taie 
şi se aruncă în foc... orice pom care nu... — Ce spui, iubitule? 
întrebă ea încet, neconvinsă, suspinând tot mai rar, încă suspinând, 
ca îngerii neştiutori. - Nimic, spuse el uimit, tot mai aproape, ce, 
vezi tu ceva?! Nuuu... făcu Lelia, şovăitor, întorcându-se pe 
jumătate, dar ce anume trebuia să... El dădu din umeri, pur şi 
simplu; valiza atârna destul de greu şi pe deasupra trebuia s-o 
sprijine şi pe ca. Tocurile ei se clătinau în zăpadă, cizmele ei se 
clătinau, îi lunecau aproape din picioare. Oh, glezne subțiri ca ale 
ei nu se găscau în toată pădurea! — Apără-mă! şopti ea, apără-mă! 
Te rog mult, apără-mă! Liviu o îmbărbătă cu cuvinte calde. - Mă 
încred în tine, numai în tine, şopti ea, tu să fii pavăza mea vie! Tu 
să fii scutul meu în faţa existenței, a răutății oamenilor, eu nu sunt 
decât un vânat, o unealtă vie, superbă... gingaşă, delicată... fragilă, 
vie! Tu ştii că... — Nu mai vorbi! o linişti el, nu-ţi face bine... tu 
ştii că nu-ţi face bine... nu?! Ea dădu încet din cap, deşi nu auzise 
ultimele sale cuvinte; dar nu voia să-l supere, să-l contrazică. Era 
atât de irascibil, nu suporta să fie contrazis. Şi, în fața vanităţii 
sale uriaşe, ea işi pleca încet capul, cu meșa tăindu-i figura exact 
la jumătate; astfel, cum stătea astfel, era total irezistibilă. Se studiase 
de mii de ori, cunoştea perfect mișcarea, o făcea aproape în vis. 
Când ajunse din nou în luminiş, un țăran cu părul cărunt, care 
putea să-i fie tată, se apropie de ea şi îi spuse că... că domnul inginer 
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coborâse; se accidentase la un picior, îşi întorsese glezna şi îl 
duseseră jos, pe braţe. Ca să vie şi ea, plăcă frumos, uite, el mai 
avea o ţârucă de... nu i-o fost frică singură, în pădure? E drept 
că... pe-aici, plăcă şi... da, cu caii ăştia cărăm buştenii! Cu caii 
ăştia... da, surul e orb, săracul, uite-l cum stă rezemat în hamuri! 
Marş, mă! Nu vă feriţi, că nu muşcă... nu-i câinele meu, dar... 
vedeți că e plin de imală şi poate să vă... marş, mă, de-aci! 

Lelia privi visătoare spre vârful masivului, îndepărtându-şi cu 
stânga şuviţa de pe frunte. Un gest inutil dar ea poza, pentru 
ţăranul acela care n-o privea, pentru vârful îndepărtat al muntelui. 
Astfel îşi ascundea suferința, mica ei suferință privată: pozând. 
Aceasta era pudoarea ei, eroismul ei: propria ei afectare de care abia 
aştepta să se lase convinsă, pătrunsă, cu muzicalitate, cu somno- 
lenţă. Sursa farmecului ei ingenuu. Țăranul-cel-cu-părul-cărunr 
vorbea mereu, de parcă ar fi vrut s-o încurajeze prin cuvinte. 
Desprinse caii, cei doi cai de la atelajele lor, şi porni înainte, convins 
că ea îl va urma. Ea îl urmă, cu nonşalanţă, răsucindu-şi o buclă 
neagră pe deget. Caii îi urmară, docili ca niște câini, legaţi unul 
de altul, cu lanţurile zăngănind, atârnând. "Țăranul mergea în 
fruntea lor, târându-l blând pe primul, surul, orbul, în urma lor 
venea ea, urmată de câinele plin de imală. În spatele lor vârful 
îndepărtat, pietros, al muntelui se înfăşură în slavă, în lumină, 
ultimul reflex al soarelui îl înconjura bubuind. Sclipea pe cerul 
deja negru, insolent, şi fantastic, inuman de frumos, inuman de 
grandios, arogant în splendoarea sa divină. 

Vârful de piatră al muntelui îndepărtat. În timp ce Lelia se 
afunda încet, încet, în pădure, până la subsuori, până la mijloc, 
până la genunchii ei gemeni. În urma cailor martiri, urmată de 
câinele tembel, murdar. Era ora vecerniei. Undeva, peste iarna 
aceea ursuză, ar fi trebuit să zboare un clopot, preoți apatici ar fi 
trebuit să cânte în sângele ei încă tânăr, urmărind-o. Unde, în ce 
poezie e vorba de un copil ce aleargă pe câmp urmărit de un 
clopot?! 
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„Îl găsi jos, într-una dintre camerele de oaspeţi. Un paznic, doi 
țărani şi doamna Zoe, soția paznicului şef. Când o văzu, se 
întunecă: — Maşina pleacă peste o jumătate de oră, trebuie să pleci 
şi tu... n-ai ce să cauţi aici! Eu am să rămân... 

— Dar tu?! îl întrebă ea, uimită că n-o menajează de față cu 
lumea. El îi declară că mai avea treabă mâine dimineaţă şi că... 
totul era un fleac, de altfel, toate astea erau destul de plictisitoare... 

Lelia se apropie şi încercă să... era o entorsă serioasă, încheietura 
piciorului drept era bine umflată și nimeni nu... Cârstea fusese 
foarte categoric, spusese că era suficient o compresă rece şi... Lelia 
începu să se agite, ceru alcool, îl frecționă uşor, în ciuda... apoi, cea 
mai mare realizare a ei, incontestabil, fu aceea că îl convinse să se 
suie în mașină și să se lase transportat la Alba. O obținu numai 
după ce declară că nu pleacă fără el de acolo şi el fu cât pe-aci s-o 
lovească. Nu suporta ca ea să i se împotrivească, să i se împotri- 
vească cineva, cu atât mai mult cu cât rareori dorea ceva expres, 
neapărat. Plictiseala lui eternă îi ţinea loc de voinţă, plictiseala 
era megalomania sa, de care orice bărbat adevărat are nevoie, fără 
de care... Ea era hotărâtă, însă; ştia că va fi o noapte a ei, lângă el; 
ori aici, sur place, în acest „foişor“ de vânătoare, casa ocolului, în 
inima pădurii, fantastic, un scandal în lege, ori la Alba, ea va 
rămâne lângă el şi, astfel infirm, adorabil infirm, o noapte, poate 
două chiar (pentru că el va abhora să dea sfoară în ţară că zace cu 
glezna umflată) aşa că... El cedă, acceptă să fie urcat în Gaz şi ea 
îl surprinse zâmbind, cu buzele sale subţiri, conştient de ridicolul 
situaţiei. Pe drum vru să-l sprijine cumva, să-l facă să stea mai 
comod, să-l ţină de mână, să-l privească cu ochii calzi, umezi, dar 
el respinse scurt, à la Cârstea, toate astea. Stătea aproape cu spatele 
spre ea, pe banchetă, cu piciorul întins, într-o poziţie cvasiinco- 
modă, încurcat, brutal. Ea zâmbea: ghicea foarte uşor cauza 
îmbufnării sale: el voise, nu-i aşa, s-o primească într-unul dintre 
castelele sale, s-o plimbe în pădure, eventual să facă o noapte de 
amor, acolo, lângă focul acela de buşteni, poate chiar sus, la capul 
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jgheabului, în coliba aceea unde ea văzuse, observase, se găseau 
un pat şi un godin, blănuri. Ar fi fost perfect, dar aşa, nu ştiu cum, 
ea se bucura infinit mai mult: el era scos din uz pentru câteva zile, 
pentru câteva nopți, era mai al ei, sentimentul ei de posesie creştea, 
evident, astfel îl poseda ea şi nu el pe ea, cum se spune. Iar cara- 
ghioasa „aia“, oficiala, era clar acum că nu avea ce să caute lângă 
el, că era perfect inutilă, nu?! Indecent de inutilă, s-ar putea spune. 
Şi el era furios şi din această pricină: tot jocul lui, din ultimele 
luni, devenea într-o clipă evident, prea evident. Deşi, e adevărat, 
nici nu se ostenise prea mult să-şi ascundă jocul, dublul joc, cu 
cele două „logodnice“ ale sale. Nu din cinism, nu, ea-i contrazicea 
pe toți cei care îndrăzneau, mai ales în faţa ei, să... nu, ci din 
plictiseală, din acea superbie a lui, a bărbatului de rasă, unic, cel 
care ştie, simte instinctiv că are dreptul la toate acestea. Şi chiar 
are acest drept, natura însăşi atrăsese atenţia asupra „lui“, îngră- 
mădind atâtea calităţi într-un singur exemplar, dând ez, în primul 
rând, dovadă de aristocratism, de un crud şi sfidăror aristocratism, 
s-ar putea spune. Ea, prima lui sclavă, vestală, ea, demnă de a fi 
prima lui doamnă, first lady a... În sfârşit, aproape de Alba, din 
cauza durerii, probabil, dar şi a zilei încărcate, a aerului indepen- 
dent al muntelui etc., el ațipi şi îşi lăsă mâna într-a ei. Şi ea îi ţinea 
mâna cu sfinţenie, cu pasiune reținută, contemplând întreaga 
noapte ce o aştepta lângă el, el, pe jumătate dezarmat, ziua urmă- 
toare, când se va învoi, evident, după o oră, a doua noapte... şi îşi 
zâmbi sieşi, aproape cu orgoliu... 

- Încă o entorsă de asta, îşi spuse, un ligament întins, o fisură 
osoasă etc. Şi cealaltă dispare, zboară, se topeşte, se nimiceşte, sc... 
şi ea, ce bine combinase totul, maşina, hurducăturile drumului, 
acasă, comprese, încă o uşoară frecție, un ceai tare, eventual un 
telefon lui Cherecheşiu, aliatul ei, în definitiv, unul dintre acei 
bărbați ca şi Bojin şi alții care se născuseră aliaţii ei, se născuseră 
cu efigia ei, cu tatuajul ei ars pe piele... va face o mică ordine în 
cameră (Oho, de câte săptămâni nu mai pătrunsese acolo?!) şi îi 
va trimite tentaculele ei cele mai grațioase. O boală fizică e dublată 
totdeauna de o înmuiere, de o mutație psihică, morală, de o 
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relaxare morală şi, în această fină deschidere, fantă, nu-i aşa... ea 
îşi zâmbi încă o dată, gratulant... — Vous vous en étes très bien tirée 
de cette affaire!... Dar nu, nu era un simplu calcul aici, nici măcar 
un calcul al inimii. Aceasta era forța ei veritabilă, nu-i aşa, acesta 
era atuul ei în faţa lui, a întregului oraş, a ei însăşi, a tribunalului 
ridicat în ea însăşi. 

Ajunseră, era târziu, aproape zece şi totul se desfăşură conform 
planurilor ei, ambițiilor ei. Ştefan, şoferul, i-l lăsă în întregime pe 
mână. El, Cârstea, mai avu o tresărire de independenţă: o rugă 
s-o anunţe pe mama sa sau pe sora sa, cel puţin, care era ea însăşi 
doctoră pediatru şi care... dar Lelia se opusese în linişte şi fu 
chemat Lulu, care îl aduse cu el şi pe Cubini, ortopedul numărul 
doi al Albei după marele Icu. Oamenii aceştia o vor găsi acolo, 
nimic mai natural: ea, împreună cu prada ei vie, prețioasă, dragă. 
Stafia din pădure îi surâse binevoitor, aproape complice. 

El nu putu dormi, adormi, în acea noapte; piciorul întins, 
durerile (refuza să ia calmante), prezența ei în casă, acum, după 
atâta vreme şi cum? Nu ca o vizitatoare galantă, ca amantă cu state 
de serviciu, ca părăsită (ca o frumoasă părăsită, frumoasa din 
pădurea părăsită), ca o ambițioasă înfrântă etc., ci ca infirmieră, 
în sfârşit, visul ei involuntar (există vise voluntare?!), visul ei de care 
nu era lucidă, pe care nu-l fabricase ea însăşi, de a fi infirmiera lui, 
proprietara celui mai mărunt gest, a capriciilor sale de a fi în 
nemijlocita sa apropiere astfel, neajutorat, nebărbierit etc. Stătură 
treji până târziu, târziu, el pofti băutură, Fernet-Branca, din care 
avea o sticlă începută, cu puţină lămâie şi un jet de sifon. Ea bău 
cu el, strâmbându-se la fiecare înghiţitură, lichidul avea un plăcut 
şi pronunţat gust de iod, dar nu voia să-l lase neînsoțit, singur, 
nici „acolo“, în gustul antipatic al acelei băuturi. El zâmbi şi se 
lăsă doftoricit, terorizat de afecțiunea ei avidă, slab, moale, în 
mâinile ei experte, care îl cunoşteau de atâta vreme. Era timpul ca 
ei doi să fi fost căsătoriţi de o bună bucată de vreme sau despărțiți, 
definitiv despărțiți. Acest provizorat era net împotriva principiilor 
sale, această entorsă, această noapte a ei, sub acoperişul lui, după 
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atâta vreme. Chiar şi „înainte“, când o aducea la el, o expedia pe 
la douăsprezece, unu, unu şi jumătate. 

Dovada că se întâmpla ceva neobişnuit fu faptul că pe la miezul 
nopţii cineva bătu în geam. Evident, doamna Vanina, care venea 
s-o ia acasă. Deşi ea telefonase anunțând că va dormi la Claudia. 
Cei de acasă nu se mulțumiseră cu acest pretext; fuga ei de la birou 
(evident, parşivul de Bojin, o anunţase pe mamă, nu erau ei 
aproape complici?!) şi acum, nu-i aşa, întârzierea ei sub același 
acoperiş cu un bărbat de două ori străin: prin frumuseţe şi 
infidelitate... Lelia ieși, indignată, cu cea mai bună expresie a ei de 
indignare, se auziră voci agitate sub geam, apoi reveni. El zâmbi, 
cu buzele sale subțiri și îi spuse să plece: vrea să citească, apoi să 
se culce. Ea se întoarse cu spatele şi el intui că ea suferea crunt, că 
îşi ura infernal, în acea clipă, familia. Atunci o lăsă în pace şi ea 
reînflori, adorându-l, nevenindu-i să creadă că era cu el din, ah, din 
nou, după atâta vreme şi că are privilegiul de a-l îngriji, mai mult, 
de a fi aproape singura din oraş care să ştie că el e astfel... astfel, în 
suferință. Apoi, la ora două, puţin după ora două, cineva bătu din 
nou în geam. De data aceasta se enervă şi el, erau ambii părinţi, 
doamna Vanina îl scosese din casă şi pe domnul Crăiniceanu, 
obligându-l la o atitudine pe care i-o dictau, nu-i aşa, atâtea lucruri 
de care bonomul tată nu avea niciun chef, mai ales la acea oră — 
între trei şi cinci, după-amiază, când mă acolisesc, când aţipesc şi 
eu „puţin“, avea el obiceiul să zică, să nu-mi ceară nimeni nimic! 
Nici chiar prim-ministrul! Ei bine, era o astfel de oră... oră la care 
el îşi făcea baia de picioare, când îşi citea nu ziarul, prea sumar 
pentru habitudinile sale, ci vreun roman poliţist sau chiar un 
clasic francez, apoi somnul în patul de dotă al nevesti-sii... toate 
aceste lucruri ar fi trebuit să se întâmple în orele, în clipele când 
ar fi trebuit, când soția lui îl incita să ia o atitudine morală... El 
luase o atitudine dureros-plictisită: — Pentru Dumnezeu, mâine 
nu se poate să... mâine nu-i o zi la fel de bună... (Pentru indignări 
morale, adică!) Toate se dăduseră peste cap: trebuia să-i scrie o 
scrisoare fratelui său, Aurel, pe care uitase să-l felicite de ziua lui, 
trebuia (ar fi trebuit!) să-şi rezolve o serie de mărunţişuri intime, 
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perfect programate pentru acea seară, Radio Londra, emisiunea 
în limba română de la ora nouă şi Vocea Americii de la zece (radio 
Paris, de la opt, îi scăpase), apoi, baia de picioare, tăierea unghiilor 
(avea unghii încarnate şi totul se transforma în ceva extrem de 
delicat), trebuia să termine scrisoarea pentru Aurel, bunul Aurel 
care... cartea lui, ce îl aştepta deschisă, la dracu”! La dracu’! 

Ei bine, era aproape ora două când fu nevoit să lovească cu 
bastonul, uşor, uşor, în geamul hăndrălăului ăla de Cârstea, idolul 
tuturor depravatelor din Alba, individul acela ironic şi arătos 
(ziceau unii) unde „se spunea“ că se află, în acea clipă, fiica sa. La 
dracu, de ce nu-şi alesese şi fata asta o oră mai potrivită ca să-şi calce 
virtutea, o oră mai potrivită pentru un scandal. Dar Vanina stă 
lângă el, dreaptă şi grasă, palidă în mânia ei antică, de atâtea ori 
descrisă. Dumnezeule, gemu bătrânul „finanţ“, domnul Crăini- 
ceanu, lucrurile acestea nu au fost oare suficient de bine descrise... 
cum de se mai pot repeta?! La ce se referea el?! Nu cumva cărţile 
sale îi jucau o festă?! Viaţa, viaţa reală îl chemase în stradă, pe 
baricadă. Şi el venise, mahmur, cu tot programul dat peste cap, 
burghez din cap până în picioare, instinctiv aliat cu dezmăţata, 
superba, iresponsabila aceea de dincolo de zid... Burghez din cap 
până în picioare, acum, când burghez nu era un lucru prea la 
îndemână, când se mai răriseră, ha. Lucrurile acestea au fost doar 
de atâtea ori descrise... cum de se mai pot repeta?! Crăiniceanu era 
prea puţin revoltat ca să fie demn și soţia lui îl ura mai mult chiar 
decât pe „cealaltă“, pe care, evident o înțelegea. Între Grobei și... 
neruşinatul acela, cu mustara lui subțire, parfumată, la care ea nu 
s-ar fi uitat niciodată, dar după care alerga tot oraşul, tot ce avea 
oraşul mai distins în ceea ce priveşte cocurile, mânecile bufante, 
tocuri Louis Quinze, Channel, Dior, Sortilege, Jean Patou 
Caleche, Yves Saint-Laurent, panglici, parazoale, glezne, gene 
Auturând ca porumbeii pe streaşina catedralei, batiste, inele. Da, 
ei doi, stând sub geamul acela străin, în puterea nopţii, se urau: ea, 
rece, ştiind că are dreptul să-l urască, el plictisit, mahmur, 
neconvins, o anexă a virtuţii provinciale, acut istorice, urând-o 
pripit ca să nu-şi trădeze disprețul. Dispreţul său faţă de viață, 
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disprețul omului contemplativ faţă de omul de acţiune care era 
îmbrâncit să fie, disprețul intelectualului față de burghezul ce 
mima un tată de familie indignat, disprețul adolescentului din el 
ce nu murise, față de acel pater familias ratat, tocmai acum, la 
sfârşit, când se imitase atât de bine totul. Eh da, acest al doilea 
balast ce se răsturna atât de greu, cea de-a doua fiică şi ultima ce, 
din nefericire, ieşise frumoasă, era frumoasă. Balastul frumuseţii 
ei îl purta numai el, el, unul dintre puţinii cetăţeni ai Albei în care 
nu murise ironia, o calitate profund antiprovincială. O calitate! 
O „calitate“ suspectată de decenii de tovarăşa sa de viaţă, o femeie 
eminentă, o calitate pe care o ascunsese destul de bine, o calitate 
care îl făcea suspect în propriii săi ochi. 

Când se auzi bătaia de baston, cei doi se sărutau. El o săruta şi 
o mângâia pe sâni, cu apatia lui dintotdeauna, dar şi cu o încântare 
ce-i era nouă. Ea era într-un fel de transă de parcă s-ar fi rugat. 
Cum nu avusese niciodată în rugăciune. Efectiv. Şi după ura ce 
explodă brusc peste trăsăturile ei beatificare, el ghici, „auzi“ chiar 
bătaia din geam şi ştiu că erau „ei“, din nou „ei“. Asta îl plictisi! 
Să plece ea sau să plece ei, dar să fie lăsat în pace, ce Dumnezeu! 
Era doar bolnav, avea o entorsă serioasă, iar ea, din pură încăpă- 
ţânare... şi „ei“, caraghioşii ăia care jucau comedia apărării virgi- 
nității... a virginității, cum să-i spunem, matrimoniale! Totul era 
ridicol, chiar propria sa pasiune faţă de această fată... față de ea, 
de Lelia, de care ar fi trebuit ori să fie, nu-i aşa... ori să fie definitiv, 
în mod absolut... 

Lelia îşi puse paltonul, înhăţă cheile de pe masă (cheile lui, 
bineînţeles) şi ieşi ca o furtună. Rămas singur, Cârstea îşi reprimă 
un zâmbet în timp ce îşi muta piciorul dureros, ce-i amorţise: or 
să vadă ceva, cei de afară, care umblau în pelerinaj, în puterea 
nopţii, care încercau să-l compromită pe el, celibararul! Vai, vai, 
ce-o să fie afară, acum, Lelia putea fi cu adevărat o zeiţă... una din 
acelea care se amestecaseră în războiul troian, rodul bârfelilor din 
Olimp. Ieşise ca o zeiţă, el o plăcu. Mai ales pe babacul ei, pe 
Crăiniceanu, nu-l putea suferi. Instinctiv. Ca între bărbaţi. Şi 
asupra lui, evident, se va abate frumoasa ei furie. Fusese, de altfel, 
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adus expres pentru asta. Neplăcut era, în toată afacerea, că tot 
scandalul se va întoarce asupra lui: după ce-şi va buşi bine părinţii, 
contra poruncii a patra, frumoasa vânătoare va reveni cu drepturi 
sporite. Aşa credea ea. Şi pentru asta, ca să-şi câştige cu adevărat 
aceste drepturi, va fi, față de „ei“, într-adevăr teribilă. Eh, oftă 
bolnavul pe patul său de suferință și amor, o suportăm toți trei... 
toți patru, toți cinci. Familia ei, plus el. Inclusiv „boul“ de Chezan, 
care nu-l saluta, numai pentru că i se părea că el îi răspunde cu 
dispreţ la salut. Ce cumnat plicticos! Odată, în glumă, dar fără să-i 
tresară un muşchi, şi ea, nebuna, crezuse o clipă, îi declarase că 
n-o ia din pricină că avusese „neprevederea“ să accepte un tip atât 
de imbecil drept cumnat. Voia măcar, spusese el, uimit de cât de 
serios putea să fie, voia măcar să-şi aleagă cumnatul, dacă nu putea 
să-şi aleagă soția! Cu subînţelesul că ea îl alesese pe el, un amănunt, 
de altfel, care n-o deranja prea mult. Prostii... 

Se întinse, apoi sorbi o picătură din iodul acela, Fernet-Branca, 
o băutură care, se spunea în reviste, că te apără de vampiri. Evident, 
nu voia să cadă pradă vampirilor! Vampirilor feminini, cum erau 
arătaţi în reclamele acelea lucioase. Era delicios. Era în sfârşit 
singur şi afară se ducea o luptă, un turnir plăcut: erau pedepsiţi 
indivizii aceia doi care îl forfecau de câteva luni, prin tot oraşul, 
care făceau mutrele acelea indignate, de parcă podoaba lor ar fi avut 
cincisprezece ani neîmpliniţi. Mai ales pe el era furios, tipul ăla care 
făcea pe deşteptul, o mutră pe care nu putea s-o sufere. Înstinctiv. 
Ea, mama-doamnă, avea, mă rog, toate motivele. Furia ei era 
normală: era doar ultimul ei asalt înaintea bătrâneţii totale, 
invincibile. Acum, pe baricade, cu umbrelele în vânt, cu mustaga 
zbârlită, cu şoldurile indignate, cu ceva antic în privire, cu vocea 
turuind falnic ca primele mitraliere, cu încărcătoarele lor rotunde, 
cu ţeava evazată. Dar el...?! Era un caraghios, primea ceea ce 
merita! Asupra lui se va năpusti Lelia cu trupul ca o spadă şi, până 
la urmă se va năpusti şi cealaltă, rovarăşa sa de viață. Să le ducă în 
cârcă pe amândouă, să le ducă cât mai departe, ca Priam pe tatăl 
său Anchise, ca edecarii de pe Volga, ca bătrânul Sisif de care se 
făcea atâta caz. Mă rog!... încă o sorbitură: contra vampirilor! Nu 
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voia în niciun caz să aibă de-a face cu ei... cu vampirii. De niciun 
sex. Niciunul nu-i mai bun ca altul. Mai ales în vremurile astea... 
Se întinse (Au!) şi ridică câteva discuri de jos. Apoi alte câteva. 
Alese îndelung, apoi renunţă. Nu-i vor atenua durerea, piciorul 
care Zvâcnea uşor, de parcă avea o inimă în plus. Voia să-şi savureze 
răzbunarea în linişte. Unde întârzia ea... i se golise paharul. Să 
vină, să pregătească un drink. Lămâie, un jet scurt, foarte scurt, de 
sifon. Ia uite, te pomeneşti că-i era dor de ea... ei da, în felul în care 
ieşise, ca o furtună, cum îl ţinuse tot timpul drumului de mână, 
cu o pasiune cenzurată... docilă, dar nu incomod de umilă... da, 
avea tact, asta îi plăcea la ea, ce mai, nu trebuia să i-o mărturisească! 
Chiar autoironia ei discretă, faţă de propriul ei sentiment, față 
de pasiunea ei autentică... ştia că lui nu-i plac toate sclifoselile 
astea! lubeşti, mă iubeşti, mă rog... foarte bine! Dar... puţină 
decență, îmi place să am mișcările libere. Nu ador romanele senti- 
mentale, nu ador oftatul cu ochii holbaţi, ca la iepuri. Ca la melci! 

Când ea reveni (după aproape o oră, o, prejudecățile erau încă 
tari în provincie, armura provinciei!), îl găsi adormit. Cu veioza 
aprinsă, într-o poziţie destul de chinuită. Dormea totuşi, asta era 
principalul. Îi lăsă câteva rânduri, stinse lumina şi ieşi pe vârfuri. 
Nu în fața casei, dar la colț, o aşteptau. Deşi promiseseră că se vor 
duce acasă s-o aştepte. Asta era tenacitatea ei. Ce-i, în definitiv, o 
prejudecată, decât o bună memorie?! Ea, mămica ei scumpă, îşi 
aducea aminte, perfect de bine aminte, cum reacționaseră părinții 
ei şi ai prietenelor ei — ai celor mai libertine, evident — când ele 
întârziau prin oraş, noaptea. Nici pe vremea aceea nu era permis 
acest lucru. Ea, mă rog... mă rog... dar el, cocostârcul, mastodontul, 
pelicanul cu unghiile încarnare, el ce se băga?! Ipocritul! Mai zicea 
că-i este prieten! Un prieten te înţelege, mai bine zis se preface 
că te înțelege. Dar se preface foarte bine! Ei bine, el se prefăcea 
foarte prost! Pentru asta... El n-o iubise niciodată, deşi ea ar fi 
meritat să aibă un asemenea tătic! Un aliat contra ei, un duşman 
comod! Nimeni, dar absolut nimeni nu avea încredere în ea! 
Războiul provinciei! Doamne, când se vor termina toate astea... 
şi unde, în braţele vreunui botgros, al vreunui dinosaur, ca Chezan. 
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Ce port plicticos. Toate astea parcă le citise demult, un fel de 
metempsihoză a lecturii, o falsă memorie, imităm cărţile, muzeele, 
bunicii (pe cei mai precoce!), cinematograful. — Ne faites pas le 
bebe, vous n'êtes pas au cinema! Ce putea să facă decât să dea din 
umeri. Erau nişte demodaţi. Le strigase doar de atâtea ori în plină 
față că nu mai era fată... ar fi fost şi suspect, la vârsta ei! Sunt unele 
care se nasc virgine. Nu era cazul ei, ha! Le oferise şi un logodnic, 
pe măsura spaimei lor nenorocire, pe măsura râvnei lor de a scăpa 
de ea. Li-l adusese plocon, venea de două ori pe lună, puteau să-l 
digere liniştit, pentru canibalismul lor mascat era o hrană ideală 
perpetuă. Ea nu-şi vindea trupul, ea voia să se dăruiască. Cu dinții, 
cu coatele, cu unghiile, cu maxilarele. De acord: îl va lua pe micul 
maior descărnat care avea obiceiul să hoinărească prin păduri, 
dacă... dacă, evident, totul se va nărui. Dacă ultima ei şansă, absolut 
ultima ei şansă se va nărui. Dar să i se dea şansa asta. La o parte. 
Şansa asta e ultimul ei război, ultimul război al adolescenţei ei 
nenorocite. Pe care o traversase eroic, cu zâmbetul pe buze. Miile 
ei de eroisme, miile de eroisme ale unei fete frumoase şi nu stupide, 
nu laşe, care nu pot fi mărturisite, care trebuie îngropate cum îşi 
îngroapă pisica, câinele, gunoiul. Ei bine, în cazul lui Cârstea, nu 
voia, nu voise să ascundă nimic, să îngroape nimic. Lupta pe față, 
cu sânii dezgoliți, cu meşa în vânt. Avea o singură lance în mână, 
avusese. O aruncase. Doamne, când se vor termina toate aceste 
crime mărunte ale provinciei, cu veşnicele sale false fete mari. 
Părinţii ăştia laşi, care se prefac laşi, stupizi, ca să nu...toată 
burghezia asta, toată burtăverzimea asta! Mişu, el însuşi era un 
burtăverde, dar unul pe care ea îl voia! Un exemplar de paradă. În 
care natura îşi arătase cu insolență părtinirea, partizanatul, 
subiectivitatea. De ce nu se formase un comitet, acolo, un consiliu, 
să-i facă pe toţi după un stas?! Sau, te pomeneşti că un exemplar 
ca el se făcuse tocmai într-o pauză a comitetului, când consiliul 
aţipise?! Prostii. Îl voia, pur şi simplu, ce era aşa de complicat 
aici?! 

Piticul îi surâse din depărtare, stând pe valijoara sa; aproape 
cu complicitate, cu un fel de înţelegere dubioasă. Urma să vină. 
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Dacă ei nu se astâmpărau, va refuza să-l mai vadă. Expres! Asta, 
văzuse ea bine, asta îi speriase. Îi speria încă, dar se prefăceau 
neatenţi ca să nu observe ea că deţine un astfel de argument-mă- 
ciucă! He-he, sărmanii de ei. Se vor plimba ei, bras dessus-bras 
dessous cu el pe corso, la Cetate, la Maieri. Se vor logodi ambii cu 
el, cu descărnatul domn Traian-Liviu, vor forma un trio cu care 
se vor produce pe scenele provinciei, în şuşanele ratate. Vor face 
carieră, în trei. El va mai înfiinţa o filială de nasturi, piepreni, olane 
şi scurte vătuite, bibelouri, ţigle şi dessous-uri de damă şi de 
adolescente şi la Alba. Burghezia care renaşte, cum spusese Lenin. 
Ea însă... 

El îi zâmbi, discret, aproape complice. Stafia vagabondă, piticul 
ei docil din pădure, spiriduşul munţilor nordici, cei care schiază 
în unele nopţi sacre pe pante abrupte, cu torţe, un şir de lumini 
roşietice pe stâncile albe după un alfabet al lor. Dublura merceo- 
logului, evident, cu toţii avem, se spune, undeva, în cosmos, du- 
blura noastră, sosia perfectă, ca şefii de state. Stafia sa pitică îi era 
prietenă; devotată, un nou prieten câştigat, dăruit. Un prieten 
straniu, e drept, dar ea avusese atâţia prieteni stranii, cu adevărat 
stranii. Ea însăşi îi făcu un semn mărunt, mititel, pe care babacii 
nu-l observară. El râse uşurel, mereu complice. O va apăra, cât 
stătea în puterile lui, în memoria lui, în simţul său al umorului. 


O.K. 


CAPITOLUL V 


„„Se iubiră, bineînțeles, cât timp el fu țintuit la pat de entorsa 
aceea rebelă, se iubiră, se iubiră mult timp după aceea. Cine poate 
măsura timpul inimii, al pasiunii, al ştiinţei pasiunii, de unde să 
ştim cât s-au iubit, adică cât timp?! Căci totul stă în cantitate, 
iubirea nu-i decât o cantitate mai mare de simpatie, iar trădarea, 
o cantitate mai mare de ură. Moartea: o cantitate mai mare, prea 
mare, de tensiune, ceva ce trebuie vomat, eliminat, expurgat. 
Moartea ne însănătoşeşte de viață şi e drept să fie aşa. Pentru că 
nu avem încotro. Şi e drept să fie aşa: să nu avem încotro, adică. 
Lăsaţi de capul nostru, ce de prostii, gafe, am mai face. Cum am 
mai făcut, în numele religiei, al raţiunii, al moralei, al femeii. 
Cherchez la pute! cum spun francezii, cum am spune noi când 
jucăm table. 

Trei zile (şi nopți) el nu putu ieşi din casă, încă trei sau patru 
zile el nu vru să iasă, ei doi nu voiră să iasă. Bucurându-se de ei 
înşişi, de trupurile lor frumoase ce se uneau cu atâta plăcere, cu 
atâta fericire, şlefuite unul de altul. Erau fericiţi deşi nu erau 
virtuoşi, dar Spinoza, în Ethica sa (capitolul V) le dă dreptate 
când spune: — „Fericirea nu e recompensa unei virtuţi, ci virtutea 
însăşi“. Ea nu se mişcă de lângă iubitul ei, de lângă patul lui în 
care el, răsfățat, îşi prelungea convalescenţa. Ce cuvânt îndrăgit! 
Merită să treci prin boală ca să ajungi la convalescenţă, deşi, în 
acest caz, convalescenţa lui era pe jumătate jucată sau era a 
amândurora. Nu ieşeau ei dintr-o boală fizică, absolut fizică, 
biologică?! În tot oraşul se răspândise vestea că logodna lui Cârstea 
cu fata colonelului, şeful cercului de recrutare, era în aer, ca şi 
ruptă. Atât cât fusese, un semn al cinismului frumosului matador, 
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al îngâmfatului şi plictisitului Don Juan. Puşi Zăgănescu nu ieşea 
din casă. Cu aceeaşi furie şi încăpățânare cu care impusese părin- 
ţilor ei nenorocita ei de logodnă, impertinentul ei de logodnic. Se 
închidea în casă după ce venea de la slujbă, nu ieşea nici măcar la 
coafor. Lumea o credea înfrântă, una din acele învinse într-un 
război ridicol, dar ea lupta încă. Se folosea doar de aparența 
înfrângerii, a umilinței. Lupta încă, şi în prostia ei, în încăpățânarea 
ei, sclipea o anume noblețe. Nobil e oricine luptă inegal cu arme 
inegale, orice ostaş din armata păstorului David, a tânărului David. 
Dar nimeni nu ştia că ea luptă, nici măcar părinţii ei, care se 
bucurau, afectând tristeţea, să n-o jignească. Umblau în vârful 
picioarelor, îi aduceau totul la pat, ca unei alte bolnave, o îmbâcseau 
cu cadouri, priveau cu satisfacție, îşi hrăneau pârlita lor de virtute 
provincială din obrazul ei emaciat, mic ca al unei găinuşe, din 
care ardeau insuportabil ochii ei aprinşi de o febră necunoscută, 
de-o ambiţie care se chema: /ove. Se îmbolnăvise din ambiţie, dar 
era prinsă, picioruşul ei subțire, scurt, era prins în capcana iubirii. 
O vizitau prietenele, niciodată nu fusese mai populară ca atunci. 
Nimeni nu bănuia că o să învingă, că mai avea vreo şansă, şi de 
aceea o iubeau absolut dezinteresaţi. Şi Puşi, în febra aceea a ei, 
aftoasă, de găinușă se lăsa consolată, sugea liniştită, cât putea, din 
paiul acela al compasiunii tuturor. Culegea calmă, practică, fructele 
nefericirii ei, dulceaţa nefericirii ei, a popularității ei. Dacă ar fi vrut, 
atunci, ar fi putut deveni vicepreşedinta comitetului femeilor din 
judeţ sau ceva asemănător. Se îngrăşase, stând în pat şi mâncând 
dulciuri, înfulecând mângâieri duioase şi arăta mai bine. Fusese 
prea slabă, avea oase mici şi la astea, pe astea le aranjează puţină 
grăsime. Devin molete, trupul lor prinde un uşor mister, 
imperfecțiunile se resorb, tristețea lor se încarcă de un nimb, un 
nimb surâzător şi trist. Devin apetisante. Nu pentru oricine, 
evident, nu pentru marii trăpaşi, descendenţi dintr-o mamă 
britanică pe pieptul căreia sclipeau medaliile de aur ale zecilor de 
derby-uri, nu pentru Cârstea, exemplarul de montă al Albei. Cel 
care alerga cât de repede, de uşor, de parcă pământul, linguşitor, 
ar fi gonit sub el, iar picioarele şi le ridica doar de formă, unul 
după altul, unul înaintea altuia, ca într-o kinogramă, au ralenti, 


232 NICOLAE BREBAN 


cu gleznele scintilând ca stelele depărtate, stând urât în şa, ca 
bătrânii cowboys, ca pe un vechi şi desfundat, drag fotoliu de 
familie. Ea îl visa necontenit, în timp ce cealaltă, curva, boarfa de 
lux, îl ţinea în braţele ei lungi, îl strângea între picioarele ei infinite. 
Îl visa mereu, cu ochii arzând, în timp ce morfolea o trufă, un 
pişcot, în timp ce gusta din vreun licheur verzui, în timp ce visa, 
în timp ce părinţii ei o priveau cu venerație. Nu accepta să audă 
de „ruperea relaţiilor“, îşi închipuia că neieşind din casă împiedica 
desfacerea logodnei. Nu suporta să audă un cuvânt urât despre 
el; despre „ea“, însă, se putea bârfi în voie, privirile ei comode, 
leneşe, încurajau desfrâuri ale ponegririi. Doamna Vanina Crăini- 
ceanu, mama Leliei, vru s-o viziteze, dar fu refuzată şi trebui să se 
mulțumească să bea o cafea cu doamna colonel Zăgănescu. Atunci 
fu trimis tatăl, fostul inspector financiar-şef, Crăiniceanu, care 
fu primit, după ce aşteptă o oră aproape, ca ea să se îmbrace, să se 
ridice din pat. Când el intră însă, corpolentul om, ea nu se ridică 
din fotoliul în care stătea şi domnul Zăgănescu, înțelegându-i 
suferința, făcu repede câțiva paşi precipitaţi până la ea, alergă 
aproape sărutându-i mâna şi privind-o ca toţi ceilalți. Puțin oblic, 
cu ochii holbaţi, bovin, cu o tristă imbecilitate. Asta o mulțumi 
pe Puşi, pe mucoasa Puşi, care nu cu multă vreme în urmă îi spunea 
încă, pe stradă, bălăngănindu-şi servieta de şcoală: — Săru' mâna 
Ştefi-băcsi! şi îi întinse mâna, lasciv, privindu-l printre gene. Apoi 
îl ţinu o jumătate de oră în picioare, până ce bietul om începu să 
gâfăie aproape. În clipa când voi să plece, înspăimântat, ea îl rugă 
să şadă şi doamna colonel sosi cu o ceaşcă de cafea. I se permise, 
fu rugat chiar, să fumeze. Crăiniceanu era cucerit: găsise o mutriță 
acră, taciturnă, o familie invizibilă, stătuse o jumătate de oră în 
picioare lângă fotoliul ei în timp ce ea părea că somnolează și, 
deodată, fără nicio pricină, totul se schimbă, se întoarse pe dos. 
Puşi îi zâmbea, dulceag, privindu-l cu ochii ei ca doi cărbuni 
aprinşi, doamna colonel veni zâmbitoare, cu fata cu tava după ea 
(oh, ei îşi ţineau rangul chiar şi în vremurile acestea) şi schimbă 
câteva fraze cu el. Apoi doamna şi fata ieşiră şi el rămase cu Puşi, 
ce îl privea cu încântare. Fusese din nou rupt de la programul lui: 
era ora când sau mergea la cinema, singur, într-un stal de derbedei, 
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soldați, fete în casă, sau moşmondea la motocicleta sa, de fapt o 
veche bicicletă, cu șasiul solid, extrem de solid, căreia el îi ataşase 
un motor. Ceva extrem de solid şi el, bicicletă pe care o folosea rar 
pentru vreo excursie duminicală, singuratică, o demonta des, 
aproape după fiecare folosință, ungând-o, ştergând-o, înlocuind 
piese, aducând ameliorări. Ei bine, acasă avea cilindrul demontat 
cu biela şi cuzineţii plutind în baia de benzină şi el trebuia, aici, 
să facă o vizită de conveniență, împins de la spate de toată familia, 
de doamna Vanina, evident. Trebuia să încerce să fie primit de ea, 
de mica prinţesă, fiica unei puternice familii locale, jignită de 
Lelia, ultragiată de Lelia, nebuna, cea care îşi pierduse minţile, 
onoarea, socoata, numai ca să fie fericită. 

Crăiniceanu sta pe ace. Se uită pe furiş la ceas, calculând dacă 
mai avea timp în acea seară să monteze pistonul. (N-avea voie să 
lucreze după masa de seară în coteţul unde-şi ținea rabla şi unde-și 
trăsese lumină electrică.) Dar Puşi îl privea numai miere, de parcă 
el ar fi fost Cârstea şi nu un domn ursuz şi departe de generația 
ei ca Proxima Centauri. Dar, ia stai, ce spunea ea... ia uite ce gropiţe 
în obraji făcuse şi se uita la el absolut... dar ştii, absolut, aşa cum 
te uiţi la un băiețandru, aşa cum se uită câte o femeie la un bărbat 
când e cu soțul ei, păzită: franc, cu o mieroasă neruşinare, unduind 
din încheieturi, cu umerii provocatori, cu buzele complice. Uneori 
îl atingea pe mână, aşa în treacăt, ca un fluture și Ştefi-băcsi surâdea 
înduioşat: o clipă, gândul lui zbura de la motoreta sa, de la 
multiplele sale preocupări şi ochii îi odihneau pe chipul din fața 
sa, rotunjor, cu ochii trişti-veseli, o fată atât de tânără ce primise 
o lovitură atât de dureroasă din partea sorții (întruchipată, în 
acest caz, de lungana de fară-sa). I se făcea într-adevăr milă de ea. 
Uneori era doar plictisit: trăgea cu ochii la ceas dacă nu putea 
prinde reprezentaţia de la 18 şi 15. Juca un western. Adora wester- 
nurile, adora să meargă singur la cinema ca pe vremea când fusese 
student, el făcuse Academia comercială, pe vremea aceea o facultate 
mai umilă în pragmatismul ei imediat, o facultate ieftină, dura 
numai trei ani. Oh, el care adorase literele, filosofia. Se visase 
totdeauna licențiat în drept şi filosofie sau litere şi filosofie, aşa ceva. 
Dar trebuise să facă Academia, de asta i se dăduseră bani de acasă, 
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trebuia, oh, să ajungă şeful Administraţiei Financiare. Şi ajunsese, 
primise o grămadă de peşcheşuri şi mulțumise pe toată lumea: şi 
pe bogat şi pe sărac, încurajase comerțul, industria şi cultura. (Ah, 
cultura, iubita lui secretă, amanta lui din mansarda inimii sale!) 

El continuase să citească toată viaţa; dar nu pe ascuns, ci pe 
faţă. Toată lumea îl vedea, seara, între nouă şi zece, cu o carte în 
mână, între pernele înalte ale patului său, în pijama, în salonul 
cel mare, în timp ce doamna Vanina tricota. Doar plăcerea era 
ascunsă. Eperdument. Dar nimeni nu bănuia nimic: toată lumea 
credea că-şi omoară timpul, că-şi ascunde plictiseala, că pozează, 
snobează. Era un actor desăvârşit. Şi, spre spaima sa, după ani, 
gustul i se subțiase ca o veche carpetă de Shiraz, ironia i se tume- 
fiase, se umflase ca o gâlcă, o ascundea din ce în ce mai greu. O ade- 
vărată pacoste, în provincie, pentru un demn tată de familie — 
ironia. Ce boală, Doamne! Ce greu de ascuns. Ajunsese până 
acolo încât îşi privea cu un zâmbet scurt propria sa familie, propria 
sa viață. Atunci se speria uşor, se reculegea şi cu un oftat îşi ştergea 
fruntea de sudoare. Arăta atât de imbecil în clipa aceea când luneca 
în lumea spiritualităţii interzise, suspecte în propriii săi ochi. 
Dumnezeule, ce farsă: devenise inteligent la cincizeci de ani, când 
lumea se aranjează într-unul din acele posturi la care se iese cât 
mai profitabil la pensie. Prinsese o serie de manii ciudate, pe care 
la început nu şi le explica în niciun fel: începu să mănânce semințe, 
chiar pe stradă, făcu datorii, umbla singur la cinematograf, la 
matineu, la filme „suspecte“, râzând când nu se cădea, o dată cu 
regizorul, stătea ore întregi cu motoraşul său pe care îl botezase 
Hanibal, îl vopsea în diferite culori, se plictisea la preferanș, jocul 
său preferat (rummy nu mai jucase de zece ani), râdea singur, când 
era singur în cameră, adică (fiind surprins o dată de doamna Vanina 
care se încruntă de parcă l-ar fi surprins masturbându-se), odată 
îşi dădu chiar cu oja Leliei pe unghiile de la picioare. Începu să se 
gândească la femei, chiar la fete. Uite, cum era, de exemplu, Puşi 
asta. Deși pentru gusturile lui recente, chiar şi ea era cam bătrâ- 
ioară. Îi plăcea să le urmărească din privire, la matinee sau, alteori, 
în ultima vreme tot mai des (aproape o dată pe săptămână) se 
instala la ieşirea unei şcoli profesionale de comerț pentru fete. 
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Mânca seminţe, în lodenul său cam ponosit, şi le pândea ieşind de 
la cursurile de după-amiază. A, nimic pernicios, două-trei priviri 
furişate. Odată, o elevă cu obrajii rumeni, în uniformă, se oprise 
în fața lui şi-l întrebase ceva; Dumnezeule, cum se bâlbâise, el 
care avea două fete mai mari ca ea. Fugise aproape şi mai bine de 
zece zile nu mai călcase pe acolo. Vizavi de sus-numita şcoală se 
găsea o agenţie Pronosport, unde se eterniza, prefăcându-se 
pasionat de buletine şi pariuri. Pe geamul mare al agenţiei, însă, 
e] arunca cele mai viclene şi pătrunzătoare priviri. Şi, uneori, 
cârduri de fete cu cozile țepene şi genunchii roşii, jucând sub 
albastrul uniformei subțiate de atâta purtat, se opreau dincolo de 
geam şi-l priveau. Doamne, ce spectacol! Ele, ghidușe, îl priveau 
şi râdeau (deşi, evident, nu-l vedeau), iar el, seriosul domn, începea 
să se fâțâie de colo-colo, se roşea, se bâlbâia, încât funcționarii 
agenţiei îl priveau cu uimire. Îi venea să sară peste pupitrul 
funcţionarelor şi să se agaţe de peretele de scândură (ce izola 
vestiarul, un lavoar şi un mic closet), să se agaţe de perete şi de 
afişele mari, colorate, ce-l acopereau. Apoi, grupul pleca şi venea, 
se oprea alt grup. Ce suferință, ce deliciu. Începea să le cunoască, 
erau vreo două-trei pe care le remarcase şi, când se apropia una 
din „ele“ de geam, scăpa pur şi simplu pe jos tot ce avea în mână. 
Sau devenea brusc posac şi două pete roşii, clar desenate, îi urcau 
pe fălci şi pe frunte. 

Toate acestea şi altele, de care vom vorbi mai încolo, evident 
numai din lecturile sale, din ce în ce mai triate, din ironia sa, į» 
statu nascendi. Ar fi îndrăznit el, altădată, împovărat de marile 
sale răspunderi sociale şi familiale ce-i incumbau, să practice un 
viciu atât de... neburghez? Sau atât de înalt burghez?! A, nu, 
cărțile, inteligența sa care creştea în capul său rapid, cu foame 
parcă, îl făcuseră să simtă, aşa, un soi de nepăsare, de... dispreț 
față de un foarte strict catalog de valori, față de prejudecăți, faţă 
de bunele prejudecăţi, pe care le profesase toată viaţa. Ironia asta 
apărută atât de nepotrivit, acolo, la Alba, îi strecurase, îi împru- 
mutase un soi de libertate (oho, încă foarte bine ascunsă, nimeni 
nu bănuia încă nimic!), un soi de, cum să-i spun, de... je men fiche-ism, 
un surâs al diavolului, al metropolei. 
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E suficient să „luăm“ disprețul său uşor, dar net, față de fiicele 
sale, față de imbecilitatea lor, medie, surâzătoare, fotogenică, faţă 
de uriaşa mediocritate, încăpățânată, a ginerelui său, Chezan, 
zâmbetul său interior față de noul pretendent, pe care-l susținea 
cu atâta căldură și care îi era realmente atât de simpatic, față de 
Grobei. Un om atât de serios, de solid! cum obişnuia el să spună, 
respirând greoi pe nări şi atât cuvintele sale, cât şi respiraţia sa 
zgomotoasă pe nas impresionau în cel mai înalt grad pe spectatori. 
- Un om atât de solid! repetau cu toţii cuvintele lui Ştefi-băcsi şi, 
în clipa aceea, cu toții auzeau pufnetul lui de mare rinocer. Un 
stâlp al provinciei! Unde va ajunge astfel, Doamne?! Simţea, cu 
alarmă, că e proiectat pe o orbită tot mai excentrică, tentaţia sa 
gravitaţională slăbea vizibil, corpul său greoi amenința să se 
prăbuşească în cosmos, în universul libertăţii intelectuale, în haosul 
ironiei veşnice, în anarhia totală sunând ca o muzică. În clipele 
acelea, fața sa mare, groasă, plină de coşuri transpira abundent, 
ochii săi frumoşi, albaştri, dispăreau în grăsime. Era urât, profund 
dizgrațios, cu umerii prăbuşiți, în clipele când întrevedea o noblețe 
ce venea catastrofal de târziu, o libertate pe care n-o dorise 
niciodată. Dumnezeule, ce farse ne fac zeii, ce spiriduşi se joacă 
în noi înşine, cu propria noastră fire. Domnul Crăiniceanu gemea, 
gemea tânguitor, ca un animal uriaş, ca un animal bolnav, bolnav 
de o bruscă spiritualitate. Dar piatra pornise la vale, nimic n-o 
mai putea opri. Una din aşchiile acelea de stâncă care se rostogolesc 
la vale pe nu ştiu ce grohotiş şi, în rostogolirea lor tot mai 
precipitată, prind o viteză şi fac nişte salturi tot mai mari, tot mai 
nebuneşti, mai disperate. Iar jos, jos, la poalele muntelui, se află o 
fiinţă vie, un animai liniştit, un copil, care poate fi ucis. El însuşi 
se află jos, poate, la poalele muntelui, făcându-şi plimbarea sa de 
seară, răsucindu-şi expert bastonul pe mână. El însuşi, care poate 
fi ucis, însângerat, ca un bivol, ca un porc, horcăind de moarte, cu 
clăbuci roşii de sânge la gură, cu ochii ieşiţi fioros din orbite, 
fixând ultima imagine din viață, vreo piatră strâmbă, un colț de 
cărămidă murdară, o creangă uscată ce tremură uşor, imbecil, ca 
un adio, aeternum vale, rămas bun, vade în pace, good bye... good 
bye, commendatore, ciao, contabile emerit! Şi, încet-încet, în timp 
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ce mori, cu ochii la piatra aceea strâmbă, ultimul ecran al fantas- 
ticului univers vizibil, în timp ce mori, grohăind tot mai încet, 
tot mai rar, să simţi cum ți se adună transpiraţia, în broboane rare, 
deasupra buzei superioare. Ca un porc, gras şi stângaci, trântit în 
noroi, cu botul plin de sânge cald, viu, fierbinte, cleios, cu măcelari 
nevăzuți în jur. Şi, deodată, membrele încep să-ţi tremure, să-ți 
zvâcnească, tot mai tare, tot mai dureros... 

Sau noua sa manie de a-şi roade unghiile! Sau colecţia sa de 
autografe! Avea cea mai bogată, cea mai celebră colecție de auto- 
grafe din Alba, din tot Ardealul, chiar! Evident, numai scriitori. 
Avea semnătura autografă a lui Caldwel şi a lui Pablo Neruda, a 
lui Ionel Teodoreanu şi George Călinescu, chiar a lui Şolohov. 
Dădea o grămada de bani pe timbre, dădea o grămadă de timp pe 
scrisori, traducerea lor în diverse limbi etc. Îşi chinuia familia cu 
mania sa. Mândria colecţiei sale era semnătura lui De Gaulle. Pe 
asta o arăta rar şi numai prietenilor săi foarte buni, într-un moment 
în care se convingea pe el însuși că îi stimează, că îi iubeşte, că... 
că... întîi... că îi stimează sincer, zău! 

- Domnule Crăiniceanu, îi spunea Puşi, privindu-l ca un vie- 
zure, ținându-i mâna, o clipă (neruşinata!), făcându-l să roşească... 
dragă domnule Crăiniceanu!... Vă rog să mă credeţi, vă rog din 
suflet! Doar mă cunoaşteţi de mică... doar mă cunoaşteţi de mică!... 

Şi se apleca până lângă urechea sa, parşiva, şi îi sufla în nas 
Cal&che-ul ei, sau Worth, ce dracu mai era, buimăcindu-l perfect 
pe corpolentul domn. Apoi îl atingea pe reverul hainei, flou, 
absolut flou, doar atât să-l facă să-i zbârnâie ceafa. Apoi se lăsa pe 
spate, bolnava, convalescenta, şi râdea, cu râsul ei mic, chițcăit, 
melodios, de el — cu el împreună! Şi el, Crăiniceanu, râdea chinuit 
cu ea împreună, de el, de el — cu ea, râdea de ea cu el... nu-nu: 
râdea cu ea — de el, râdeau împreună de el, da, aşa e mai bine: 
râdeau amândoi de el! Apoi ea se apleca încă o dată şi îl atingea 
din nou, flou, absolut flou, pe haină, pe mânecă, o dată chiar pe 
obraz, îi dădu aşa, o mică pălmuţă, cum făceau marii boieri de 
altădată cu slugile lor, cu valeţii lor de cameră, când erau în toane 
bune. Napoleon era mai original, el îi trăgea uşurel de urechi. Asta 
a fost, evident, după căderea Bastiliei! 
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După ce îl pălmui, aşa, galant, Crăiniceanu vru să se indigneze, 
era cât p-aci să se ridice de pe scaun şi, roşu de furie, de revoltă, să 
se... vai, dar ea râdea cu atâta seninătate, cu atâta gingăşie, îl privea 
cu atâta simpatie, încât... încât ar fi fost realmente ridicol, de altfel 
nu venise el acolo, ca şi atâta lume, s-o apere, s-o împace, s-o 
mângâie de poziţia ingrată, crudă, în care se afla... în care o adusese 
propria sa fiică, pe care iată cum o educase! Vai, ea fusese atât de 
bună şi îl primise şi el... nu-nu, ar fi fost evident o greşeală, o gafă, 
o crimă! Ea nu mai ieşise de o săptămână din casă, de două 
săptămâni, chiar, trebuia într-un fel să se amuze! Nu ieşea nici 
măcar la coafor, sau la cinema! La servici şi acasă! Toată lumea, dar 
absolut toată lumea era cu ea! Nu putea tocmai el să fie un grobian 
şi să... astea erau complexele sale, evident, viciile sale ascunse, 
pânda lui, acolo, la Agenţie, şi alele... Ştim noi care... ştim noi! 
Fata asta era un înger, iată cum râdea, în situaţia ei disperată! 
O eroină! 


2 


„„Puşi Zăgănescu îl privea cu o anume simpatie, dulce, mieroasă, 
aproape condescendentă... un sunet ciudat rezona în încăperea 
aceea, plină de mobile scumpe, un sunet care îl neliniştea, care îl 
neliniştea tot mai mult. Ea spunea mereu fraze întretăiate, izbucnea 
în râs când nu te aşteptai, devenea serioasă pentru câteva minute 
(când, în mod absolut reflex, şi Crăiniceanu se posomora vizibil, 
de parcă s-ar fi aflat în prezența vreunui superior ierarhic, mai 
ştii, poate chiar era?!...), apoi izbucnea din nou în râsul ei cristalin, 
dându-se, aruncându-se cu poftă, cu apetit, pe spatele fotoliului, 
după ce... da, după ce se aplecase în faţă, uneori foarte în față, 
încât el îi simţea, neliniştit, respiraţia ei şuierătoare şi parfumată. 

Apoi îl privea, în timp ce râdea, printre pleoapele întredeschise, 
evident, din pricina râsului. Neliniştea lui Crăiniceanu crescu, 
începu să se foiască pe scaun, trase cu coada ochiului la ușă, 
doar-doar o intra cineva din familie, doamna colonel sau altcineva, 
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simţea că se sufocă încet... toate astea, până se lumină, ca un fulger 
scurt. Puşi Zăgănescu nu-l privea cu milă, nici cu ironie, ci pur şi 
simplu ca pe un obiect ce-i aparţinea, îl privea cu un simpatic 
sentiment de posesiune. Asta, ciudat, îl linişti. Îi dispăru senzaţia 
de sufocare, nu mai transpiră, se destinse la față etc. 

Apoi, scandal: ea se aplecă din nou spre el, nu foarte tare şi... 
harşt! Îi mai rase o pălmuță, exact ca adineaori, de data aceasta ŞI 
mai evident, mai expert. Întinse braţul ei scurt, durduliu şi: — 
jappp! îl plesni peste obrajii săi de respectabil tată de familie! 
Apoi, se îndreptă în scaun (nu se mai aruncă pe spetează, nu mai 
râse) şi îl privi cu seriozitate, drept în ochi. Cu dispreţ, aproape, 
un dispreț subțire-subțire, înşelător, o ironie atât de fină încât 
apărea şi dispărea din privirea aţintită asupra lui. Domnul Crăi- 
niceanu rămase perplex şi, ca totdeauna când rămânea perplex, 
se posomori. Simţind însă cum îi urcă cele două pete roşii, pe fălci 
şi pe tâmple, zâmbi scurt, execrabil, de parcă ar fi vrut să se scuze 
şi-apoi, imediat, sări în picioare: 

— Ce înseamnă asta... ce însemnează asta... mormăi el, înăbuşit, 
şi sunetul propriului său glas, ca şi sensul acestor cuvinte, îl indignă. 
Asta se văzu imediat după respirația sa care se făcu brusc simțită, 
începu să gâfâie ca un taur. O privi câteva clipe, gâfâind tot mai 
ameninţător, se întoarse, îşi luă pălăria şi spunând încă o dată: 

— Îmi pare rău dar chiar aşa... am vrut să... eu... am vrut să... dar 
chiar aşa!... Zău, chiar aşa! Asta e impertinență, zău!... Dar e 
posibil aşa ceva...?!... Dare posibil...?! 

Pe măsură ce se apropia cu paşii săi mari, de lup, de uşă, indig- 
narea lui creştea, devenea mai netă. La asta ajuta, evident, şi sunetul 
propriului său glas. Rareori rămânem indiferenți la sunetul propriei 
noastre voci. 

Puşi îl lăsă să ajungă la uşă, să apuce clanţa, apoi, cu un țipăt uşor, 
care îl sperie o clipă şi îl opri pe Crăiniceanu, sări din fotoliu şi, 
doar în picioarele goale (în ciorapi fini de mătase, normal!), fugi 
după el, îl ajunse şi i se agăță de braț. 

— Vai, Ştefi-băcsi... vai, se poate! Da’ de ce v-aţi supărat?! Ce s-a 
întâmplat, Ştefi-băcsi?! şi când spunea asta, făcea botişorul ei de 
iepuraş, pe care îl făcea cu sârguință de la vârsta de patru ani, una 
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din marile descoperiri ale domnişoarei Zăgănescu, licenţiată în 
biologie. Crăiniceanu, la distanţa asta, deveni confuz. Îşi aplecă 
capul său impunător şi bolborosi: 

- Mă rog, mă rog, dar... toată simpatia, dar... eu nu sunt, pur 
şi simplu, de vârsta dumitale!... Asta e curată impertinenţă, zău! 

— Vaaaiii! se mieună ea, cu ochii un pic speriați, vreți să mă 
pârâți lu’ mămica, Ştefi-băcsi?! De ce vreţi să-i spuneţi mămi- 
chii...?! Vă rog frumoooos, Ştefi-băcsi, vă rog frumooos!... 

— Nu-nu, se bâlbâi vechiul finanț, uimit că ea părea că se teme 
de mama ei, când tot oraşul ştia că dimpotrivă, ea îi terorizează şi pe 
doamna şi pe domnul colonel Zăgă... vai de mine, m-ai înţeles 
greşit! Nu vreau în niciun fel să-i spun mămichii! Vreau să plec doar, 
şi-aşa s-a făcut târziu şi... e şi-aşa destul de târziu şi... consider că... 

— Nuuuuu! făcu Puşi şi începu să-l tragă de mânecă, de la uşă, 
nu e târziu, zău! Haide, Ştefi-Băcsi, nu plecaţi încă, zău! Vă rog, 
foarte mult, haaai, nu plecați! Mai staţi un pic... vă rog foooaaarte 
mult, zău! 

Şi cu o forță surprinzătoare îl trase, pe marele berbec, până în 
mijlocul încăperii. La un moment dat, în tăcere, el se cabră pe 
picioarele dinapoi şi erau cât p-aci să cadă amândoi, cu covor cu 
tot. Asta era prea de tot! Crăiniceanu îşi smulse pur şi simplu 
mâneca, tuşi o dată foarte hotărât şi, la auzul tusei sale — ca un 
cal de paradă ce aude sunetul goarnei sale! — se îndreptă, pe figura 
lui se instală gravitatea şi... şi... în clipa aceea se deschise uşa, uşor, 
uşor, de parcă ar fi lunecat pe ulei. În cadrul ei apăru doamna 
colonel Zăgănescu (ascultase oare la ușă?!) care bătu din palme: 

— Vreţi să plecaţi deja, domnule Crăiniceanu?! Aşa de repede? 

— Ştiţi... îngăimă Crăiniceanu, eu cred că... (Tuşi, apoi, şi:) — 
E într-adevăr... timpul! A fost foarte plăcut... agreabil! Dar... hm! 
Hm!... 

Cele două se priviră scurt, apoi doamna colonel, fără un cuvânt, 
veni lângă el, îi luă pălăria din mână, îl duse la scaunul lui şi-l făcu 
să se aşeze. 

- Dar, bine... bolborosi el, zâmbind confuz, am stat şi-aşa... e 
destul de târziu şi... domnişoara e... zău, e şi aşa prea... 


BUNAVESTIRE 241 


— Niciun cuvânt, domnule Crăiniceanu! Te rog eu să mai stai! 
Dar se poare...?! Uite, îţi mai aduc o cafea şi... 

— „„Şi din torta aia de la tanti Amaly! strigă, cu ciripitul ei suav, 
Puşi, făcându-se covrig, în fotoliu, pe față încă cu expresia ei uşor 
îmbufnată care o făcuse, probabil, pe mămica ei să-l oprească pe 
musafir. 

Doamna colonel ieşi, se întoarse, ieşi încă o dată... se întoarse 
şi ieşi definitiv, făcându-i musafirului, din cadrul uşii, un mic 
semn amical. Se întoarse şi colonelul, se auzi o clipă în antreu 
vocea sa baritonală, dar nimeni nu intră în camera Puşicăi. Şi iată-i 
din nou, pe cei doi, ca înainte. Pe deasupra, „drept pedeapsă“, 
Crăiniceanu trebui să înghită, bucată cu bucată, o felie uriaşă de 
tortă-doboş, făcută de tanti Amaly, mătuşa Puşicăi de la Cluj. 
Tocmai acum, când se scârbise de dulciuri. Ar fi ronțăit cu mai 
mare plăcere un pumn de seminţe de floarea-soarelui. Puşi nu se 
lăsă până el nu linse aproape farfuria. Ultimele înghițituri — în 
ciuda silei care i se citea deja în privire musafirului — i le dădu 
chiar ea, cu mâna ei, ca unui bebeluş. Şi râdea atât de deconectant, 
de cristalin, fără niciun zrriere-pensce, încât, în ciuda-ciudei sale, 
e] trebui să înghită totul, ultimele felii de tortă împreună cu 
zâmbetul său unsuros şi încurcat, cu lacrimile sale care nu îndrăz- 
neau să se arate. Fu hrănit, violentat aproape, ca orice bebeluș, 
apoi „stăpâna“ sa îl privi mulțumită. Victorioasă. 

Brusc, în el se născu pofta. O privi şi, după expresia ei, deduse 
că privirea îl trăda, că fața îl trăda. Ea se lăsă uşor pe spate, păli, 
zâmbetul ei îi mai rămase agăţat de colțurile buzelor. El întredes- 
chise uşor gura, ca să primească aer şi copita lui Pan îl lovi peste 
faţă. Începură amândoi să tremure, uşor-uşor, şi nu îndrăzniră să 
se mişte, niciunul. Puşi, pe jumătate speriată, începu să vorbească 
ceva, repede, o istorie de la laborator... cu nişte probe care... cu 
contabilul-şef care... apa infectată şi... testele neconcludente... testele 
neconcludente şi... şi toți cobaii... ştiţi, toți cobaii, dar absolut... 

Crăiniceanu nu-şi mai putu suporta greutatea propriului său 
trup, se surpă, alunecă de pe scaun, uşor-uşor, sub privirile Puşăi 
pe jumătate îngrozită, şi se făcu mototol la picioarele ei. Gemând 
încet ca un bâzâit de muscă ce ar fi pătruns în încăpere, una din 
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acele muşte mari care învie în căldura camerei, iarna. El rămase 
acolo, jos, ca auns de un atac cardiac; dar copita lui Pan era încă 
acolo, lipită de trăsăturile sale, urma ei sângerândă... neştiind ce 
să facă, el începu să-i sărute genunchii. Să-i sărute genunchii... 

— Ştefi-băcsi!... şopti ea, aiurită, vă rog foarte mult... Ştefi-băcsi... 
ridicaţi-vă! Ridicaţi-vă, vă rog! Poate să intre cineva şi... 

Şi Puşi, ncştiind ce face, se aplecă şi încercă, cu braţele ei slabe, 
să ridice de la pământ, de la picioarele ei, acel colos. 

- Vă rog, Şteti-băcsi, zău!... Vai, domnule Crăi... haide, 
Ştefi-băcsi, gata, destul... vă rog frumos să... vă rog să... 

Încet, greoi, mormăind, el se ridică. El se ridică. Şi ea izbucni 
într-un torent de cuvinte, într-un nou torent de cuvinte, râzând 
şi ciripind, eroică. Absolut eroică. Crăiniceanu se şterse pe faţă, 
cu o batistă, cu aceeaşi expresie posomorâtă, imbecilă, ca în clipele 
când încerca să-şi ascundă, să-şi înăbuşe ironia care se năştea în el 
atât de târziu. Doamne, toate aceste forţe obscure care se năşteau 
acum în el! Unde să alerge! Unde să alerge! Cui să se plângă... cui 
să se plângă...?! 

O privi cu faţa răvăşită, dezarmat, pierdut; dar Puşi îi susținu 
privirea, înghiți şi zâmbi încurajator. Nu se întâmplase nimic, dar 
ştii, absolut nimic? Şi pentru că el nu credea, îl atinse uşor pe 
mâneca hainei, îl scurtcircuită. Privirea ei, faţa ei rămase senină. 
Oricum, nu mai gemea. Şi respiraţia i se liniştea treptat. Dumne- 
zeule, aşa trebuie să arate un atac de... epilepsie, de exemplu! De 
cord, atât de frecvente... Ea îi zâmbea timid, încurajator. Şi pentru 
că ea tăcea, de data aceasta, trebui să vorbească el, asta era 
„pedeapsa“ lui. Şi el îşi descleştă fălcile sale late, enorm de late, şi 
bâigui ceva. Despre greutatea aprovizionării, în Alba, despre 
şansele lui de pensionare, despre familia de porumbei de care se 
ocupa tocmai acum şi... 

— Vai, ce trumos! dădu ea din palme, ca o fetiță, şi dincolo de 
uşă, în anti: iaz, unde se afla mama ei şi tatăl ei, râsul ei trecu prin 
pereţi şi îi ta: u să zâmbească pe cei doi părinți, am auzit că aveţi 
cei mai fruiuşi porumbei din Alba, zău! Sunteţi columbofil, nu-i 
aşa, domnul (_răiniceanu? Sunteţi legitimat la asociația columbo- 
fililor...?! A. «qı şi poştaşi?! 
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— Evident! făcu Crăiniceanu, dând grav din cap şi înşiră toate 
tipurile de porumbei pe care-i avea el. Adăugă chiar, cu titlu 
umoristic, micile conflicte pe care le avea cu familia din pricina 
acestei manii nevinovate a sa. Avea trei poştaşi, doi păuni, un 
Ramier şi doi Magpie. Numai rasă pură. Îi promisese cineva încă 
un Magpie, porumbiţă, cei doi ai lui erau bărbătuşi. Vai, să-i auzi 
cum gânguresc! Când îl simt venind, zău, îl simt când vine, ca şi 
câinii, încep să zboare încolo şi încoace în porumbar; acum doi 
ani, un poştaş îşi rupsese o aripă, lovindu-se de-o grindă. Auzindu-l 
venind, de bucurie. Ei ştiuseră că el e singurul din familie care îi 
iubeşte, deşi nu-i hrăneşte şi nu-i curăță numai el, evident. Uneori 
e reţinut până seara la vreo şedinţă de analiză a muncii sau de 
sindicat şi... el era secretarul comitetului sindical şi... 

— Vai! bătu din nou din palme Puşi (şi alături, zâmbetul trecu 
din nou pe fața mamei ei), aş vrea să-i văd şi eu, aş... promiteți-mi 
că mi-i arătaţi şi mie! Nici nu ştiţi cum iubesc porumbeii, când 
eram mică, ştiţi, am vrut şi eu... dar tăticu mi-a interzis, spunea că 
transmit boli! 

Crăiniceanu dădu nehotărât din cap. Nu, nu era adevărat. 
Foarte rareori ori... golumbii mei, spunea el... există infecţii, 
evident şi golumbii sunt şi ei sensibili ca şi oricare... golumbii, 
care... golumbii care în tot timpul... 

Puşi îl asculta cu atâta interes, încât Crăiniceanu, posomo- 
rându-se brusc, îi promise că-i va dărui un porumbel. Un păun, cu 
o guşă uriaşă, ca o coleretă de marchiz, de grand de Spania... şi îi 
descrise şi culorile coleretei. 

Puşi era hiperfericită; nu obosea să dea din palme, încet, şi să 
râdă, cu râsul ei cristalin şi uşor gâlgâit. El îi promise că îi va vorbi 
despre maniile lui care erau foarte numeroase. Mania lui de a citi, 
mania lui de a colecţiona, mania lui de a... cineva, şi el roşi, fără 
să vrea, pentru că destăinuia un secret în clipa aceasta, cineva, o 
cunoştinţă din Franța, un român ce locuia acolo de multă vreme, 
în sudul Franţei, la Aix-en-Provence, un fost coleg de facultate 
şi... îi scrisese în mod surprinzător, nu ştiu cum îi aflase adresa, 
apoi ei începură să corespondeze, aşa, fără niciun rost, prietenul 
său care avea o librărie acolo, îi invitase să-i facă o vizită... fusese, 
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acum doi ani, la Alba cu un Peugeot vişiniu, station, şi insista să 
vină şi ei, dar cu formalitățile astea... asta-i bună, râse Crăiniceanu 
şi se lovi uşor peste genunchi: îi promisese că dacă vine la el, în 
Franţa, îi dăruieşte o lunetă astronomică!... Nu prea mare, dar, 
oricum, care să poată mări până la de 45, 50 de ori... de câţiva ani, 
avea obiceiul să privească firmamentul cu un vechi binoclu de 
câmp, foarte mare, dar... evident, nu e o lunetă... nu ajungea decât 
până la... şi Crăiniceanu tuşi scurt de două ori, concentrat. Puşi 
îl asculta cu atenţie, cu seriozitate. Apoi, îl asigură că va vorbi cu 
tăticu, să-i îndemne, să-i grăbească pe ăia de la miliție, cu actele, 
pentru viză... ce mai, le înaintase de vreo trei sferturi de an... Nu 
cumva accepta să meargă singur, dacă...?! Dacă se va dovedi că e 
o cale mai uşoară, ştiţi, la familii întregi nu prea se... - Cum să 
nu, cum să nu! acceptă Crăininceanu, putea să meargă și singur. 
Era curios să vadă Franţa... prietenul său se însărcina cu toate 
cheltuielile, inclusiv... 

Puşi şi musafirul ei se priveau mulțumiți; iată, îşi puteau fi de 
folos unul altuia. Ciudat, dispăruseră toate barierele dintre ei, cea 
de vârstă în primul rând. De ce oare?! Fl îi privea genunchii ei 
rotunzi, mici şi moi, când, uneori, rochia ei, la o mişcare mai 
neglijentă, se dădea uşor într-o parte. Şi ea; şi ea... îi lăsa un timp, 
aşa, câteva minute, nu mai mult, absolut involuntar, până să... 
până să-i acopere la loc. Crăiniceanu simțea o puternică dorință 
să întindă mâna şi s-o mângâie pe genunchi, pe Puşi. Râsul ei 
gâlgâit, cu gropiţe, privirea ei mijită, atât de cristalină, îl îndemnau 
la aceasta. O dată chiar îndrăzni: întinse mâna şi o mângâie pe 
unul din genunchi. Era cât p-aci să se sufoce. Ea însăşi roşi, roşi 
puternic şi se trase încet, înapoi, în fotoliul ei cu privirea fascinată. 
Apoi zâmbi dureros, un zâmbet mic, dezgropat din primii ani ai 
copilăriei. Un zâmbet perfect păstrat, intact. Ciudat, nici unul, nici 
altul nu simţiră niciun pic de ruşine, de sfială. Cu mult mai mult, 
cu mult mai mult. Ceva de nedescris. Vorbiră apoi despre cărți. Lui 
îi bătea încă jugulara, dureros. Numai la amintirea gestului său. Iar 
ea, deşi vorbea şi spunea lucruri inteligente, îl privea încă cu ochii 
măriți. Speriată de panica lui, aşa cum stai lângă cineva care suferă 
de cord. Cineva normal, nu-i așa, dar care, în orice clipă... cineva 
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absolut sănătos, absolutely, cineva perfect normal. Şi deodată, 
aşa... pe neaşteptate, din senin!... Absolut din senin. Când era 
mică, Puşi îşi amintea, asistase la un atac de epilepsie. Un străin, 
un fel de vagabond. Ea îl văzuse prin geam cum traversează curtea. 
Un individ înalt, înfiorător de lung, îmbrăcat așa şi aşa. Îl auzise 
cum intră în antreu, apoi, cum şuşoteşte cu Catița, servitoarea, 
apoi uitase de el. La un moment dat, evident, trecuseră doar câteva 
minute, un sfert de ceas cel mult, ea voi să intre în bucătărie, în felul 
ei, impetuos, aruncându-se în uşă. Era singurul copil, sosise târziu, 
când părinții ei împliniseră aproape patruzeci de ani şi, normal, 
i se făceau toate voile. Când deschise uşa la bucătărie, cu impetuo- 
zitatea ei obişnuită, ușa, lemnul uşii se lovi de ceva, de o mobilă 
parcă. Puşi mai încercă o dată, izbind uşa, nerăbdăroare; toată 
viața, apoi, îi rămăsese plantat în ureche acest sunet, „al doilea“ mai 
ales. Izbise pur şi simplu în craniul acelui individ, în craniul unui 
om. Lunganul acela, îmbrăcat sărăcăcios, stătea nici mai mult nici 
mai puțin întins cât era bucătăria de lungă. Uşa se deschisese doar 
de-o palmă şi izbea mereu în ceva, izbea mereu într-un craniu. 
Dumnezeule! Venise, intrase, abia apucaseră să-i pună o farfurie 
cu supă în față şi se aruncase pe jos. Teribil. El îi avertizase, dar 
nimeni nu credea că va avea un atac. Ambii părinți erau acolo, în 
bucătărie şi o priviră speriaţi când ea băgă capul ei micuţ pe uşă, 
vrând să ştie de ce se împiedică lemnul uşii. Şi zgomotul acela 
straniu şi nemişcarea acelui om, întins transversal pe dalele de 
piatră. Înfiorător de lung. Dar ea nu plânse, nici măcar nu scânci. 
Era curajoasă, de pe atunci. 

Astfel îl privea pe Crăiniceanu. Aşteptând să-i răsară zgomotul 
acela straniu de lemn ce se loveşte de-o țeastă vie, în ureche. Sunetul 
acela. „Orpheus cântă, o, înalt pom în ureche!“ cum spune Rilke. 
Puşi rămăsese o curajoasă. El, Crăiniceanu, o prindea acum mai 
des de genunchi, o, nu îndrăznea să urce mai sus. Dar îi prindea 
amândoi genunchii şi îi strângea, crispat, zâmbindu-i stângaci, 
roşu pe fălci şi pe tâmple, teribil de stingherit. De câteva ori, ea, 
cu teamă, îi respinse mâinile, le descălță de pe propriile-i rotule 
(avea oasele mici), se retrase în fondul fotoliului, puţin bosumflată. 
Apoi, îl lăsă. Şi el rămase astfel, în poziţia aceea, puţin incomodă, 
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aplecat, gâfâind uşor, cu mâna pe genunchii ei. Ei nu-i făcea nicio 
plăcere, evident, chiar o durea puţin. După figura lui, se putea 
spune acelaşi lucru şi despre el. Apoi, uneori, el se lăsa pe spate, cu 
o oarecare, inexplicabilă, uşurare. Atunci şi ea se prefăcea cumva 
uşurată. Zâmbea fin, dureros. Îi dispăruse, oricum, veselia din 
prima parte a acestei vizite convenţionale. Continua însă să-l 
privească posesiv, gingaş-posesiv, ca pe obiectul ei. Deşi el nu se 
purta cu ea ca şi cu o servitoare, ca și cu o subretă. Nu-nu, exclus. 
El însuşi se chinuia prea tare. Doamne, era ca un coşmar... melo- 
dios, suav... Apoi era rândul lui să se lase pe spate, respirând adânc. 
Şi roşeața urâtă îi fugea de pe față, părea, cumva, mai tânăr. Ar fi 
vrut să se aplece să-i şteargă uşor sudoarea de pe fruntea sa grasă, 
chinuită. Dar nu îndrăznea, bineînţeles. 

— ... Ştii, Puşa, spuse el râzând în piept, singur, de parcă abia în 
clipa aceea... ştii, uneori mi se pare, mie însumi, că pierd măsura... 
ştii, ceea ce numim simţul proporțiilor, capacitatea de a reacţiona 
aşa, cum să spun... 

— Dar... de ce...?! spuse ea, moale, politicoasă. 

— Aşa, pur şi simplu! Şi el râse uşurel. — Un fel de inadaptare, 
mai bine zis... dezadaptare, în cazul meu! Îmi vine pur şi simplu 
să pufnesc în râs când trebuie să fac cutare sau cutare lucru, când 
trebuie aşa, să mă indignez sau... sau când trebuie să fiu grav, 
serios... ha-ha, când trebuie să respir zgomotos pe nări! Uite, de 
asta mă simt bine cu tine, nu trebuie să mă prefac... să mă ascund 
prea mult! 

Şi el o privi cu oarecare şiretenie, oblic, să vadă ce-o să zică, 
cum o să reacționeze. Puşi însă tăcu, cu o perfectă feminitate. 

— Uneori mi se pare că sunt un rău tată... un rău soț! Deşi fac 
tot ce mi se cere sau... tocmai de asta! Toată viața am fost împins 
încoace şi încolo de nevastă-mea care, indiscutabil, avea un simţ 
practic mult mai dezvoltat! Şi acum se întâmplă acelaşi lucru, da, 
zău!... Dar, nu ştiu cum dracu... ăăăă, voiam să spun că... acum, nu 
ştiu cum, mă las împins, tras încolo şi... evident, sunt lucruri pe care 
trebuie, în situația mea, să le fac... ăăăă... lucruri care altădată îmi 
făceau plăcere... care evident, îmi fac... şi... acum plăce... re... dar, 
zău, Puşi, mai e încă ceva... hă-hă-hă! 
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Puşi râse şi ea, cu el. Se simţea mai bine când el vorbea, el însuşi 
se simţea mai bine. Apoi tresărea, electric: el o prindea din nou de 
genunchi, fața sa mare, grasă, i se congestiona toată şi ea aştepta 
să-i treacă... să-i treacă... nu mai suporta să reaudă zgomotul acela 
pe care îl face o ușă lovindu-se de craniul unui om, al unui bărbat. 
Al unui bărbat bolnav. 

— E îngrozitor, spunea el, să te ascunzi de ai tăi, de propria 
familie, care merge cu atâta curaj, înainte... În vremurile noastre 
e nevoie, într-adevăr, de-o bună doză de stoicism. De-o doză 
serioasă de stoicism. Pe de altă parte, nu mă pot dezobişnui de 
anumite... cum să-i spun... înclinații de-ale mele: cărțile, golum- 
bii... chiar şi colecția mea de autografe! Ah! se însufleţi el brusc, 
am să-ți arăt neapărat colecția mea de autografe! Vrei?! (- Să-i 
spun de Agenţie, să nu-i spun?! se întreba el cu febrilitare, pân- 
dindu-i chipul). 

— Bineînţeles! spuse ea, perfect mulțumită, văzându-l vesel, 
înseninat, tăticu mi-a spus... 

— Ah, el nu a văzut decât o parte... o infimă parte! Ştii, de câteva 
veri încoace studiez constelațiile, totuşi cu binoclul ăsta al meu, 
deşi e o piesă redutabilă, nu mă acomodez prea bine! Abia aştept 
ca să... 

Puşi îl întrerupse şi, cu multă vioiciune, îl asigură încă o dată 
că îl „va monta“ pe tatăl ei ca să grăbească formalităţile la miliție. 
De altfel era prieten cu Șerbănescu. 

— A, atunci e perfect! spuse domnul Crăiniceanu. El mai spuse, 
mai bolborosi câteva cuvinte, apoi tăcură ambii. El, cu privirea 
din nou aţintită pe genunchii ei rotunzi, mici, moi. Ea nici nu 
îndrăzni să se mişte, să-şi acopere genunchii cu un gest mic, firesc, 
pe care îl au aproape toare femeile. Dar Crăiniceanu nu întinse 
mâna, cum se temea. Privea concentrat în acelaşi loc şi din nou i 
se înroşi tâmpla, ceafa, din nou îi apărură broboane de sudoare pe 
față, pe pielea feţei. Începu să se gândească la sânii ei, dar nu 
îndrăznea să se uite, nu îndrăznea pur şi simplu să ridice ochii 
până acolo. Era doar o diferență de aproape treizeci de ani între 
ei. Chiar de treizeci de ani, aşa că... Puşi însă intui totul, îi văzu 
faţa chinuită, fața toată leoarcă de apă, avea parcă şi ochii 
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transpirați. Sânii ei mici, puţin depărtaţi, erau doriți. Se gândi, 
reflex, la sânii Leliei şi, fără să vrea, simți o uşoară undă de mândrie: 
sânii ei erau mai reuşiți. Cu toate că... cu toate că, aproape nimeni 
nu observa asta. Cele câteva... flirturi, aventuri ale ei, erau absolut 
jalnice. Chiar şi nu numai în comparaţie cu fiica omului ce stătea 
congestionat pe scaun, în faţa ei. Chiar şi aşa, în comparaţie cu 
oricine, cu orice fată de vârsta ei, mai puţin frumoasă ca ea. Dar 
grija asta exagerată a părinţilor ei, mereu cărți, examene, căsnicia... 
o căsnicie, neapărat, de parcă ar fi hăituită, de părinţi şi de 
numeroasele ei tanti, unchi, buni şi... Afurisit să fie totul! Afurisiţi 
să fie cu toţii, inclusiv Mişu Cârstea, derbedeul acela care... 

Şi (lucru care cu firea ei pozitivă i se întâmpla rar), brusc ochii 
i se umeziră şi ea se feri să clipească ca să nu se trădeze, să nu... să 
nu... un început de milă față de ea însăşi o cuprinse, ceva foarte 
greţos, foarte plăcut. Şi ea înota, pierdută, în această milă faţă de 
propria ei luptă, necesară, care — doar peste câteva clipe, peste 
câteva minute — trebuia să reînceapă. Crăiniceanu o privea 
posomorât, neînţelegând nimic. Ciudat, începuse să-l excite această 
tânără fată serioasă, după cum se spunea, victima destrăbălărilor 
Leliei. De ce oare?! Oare numai pentru că ea îl privise, astfel, la 
început... aşa, mai neobişnuit, cu o anume compătimire posesivă... 
cu o anume condescendență, aşa cum îţi priveşti cățeluşul, pudelul 
de rasă, care, se ştie, sunt... inteligenţa lor... era urâtă, victima unui 
scandal, propriul ei logodnic o ocolea, o expunea oprobriului 
public, o expunea... iată, o expunea lui, compătimirii sale, milei 
sale. El începu să gâfâie încet; genunchii ei atât de frumoşi, de 
neapărați, îi privea cu duioşie, cu o anume duioşie: erau atât de 
dezarmaţi, i se ofereau, parcă. În ce lume se afla, Doamne, era ca 
un om care se trezeşte dintr-un vis. Ca un nebun care îşi recapătă 
luciditatea, ca un nebun vindecat, însă suficient de viclean să 
mimeze în continuare nebunia. Prinzându-şi din zbor propria sa 
nebunie, la hotarul acela dintre vis şi veghe când ne zbârnâie stins 
în ureche, în dosul urechii sau în dosul sprâncenei sau dracu ştie 
unde, frânturi, motive, culori chiar, fantome, din cealaltă viaţă... 
din vis. Atunci când refuzăm să trăim cu toate motoarele, când 
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întârziem în apele acelea stătute în care fuseserăm atât de 
fericiţi-nefericiți, cu vegetaţia ei ațâțătoare, stins-fosforescentă. 
Crăiniceanu se trezea încet într-o lume străină, propria sa lume, 
se „dezadapta“ încet, după expresia lui, ceva, nu-i aşa, destul de... 
înfiorător, nu-i aşa?! Buruiana ironiei ce creştea ameninţător în el, 
în trupul lui care trăia şi locuia în Alba, în mijlocul Albei, floarea 
provinciei..., un bătrân libidinos, nu-i aşa?! Doamne, ce simplu ar 
fi ce simplu ar fi, spunea el, trecându-şi palma sa mare, grasă, 
umedă, peste frunte, peste fața sa grasă, urâtă, grasă... urâtă. Un 
bătrân libidinos, împreună cu o tânără libidinoasă, nu-i aşa?! 
Doamne, ce simplu ar fi, şi mai simplu, he-he, înviorător de simplu! 
Chiar pânda sa la Agenţie ar... credeți că el se lăsa înşelat să creadă 
că acolo pândea doar fetele acelea ce ieşeau în jur de şapte de la 
cursuri, grupurile acelea care se opreau, printr-o şansă, în vitrina 
agenției, în timp ce el conversa cu doamna Atkary?! Nu-nu, mai 
era ceva... ah, se mai strecura, nu ştiu cum să spun, un sentiment 
ciudat, neliniştitor, aşa, ca un ronțăit de şoarece, acelaşi ronțăit al 
aceluiaşi şoarece, mititel, cu dâra lui subţire de putoare pe care o 
lăsa în urmă. Ar fi putut şi acum, oricând, în timp ce Puşi făcea 
eforturi să nu clipească, să nu-și turtească lichidul din ochi în care 
plutea mila frumoasă, duioasă, de ea însăşi, de tenacitatea şi 
rapiditatea ei, în aceeaşi clipă el, corpolentul domn, tată cu adevărat 
respectabil de familie, s-ar fi putut apleca şi şi-ar fi putut lipi 
ambele sale palme umede de sânii ei. Evident, la început peste 
capot. Putea s-o facă oricând, ea ar fi tresărit abia, aşa, ca în faţa 
unui suferind, ca în faţa unui nebun liniştit. Erau doar amândoi, 
ei simțeau asta, în luptă cu societatea, singuri, în luptă cu societatea. 
El, un nebun care avea neşansa să se „trezească“, ea, minată de 
delirul grandoarei. Al lăcomiei: de a-l poseda pe marele trăpaş. 
Un om, o femeie, normală, care înnebuneşte, uşor: un nebun care 
se trezeşte, ca un beţiv ce iese, furios, din propria sa mahmureală 
şi care se imită încă, pe el însuşi, în abjecţia sa, în noroiul său. Un 
nebun, suficient de viclean ca să ştie că cea mai gravă greşeală, 
gafă, a sa ar fi să se arate deodată raţional, lucid. Doi oameni 
dezechilibraţi, prieteni, ce simțeau unul pentru celălalt un senti- 
ment tulbure de prietenie. Ceva extrem de tulbure, de nepotrivit, 
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un sentiment în care nici unul, nici celălalt nu aveau niciun fel 
de experienţă. Şchiopătând încet, bâjbâind penibil, dureros, şchio- 
părând. Clopin-clopant. Firesc, se sprijineau, se ţineau unul de 
altul, în scângâcia lor, în neruşinarea lor. 

Doamna colonel intră cu un zâmbet mic şi îi eliberă. Se traseră 
ultimele concluzii, se dădu chiar un comunicat comun: ambasada 
corpolentului domn reuşise perfect, cele două familii îşi întinseră 
mâna peste frumosul cadavru viu al fiicei şi duşmancei lor, relaţiile 
lor de veacuui nu vor fi în niciun fel tulburate de un, hai să-i zicem, 
pasager conflict de frontieră. Puşi Zăgănescu emitea însă o 
pretenţie: oricum, în orice condiții, să-l păstreze pe Bussy al Leliei, 
pe donjuanul Albei neîncoronat. O perlă pe care o voia în coroana 
ei. Cele două părți îşi dădură tacitul lor consimțământ, spunând 
tot felul dc fraze în aparență banale. Plicticoase. Lipsite de 
conţinut. laăl Leliei îşi voia şi el partea lui: luneta aceea franțu- 
zească. În x himbul Leliei, al falsei ei fericiri. O va avea. Tusea 
colonelului; Zăgănescu era o garanţie. El se avea foarte bine cu 
forurile, ci iiisuşi era o parte din ele. Se transmiseră salutări 
doamnei aii:basador Crăiniceanu care, e drept, nu fusese primită. 
Dar i se trui. seră cordiale salutări. Nu calde. Nici prietenești. Nici 
frățeşti. Nui aai cordiale. 


3 


În acest timp (...în vremea aceea, a auzit tetrarhul Irod despre 
faima lui lisus. Şi a zis slujitorilor săi: acesta este loan...), în acest 
timp sosi şi Grobei în localitate, într-una din călătoriile lui de 
afaceri. Sc anunţa începutul verii, finalul lui iunie. Sau finalul lui 
iulie. De cinci săptămâni, de aproape două luni, dura romanul 
sentimental Cârstca-Lelia. Fascicolul X. Dar Lelia îşi făcu datoria 
faţă de „logodnicul“ ei, cel sprijinit de familie. ÎI văzu, îl primi 
acasă, după-ainiezile, între şase şi opt, între şase-treizeci şi şapte, 
şapte-treizeci. leşi cu el prin aceleaşi locuri, șlefuire de paşii lor 
nostalgici. El îi vorbea cu voce înăbușită despre extaz şi iniţiere, 
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spiritualitate... mortificare... examen de conştiinţă... examen de 
conștiință... despre ispăşire, absolvire de păcate... evident, nu de 
greşelile, păcatele acestea, banale, ci... — Ce fel de păcate, în 
definitiv? întrebă ea, veselă, cu meşa în vânt. Era fericită: armăsarul 
ei pur-sânge, dintr-o mamă campioană de derby-uri, trăpaşul ei era, 
în sfârşit... gelos! Da, formidabil: prin tactica ei, prin nebunia ei, 
îl adusese în stare de a fi gelos pe micul maior, contrabandistul 
de idei iezuite, spiriduşul munților! Cârstea era bosumflat şi se 
interesa, afectând nepăsarea, cât timp va mai orbecăi pe acolo, 
prin târg, mormolocul acela cu lecturi digerate pe jumătate, 
comis-voiajorul lumii socialiste, cu valijoara sa gălbuie din plastic 
scorojit. Ha-ha! Ce farsă! 

Dar după-amiezile lor, ce nebunie, ce tunel de culori, de miro- 
suri! Se iubeau crâncen, trupurile lor frumoase, elastice, de rasă 
înaltă, se luptau (lupta lui Iacob cu îngerul), se iubeau, se acuplau, 
pe un podium parcă, în văzul consternat al întregului oraş. Da, 
întregul oraş era consternat de frumusețea şi impudoarea celor 
doi şi era mândru de propria sa consternare. Ar fi fost mai sărac 
fără ea. Fără ei. Se iubeau până cădeau lihniţi, până gâfâiau, cu 
ochii scoşi, de extenuare, privindu-se cu greutate, cu admiraţie, 
cu oboseală milenară. Doamne, ce voiau ei să fecundeze cu atâta 
infinită hărnicie şi invenție, erau oare la începuturile lumii?! O 
istorie goală îi aştepta, trebuiau oare să zămislească cohortele de 
soldați ce urmau a fi nimiciţi în frumoasele războaie, căzând sub 
panaşele lor?! Sau lungi şiruri de negustori ducând coșuri unse 
cu grăsime, pline de peşte, sau astrologi... prostii, toate astea sunt 
istorie, falsificări ale istoriei! Ei erau vii, se mişcau, se autoadmirau, 
un Narcis de două sexe, față în față, se îmbrăţişau, se săturau unul 
de celălalt, în pagina timpului, a ilicitului, răsfațându-se în 
oprobriul convențiilor. N-ar fi fost atât de mulțumiți, de rensionați, 
dacă ar fi fost lăsaţi în pace, dacă s-ar fi luptat pentru fiecare 
după-amiază, pentru fiecare juisare, pentru fiecare centimetru 
pătrat al pielii ce acoperea trupurile lor magnifice. Evident! În 
acest domeniu nu se va inventa nimic nou. Iubirea ilegală, cea 
mai rapidă iubire, cea mai perfectă. La asta slujeşte societatea, 
reumatismul ei poliarticular cronic. Societatea, ca un paravan 
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indignat, ca o mătuşă bătrână care face cu ochiul, fericită că 
strănepoții ei sunt încă virili, că mai luceşte în soare crupa marilor 
trăpaşi spre care aleargă, rasate, nostalgicele iepe. Cupluri-cupluri, 
anistorice, anaerobe, anti-evoluţioniste, ignorând progresul şi 
bunul-simţ. Falimentarul bun-simţ în care aveau tot timpul să se 
bălăcească până la sfârşitul lungii, infinitei vieți. 

Ea venea apoi acasă, cu trupul ei de-o melancolie nesfârşită, 
sătul pentru câteva ore, şi-l primea pe „celălalt“... În vremea aceea. 
În vremea aceea era o vară ploioasă şi cei doi se plictiseau împreună. 
Ea nu-l mai lăsa să o atingă nici măcar în felul... reținut, respectuos, 
în care o obişnuise el. Nu-l lăsa s-o sărute decât pe obraji şi pe 
colțul buzelor. Pe mâini, pe ambele mâini, evident. Merceologul 
nu se nedumeri prea mult, iar familia nu ştia nimic. Îi lăsa, îi 
proteja acolo, în camera lor atât de goală, în care cei doi logodnici 
mâncau dulceaţă şi se uitau pe geam. Într-o după-amiază, Lelia, 
frântă de trăpaşul ei care îi galopa încă prin trup, adormi pur şi 
simplu pe recamier. Şi Grobei o veghe. Când ea se trezi îl găsi 
aşezat la picioarele ei, pe o pernă, cu albumele familiei în jurul 
lui. Părea mulţumit cu soarta lui şi îi trimise un zâmbet cu totul 
neprovincial. O iubea. Lelia ieşi să-i aducă o cafea şi îi transmise 
invitaţia de a rămâne la cină. De obicei, el refuza, se retrăgea la 
gazda sa (familia îi găsise o gazdă pentru sejoururile sale, 
cvasi-previzibile), la socotelile sale. Acum acceptă, din pură 
distracţie. Era, evident, absorbit de albume. Doamne, ce tinerel 
zăpăcit! Ea îl privea cu superioritate caldă cu care îţi priveşti o 
rudă descoperită de curând. Apoi, se aşeză lângă el, cu o mână pe 
umărul lui, în timp ce Grobei, grav, îşi sorbea cafeaua. 

Din când în când el îi cerea câte o informaţie, un amănunt 
biografic despre cutare sau cutare, viu sau mort... Uneori, ea însăşi 
nu deţinea toate amănuntele, numele, datele, locurile, toponimia 
etc. a acestei arhive blânde și îi spunea că mama ei... sau bunica ei 
de la Bistriţa, de la Vatra Dornei... avea două bunici, surori, care... 
iată, aici, cu parazolul acesta şi cu rochia aceasta cu turnură, era 
una dintre ele... cea de la Vatra Dornei, unde mergeau ele vara... 
ea, cu mămica... uite, asta era căsuţa bunicii, la fereastra asta era 
camera ei, unde, acum trei ani, în fiecare dimineaţă, venea un 
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măgăruș... da-da, un măgăruş al nu ştiu cui din vecini, pe care ea 
îl hrănea... cu dulciuri. Deschidea geamul și măgărușul îşi băga 
pofticios capul, frecându-se de umărul ei! Era complet nebună, 
cumpărase special pentru el o cutie mare cu bomboane de cioco- 
lată... era un măgăruş bătrân, căruia îi plăceau trufele şi ciocolata... 
şi pe Lelia, așa spunea familia, admiratorii ei invidioşi... 

Şi ăsta?! A, ăsta e unchiul Mihai, Mihi-bacsi... fratele mamei, 
cel mare a fost în America... ţi-am povestit despre el. Abia l-am 
cunoscut, abia de-l mai ţin minte, a murit imediat după terminarea 
războiului, prin '47... ba nu, cred că prin '45-'46... Trebuie s-o 
întreb pe mămica, Grobei dădu o pagină, încă una... ea, mereu 
cu mâna ei subțire pe umărul lui, îi sporovăia la ureche. În sângele 
ei, tot mai stins, tot mai amuzat, galopa încă trăpaşul ei scump. Se 
însera încet, oh, foarte încet, doar jos de tot, jos de tot... sus, sus, 
pe sus, pluteau norii străvezii, de-un colorit insuportabil, ecuatorial. 
Era ora la care zeii... zeii nemuritori ieşeau să se plimbe în şarerele 
lor, trase de caii lor musculoşi, ce asudau magnific în hamuri... În 
hamurile subțiri, bătute în argint și nichel... în platină. Peste nori 
stridenţi, colorați strident, ca un evantai colosal din fildeş subțire, 
transparent, cu miniaturi din secolul XV... cu şaretele lor gonind 
printre statui de marmoră, fără un braţ, fără o coapsă, ei, cei dispre- 
ţuiți de muritorii atotştiutori, atei, suspect de siguri pe ei... ei, cei 
disprețuiți de viii care mişunau pe jos, apatici, în febrilitatea lor, 
lipsiţi de religiozitate... vidați, goliți de religiozitate, tâmpi... inte- 
ligenți şi tâmpi... zeii, frumoşi în ghetoul lor, în păgânismul lor, 
ficşi, nemişcați ca stelele, în aparenta lor, din politeţe luând înfăţi- 
şarea zeilor, a supra-oamenilor... acum, când pe cer se rescria istoria 
scurtă a lumii, când atâtea bătălii navale şi aeriene se duceau, 
concomitent, printre norii strident colorați, când atâtea cavalerii, 
cavalcade coborau spre asfinţit, când însuşi Sextus Aemilianus... 
când fiecare dintre noi se reflectă acolo sus... şi mai sus sau... puţin 
mai jos de foarte sus... de înalt... în două trei copii... când unul din 
ci, poate, nemuritor (din simplă obişnuință) se reflectă, o clipă, în 
trotuarul de dinaintea paşilor noştri nehotărâți... când vreunul 
dintre supra-oamenii aceia se apleacă, o secundă, intrigat de mâna 
Leliei, subţire şi albă, rezemată de-o eternitate pe umărul celui al 
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cărui cap, ceafă, nu se vede... pentru că ei au încă ochi buni şi în 
infra-secunda care, în care e toată durata noastră, în infra-secunda 
care e istoria vieţii pe planetă ei pot deosebi luciul de marmoră 
al mâinii ei... al mâinii ei, în după-amiaza aceea când, sătulă de 
amor, adormise în faţa logodnicului ei ce-o vizita... pe care îl 
regăsise la trezirea din somnul abrupt, total, la picioarele ei, 
zâmbind amabil, răsfoind albumele cu filele groase de carton... 
poate... mai mult ca sigur, cum se spune în provincie, că unul din 
acei supraoameni, roşcat sau negru, ca sprâncenele groase, negre, 
împreunate, se apleacă (s-a aplecat sau se va... timpurile, aici, sunt 
o goală formalitate, un fel de birocraţie) peste balustrada sa de 
nori, invidios, de-o invidie puerilă, ce cântă... priveşte curios, de-o 
curiozitate goală, imbecilă, în fila de album, peste pozele acelea 
care... şi râde, râde total neplăcut, neinstruit, aşa un... hă-hă-hă! 
şi încă o dată, vulgar: - Hă-hă-ho-ho-hă-hă! şi-apoi plescăie din 
buze şi din limbă, ca golanii, sâmbătă după-amiază în jurul cine- 
matografelor de cartier, scuipând plictisiți pe sânii vreunei Claudia 
sau Sophia sau Gina... sau Raquel. 

Oh, zeii, supra-oamenii iubesc provincia şi îşi pilotează ades 
cvadrigele lor peste străzile ei pestilențiale... peste oamenii ei naivi, 
puternici... cu râsul lor blând, cu râsul lor blând... cum spunea 
domnul, răposatul domn Henri Beyle: — La Paris nu e exclus să 
întâlneşti oameni eleganți; dar în provincie ai să întâlneşti carac- 
tere!... sau aşa ceva, something like that... şi zeii, supra-oamenii, 
ei înşişi aspirau să ajungă caractere... sau indivizi eleganți, dracu 
mai ştie! În provincia lor, hipercelestă... cu alei de pietriş, cu 
statuetele lor ciuntite care reprezentau vreun triton, vreun 
peştişor... vreun Bachus mărunt şi burtos, c-un zâmbet amabil, 
insidios, şi deodată, ce stupoare, unul îi scuipă lui Grobei, drept 
pe pagină. Stupoare! Şi pagina, fila aceea de carton îi sări din 
mână şi el se bâlbâi o clipă, teribil de jenat... exact cu acelaşi facies 
pe care-l avusese când era mititel şi se urină pe el, într-o societate 
de doamne elegante. Cu toatele îl priviră, intrigate de expresia lui 
ciudată... un fel de hieratism, un fel de năuceală celestă... antică, 
veritabil-antică, sută la sută! Abia după un timp, după hăr, câteva 
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minute, se dezlegă şi enigma acelei expresii stupide şi iluminate: 
un mărunt pârâiaș ce susura pe lângă covorul greoi, persan. Şi un 
cor de râsete, o veselie absolut olimpică... 

Grobei, distrat, dădu câteva file, două, înapoi. Lelia rămase un 
timp (mereu cu mâna albă pe umărul lui) pierdută, apatică. Cu 
privirea ei superb-somnoroasă, undeva, într-un punct, plină de 
gânduri posibile, plină de cuvinte pe jumătate formulare, cuvinte, 
fraze prea leneşe ca să se nască până la sfârşit... un fel de muzică, 
un fel al ei de a visa pe care, normal, nu i-l putea imputa nimeni, 
pentru care putea fi invidiată... eventual... eventual... 

— La ce te uiţi? îl întrebă ea, apoi, văzând — simțind mai bine zis 
— că el se uită la aceeaşi fotografie de câteva minute. Un tinerel 
înalt, slab, în uniformă de militar în termen, cu un fel de zâmbet 
jumătate tâmp, jumătate voalat. Era o poză de amator, de ultra-ama- 
tor, una din acelea care, prost cadrate sau prost developare, expuse 
prost etcetera, devin, după lungă vreme, pentru un cunoscător, o 
sursă de-un farmec incert. Un farmec de-o clipă, două. Real. 

— Aha, îşi răspunse ea însăşi, înăbuşindu-şi un oftat, din politețe 
faţă de logodnicul ei neprefăcându-se prea mult (un căscat, ca şi 
cuvintele ce-i zumzăiau prin creier, doar pe jumătate, pe sfert), 
aha, te-ai întors la Mihi-băcsi... o poză proastă, şi-a făcut-o el 
însuși... 

— Câţi ani putea să aibă aici? 

— Ştiu eu, spuse ea, plictisindu-se, s-o întrebăm pe mămica... era, 
în orice caz, înainte de a intra la şcoala de ofițeri... cred că prin '24, 
'25... era tipul ratatului, sărmanul Mihi-băcsi; să faci şcoala de 
ofiţeri la câțiva ani de la terminarea războiului. Total lipsit de 
instinct. 

Grobei privea cu atenţie fotografia; trase lumina (o veioză cu 
abatjourul de hârtie pergamentată, arsă într-un loc) mai aproape 
şi Lelia îl ajută, descurcând firul. 

— Ce-i aici, în spate? întrebă el, încercând să descifreze un colț 
al pozei, înecat într-un alb cețos, din pricina proastei developări. 

— Cred că e un coteţ... sau... parcă, e aripa unei maşini. Aha, 
da-da, îşi aminti Lelia, era un Ford vechi, printre primele din Baia 
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Mare, unde locuia, pe atunci, bunicul... Într-o zi, Mihi-Băcsi a 
venit cu rabla asta acasă, de la Cluj... era deja înscris la Drept... 

— Un tip pitoresc! spuse şi Grobei, continuând să privească 
poza. Din pură plictiseală ştia deja albumul pe de rost. Privirea 
lui, însă, prinsese o anume fixitate. Aşa cum au feţele în penumbră, 
când nu se aprind plafonierele, când se descoperă clar-obscurul. 
— Să te înscrii la şcoala de ofițeri, continuă el, după ce-ai făcut un 
an la Drept... 

Lelia râse, scurt, cu unul din râsetele ei stridente care, în mod 
surprinzător, lui îi plăceau. Apoi începu să sporovăiască, dându-i 
câteva detalii, din cele pe care le auzise şi ea, frânturi montate 
ad-hoc, de la mămica, de la bunica de la Bistriţa, sora mamei lor 
(a mămichii şi a lui Mihi-băcsi). El răsfoia distrat albumul, îl lăsă 
să alunece, alese altul, reveni la primul, împrumutând palavrelor 
ei o ureche distrată, amabilă. Apoi, printr-o coincidență, fila se 
deschise la aceeaşi fotografie. Deşi erau altele, în același album, mai 
reuşite, cu unchiul Mihai. Poza aceea, în haine grosolane de recrut, 
îl atrăgea pe Grobei. În plictiseala acelui final de vizită, când în 
logodnica sa plutea, domnea un trup de bărbat străin. Dar el, 
tactul lui era de a se purta cu ea nu ca un amant (oh, nu era atât 
de pripit!) şi nici ca un logodnic, măcar, ezitând, întârziind să-şi 
reclame drepturile. De aici, rapida, totala acceptare a familiei ei, 
de aici, poate, o anume slăbiciune, dezarmare a Leliei față de el, față 
de un bărbat ce se anunța atât de înţelept, de precaut, de lacom, 
poate. Cine e foarte lacom înaintează cu prudenţă, he, nu riscă să 
piardă prada. Se retrage, revine (plictisit, enorm de bine crescut!), 
face iar câțiva paşi îndărăt, revine iarăşi, timid, plin de farmec, 
aruncându-şi înainte farmecul ca anumite insecte lichidul devo- 
rator. Farmecul lor devorator, cerneala inimii lor. Cine e lacom, 
nu e lacom deloc. Cine e foarte lacom e cel mai înverşunat duşman 
al celor lacomi, al celor avizi, apucători. Nu poa să-i vadă în ochi. 
Vederea unui lacom, a unui biet lacom, îl înduioşează chiar: — 
Doamne, spune el sincer, câtă naivitate, câtă cruzime... de caracter! 
Să-ţi expui... asta....defectul acesta atât de spontan, cu atâta 
dezinvoltură! Să fii atât de puţin englez, să te trădezi mereu... cu 
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impudoare! Vai, dar puţină eleganţă chiar şi... în defectele noastre, 
nu-i aşa... 

O asculta totuşi, chiar după ce ea tăcuse. Apoi, Lelia se ridică, 
sprintenă, și ieși, scuzându-se că trebuie s-o ajute pe mămica la 
masă. Spontan, în aceeaşi clipă intră tata-socru, domnul Crăini- 
ceanu, cu un clondir de ţuică (din serviciul de licheur al casei) şi 
cu două păhărele, făcându-i cu ochiul. Le aşeză pe o măsuţă şi 
reveni apoi (lăsând uşa deschisă) cu o farfurie cu şuncă, tăiată 
bucățele, şi cârnaţi de casă afumaţi, iar alături, pe o tăviță de argint 
vechi, oxidat, bucățele de pâine. Îi mai făcu o dată cu ochiul 
pretendentului oficial la mâna subțire şi albă a Leliei, uitând 
probabil că-i mai făcuse o dată şi, perfect nesigur pe el, turnă în 
pahare. Grobei se ridică, stătuseră pe covor, pe nişte perne mari 
de la începutul secolului, din mătase, cu un pătrat de țesătură 
groasă, persană, cu ciucuri roşii, grei, cusut pe mătase. Veni la 
masă, distrat, cu albumul încă în mână pe care-l aşeză undeva 
alături. Apoi ciocniră, cei doi, şi Ştefi-băcsi reumplu păhărelele. 
Niciunuia nu-i plăcea ţuica aceea tare, horinca, ce trecea de 40 
de focuri, dar o beau perfect bine dispuşi, consolându-se că înde- 
plinesc o plăcută obligaţie, un ritual. Apoi, Crăiniceanu îl îmbie 
să guste din „porcăriile“ de pe farfurie. Sau, cum îi zicea el — 
Kikiri-mikiri! Aşa-i spunea şi nevesti-si, când o îndemna ca, până 
să se puie masa, să taie pentru „ei“, pentru bărbaţi, nişte: — 
Kikiri-mikiri! De obicei făcea asta când era Chezan la ei, ginerele 
său care îl neliniştea cel mai mult. Cel veşnic posomorât, mult 
mai posomorât decât el însuşi şi, se simţea, era o adevărată poso- 
moreală. Grobei însuși îi impunea printr-o anume, cum să-i spun, 
o anume gravitate nătăfleaţă, o... anume seriozitate deşucheată, 
oricum, se vedea asta, era un bărbat, un tânăr bărbat cu un stomac 
demn, grav. Fiindcă îl neliniştea, fiindcă începuse să-l neliniştească, 
Crăiniceanu începu sa ţină şi la Grobei aproape la fel de mult ca 
şi la Chezan. Va scăpa astfel definitiv şi de al doilea balast, lest, 
încărcătură. Definitiv. Era ca şi cum şi-ar fi pensionat fetele. 
Căsnicii solide, super-solide, aşa cum unii betonează mormintele. 
Din respect pentru morţi, ca să se ştie că sunt morți avuţi, morți 
cu dare de mână, morți îngâmfați. Apoi se aşezară la masă, la cină. 
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Doamna Vanina îi alungă pe bărbaţi de lângă farfuriile de 
Kikiri-mikiri şi se aşezară, cu ochii lucioşi de ţuică, la masă. Pentru 
început era un platou de răcituri. (La sfârşitul lui iunie o 
performanţă!) Sau cotoroage, cum se spunea prin Alba. Pentru cei 
care nu pofteau, se găsea pregătită o salată, de mezeluri de porc, 
din producţia casei, „propriu producat!“, cum spunea Ştefi-băcsi, 
cu umorul său absolut original: felii de calraboş şi lebăr, cu ceapă 
şi oțet. Ceva delicios, exquisitus, la care se abonară cu toţii, cu 
excepția Leliei, care îşi puse doar în farfurie, privind satisfăcută pe 
pereţi. Tipul ei de politeţe. Urmă apoi pilaf de pasăre (rămas de 
la prânz) peste care se picură sosul fripturii. Lelia gustă puţin din 
pilaf, alegând cu scârbă bucăţelele de carne şi depozitându-le pe 
marginea farfuriei. Toată lumea râse şi astfel ea câştigă indulgența 
tuturor. Grobei fu servit a doua oară din pilaf, fantastic cât mânca 
băiatul acesta descărnat. Doamna Vanina argumentă că un om 
care călătoreşte atâta, trebuie să... iar domnul Crăiniceanu dădea 
zâmbitor din cap, transpirând mereu, mâncând el însuşi, în silă, 
prefăcându-se că i-e foame ca să semene cu el însuşi, cu efigia sa. 
— Să fii blestemat să te imiţi pe tine însuţi! ar putea suna coman- 
damentul căruia i se supunea, ca un soldat al spiritului, al unui 
Christos încă niciodată crucificat. - Din groaza de tine însuți, ca 
şi Cain, să te prefaci secundă de secundă, până la cel mai mărunt 
amănunt, până în visele cele mai afunde, în felul cum oftezi, îţi 
ştergi transpiraţia, te joci cu un breloc sau în felul cum îţi aşezi, 
ofrând, un picior peste celălalt, că nu te-ai depărtat de tine, de 
vechiul tine şi de cei din jur, mai ales, mai ales... mai ales pe 
preasfânta, curata, de Dumnezeu născătoare şi pururea Fecioara 
Maria, pe toţi sfinții pomenind-o, pe noi înşine şi unul pe altul şi 
toată viața noastră lui Christos-Dumnezeu să o dăăăăm! Şi domnul 
Crăiniceanu îşi împingea trupul său de bivol să... se împingea pe 
el însuşi cu botul, cu braţele-i scurte, cu nasul, cu fruntea grasă, 
transpirată, printre farfurii, caltaboşi, pilaf... — Încă o porţie de 
cotoroage, draga mea! spunea el, întinzând farfuria neveste-si, cu 
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ochii râzând veseli ca un şcolar care face ceva pe placul magistrului 
său... al ductorului, al prim-ductorului... al regizorului posomorât 
din umbra vieţii sale. Pe placul Lui, al cărui argat era şi ea, Vanina, 
sau vechil... cel ce ţine socotelile, ha. 

Urmară fructe, mere de Sân’ Petru, dulci şi verzi, struguri uscați, 
păstraţi în pod, ca liliecii, cafele și prăjitura casei: un aluat suspect, 
din mere şi nuci, cu o dungă subțire de cremă de cacao, ars puţin 
la colţuri, pe care doamna casei declara că îl adusese doar pentru 
ea şi „bătrânul“ ei, pe care Ştefi-băcsi îl privea venind cu aceeaşi 
suferinţă veselă a sa. Merceologul avea însă un instinct fără greş, 
refuză struguri chihlimbarii aduşi, coborâţi, pentru el şi „se servi“ 
el însuşi cu o felie din acel Honigteich al casei, sur şi posomorât, 
delicios la gust. — Delicios! exclamă musafirul şi, încă o dată, 
autorităţile casei Crăiniceanu se predară, ambasada sa mai câştigă 
un punct, esențial. — Bun-simţ! Bun-simş! striga întreaga sa făptură, 
modestă, ciolănoasă. — Bun-simţ şi seriozitate... aproape: soliditate. 
Aproape: soliditate. 

La cafea, se discută, cu vervă, succesul acelui aluat de miere (şi 
vinul de Târnave, târât de tata-socru direct cu o damigeană până 
la mijlocul sufrageriei de dotă) înveseli toate aparențele. Chiar şi 
Lelia care numai că nu se scobea în nas; era felul ei de a fi prezentă. 
Destul de rapid, discuţia ajunsese la Mihi-băcsi, Lelia, într-o pauză 
a absenței ei, aruncă numele pe masă, printre resturi. Grobei îşi 
aminti imediat de fotografia aceea a unui tânăr brunet, ciolănos, 
îmbrăcat într-o uniformă nouă, grosolană, cu o capelă aşezată 
ţeapăn; cu un zâmbet mânjit, stângaci, aproape răutăcios. Ce era 
acolo, în pata aceea a peliculei voalate, un coteţ sau... un Ford?! 

— Aha, Mihi, Mihi... spuse râzând doamna Vanina, sora lui, a 
răposatului, ce mai nebunatec! Cât l-am iubit! Deşi... sau poate, 
mai ştii, tocmai de aceea... Era atât de inteligent, dragă Iraian-Liviu, 
era cel mai inteligent din familie, o inteligenţă rece, scânteietoare... 

— Diavolească! făcu domnul Crăiniceanu, fâcându-i lui Grobi 
cu ochiul. 

— Nu ştiu! spuse doamna Vanina, visătoare, stând pe marginea 
scaunului, cu ideea vrafului de vase murdare pe masa din bucătărie, 
în chiuvetă, neobservând gestul lui, nu ştiu... oricum, o inteligență 
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care nu i-a adus decât nefericire... în viaţa sa scurtă! Oh, era un fel 
de vagabond, ca şi dumneata, Traian-Liviu, vreau să spun în sens 
simbolic, se scuză ea, abia înroşindu-se. Nu era făcut pentru aceste 
vremuri... oh, cât l-am iubit, deşi, trebuie s-o spun, el abia îşi dădea 
seama că eu exist, că sunt sora lui. Pe el îl dispreţuia pur şi simplu, 
probabil pentru că s-a căsătorit cu mine!... 

- Hă! Hă! Ho! Ho! Hi! Hi râdea domnul Crăiniceanu, care 
era „el“, cu adevărat bine dispus. Era inelegant ceea ce făcea: râdea 
numai pentru că „el“ rămăsese în viață, iar celălalt, săracul Mihi, 
era mort. O lipsă de tact tipică unui intelectual şi acesta era şi 
tâlcul scurtei priviri pe care i-o trimise nevastă-sa. Lelia zâmbea 
stins, privind pierdută albul de sus al pereţilor. 

- Un om cu multe calități... spuse Crăiniceanu, serios, vrând 
să-şi repare propria-i gafă, un om cu adevărat... 

- De ce? spuse Vanina, râzând încet, cu o veselie ascunsă, tristă, 
era... un ratat tipic, cum i-o spuneau aproape toți în faţă, începând 
cu părinţii mei... un lucru care l-a îndurerat adânc tocmai din 
pricina marilor sale calităţi... de altfel, ca să vorbim cinstit, cine se 
poate rata, nu-i aşa, cine are posibilitatea aceasta decât... un om 
cu reale aptitudini, un om... ce-i cu dumneata, Traian-Liviu, nu 
te simți bine? Vrei să-ţi aduc un pahar de apă... se fumează prea 
mult, aici şi aerul... 

Toţi îl priviră pe Grobei: era într-adevăr livid, alb la față. 
O clipă. Apoi zâmbi, se înroşi, emoţionat, şi tuturor li se păru că 
fusese doar o absenţă, aşa... o părere a mamei. Lelia însăşi întoarse 
prima capul, visătoare, spre perete şi el îi rămase recunoscător 
pentru delicateţea ei încifrată, pentru tactul ei straniu. Se simţea 
excelent şi, aplecându-se uşor în față, îşi prinse genunchii în palme 
şi părea dispus să afle noi amănunte despre fostul Mihi-băcsi, 
unchiul aventurier. Ca şi în cazul prăjiturii de casă, cu miere, 
interesul lui pentru o rudă moartă, a familiei, părea o întruchipare 
a tactului înnăscut. De care un viitor soţ, mai ales un viitor soţ al 
nărăvaşei Lelii, are atât de multă nevoie. În vremurile noastre, „în 
vremea noastră, în vremea aceea...“. Vanina îl privi o clipă cu ochii 
îngustaţi, răutăcioşi: îi plăcea prea mult, Traian-Liviu avea prea 
multe calități, era suspect de dotat mai ales pentru felul ei de a 
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privi lucrurile. Nu avea licenţă, e adevărat; acest fapt putea fi un 
punct de sprijin pentru viitor. Ca şi eforturile sale pe jumătate 
comice de a părea mai instruit, mai grav, mai inteligent decât era. 
Un semidoct distins, un semidoct necesar, cu o voinţă remarcabilă. 
Care era dispus să „şi-o asume“ pe Lelia, probabil, în necunoştință 
de cauză. Sau, mai probabil, în perfectă cunoştinţă de cauză. Ei 
bine, tocmai asta o enerva uşor, o „sâcâia“ pe Vanina: această 
neplăcută înțelepciune, dezabuzare, tact nefiresc al tinerelului 
căruia, se vedea asta, îi dispăruseră de curând coşurile de pe faţă. 
Aliatul ei, oricum şi al Marianei. Singurul lor aliat, contra „ei“ şi 
a lui... da-da, chiar a lui, care era terminat. 'Ter-mi-nat. Cu o clipă 
înainte de ramolisment. Clipa aceea de şovăire deasupra prăpastiei 
dulci, de dedesubt, clipa aceea de fugă, de echilibru magic. Ei 
bine, era aliatul ei şi ea trebuia să... expresia ei se relaxă și îl privi 
din nou cu căldură, cu blândeţe, ascunzându-se în ea însăşi, 
cocoşându-se pe scaunul ei de pilot, continuând să sporovăiască: 

- Mihi, Mihi... nimeni, în afară de tanti Olga, sora mamei de 
la Vatra Dornei, care l-a iubit enorm, nimeni nu l-a înţeles pe 
Mihi, cum l-am înţeles eu. Odată, dacă vrei, am să-ţi arăt scrisorile 
lui... cea mai mare parte, însă, sunt la Olga-tante împreună cu... 
va să zică dumneata l-ai remarcat, nu-i aşa?! Oh, ţi-ar fi plăcut 
dacă l-ai fi cunoscut! Era un element briliant, şi asta nu o spun 
numai fiindcă îi eram soră... nu-nu, crede-mă... faptul că îi sunt 
soră, dimpotrivă... nu-i aşa, mă face să... 

Grobei privea în pământ; îşi ţinea mereu genunchiul drept 
prins în palme şi pendula uşor pe scaunul lui, se putea zice că 
pendula asasin, cu scaun cu tot. Din pricina efortului pe care îl 
făcea de a sta ţeapăn, de a fixa mereu acelaşi loc în covor, ceafa i 
se înroşise şi faţa i se făcu din nou albă ca varul. Atunci, înainte 
ca cineva să observe ceva, întinse mâna tacticos, stăpân şi bău 
jumătate din paharul de vin ce-i stătea, plin, în faţă. Apoi, continuă 
să se legene. Lelia aduse, indolentă, albumul de dincolo și doamna 
Vanina îl deschise la fotografiile în care apărea și fratele ei, răposat. 
Arătând cu degetul ei gros, scorojit de sârma pentru vase, de la 
mâna ei care fusese frumoasă, iubită, mângâiată în vremuri 
imemorabile, antice, contemporane războiului troian, indicând 
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detalii, fețe, mobile, coafuri chiar, dantele. Se aprinsese bătrâna, 
gândea Grobei. Lelia o urmărea uşor emoţionată. Crăiniceanu se 
prefăcea că bea. Era o seară tipică: un logodnic căruia i se detaliază 
albumul familiei, i se dau zeci de detalii plictisitoare, anodine, 
despre cutare şaretă, cvadrigă, despre cutare unchi, cu calități ieşite 
din comun, despre cutare proprietate, vacă, cal, câine, despre 
cutare rochie. Grobei urmărea cu atenţie explicaţiile viitoarei sale 
soacre făcând eforturi de a privi alături de clişee, de a privi doar 
unghia cu oja crăpată şi cu pielița netăiată, scorojită, a doamnei 
Vanina. Ceafa i se înroşea tot mai evident, tot mai urât, figura i se 
făcu tot mai lividă. — Sărmanul tânăr! gândi o clipă, din neatenţie, 
Crăiniceanu, trebuie să îndure nu numai amorurile fetei, mai 
trebuie să înghită şi seara asta, pozele şi morții dragi ai noştri... el, 
morţi, vreau să zic ai familiei... trebuie că are o familie descărnată 
ca el însuşi, pardon! 

Şi ca să nu râdă ca un licean, la masă, Crăiniceanu îşi afundă gura 
sa mare, cărnoasă, în paharul de vin, bând cu lăcomie. 

— „ÎL ţiu minte, spuse Lelia, şi fiindcă vorbea rar, toţi o 
ascultară, stătea mereu în colțul acela, în picioare şi vorbea, 
vorbea... vorbea fantastic! Ha-ha! Mie-mi plăceau ochii lui, îmi 
dădea un fel de furnicătură plăcută, ca atunci când ţi se umple 
braţul de „furnici“! 

Cei trei membri ai familiei râseră uşurel; Grobei, pretendentul, 
încercă să-i imite, dar nu reuşi. O rigiditate crescândă punea 
stăpânire pe ființa sa compactă: era incapabil să scoată un cuvânt 
şi toată lumea îl socotea politicos, distrat. Un om care voiaja atât. 
Apoi, Lelia îl privi şi se sperie: avea faţa albă, ochii puţin ieşiţi din 
orbite, tâmplele dureros de concave, gura întredeschisă, fascinată. 
În spaima ei, ea zări deja lichidul curgându-i pe bărbie, din gura 
moartă, rigiditatea sa neobişnuită, efortul pe care îl făcea... efortul 
pe care îl făcea... Un scurt strigăt răsună în gârlejul ei, neauzit şi 
se apropie de el, calm şi cu grabă. ÎI atinse şi el îi făcu un semn 
imperceptibil cu umerii, cu braţul, că nu ştiu ce, că ştia că e lângă 
el, pentru a o linişti. Părinţii ei nu observară nimic. Mama ei, 
Vanina, continua să povestească. Grobei continua să fixeze poza 
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aceea a recrutului Farca Mihai, un recrut ce se ratase, un aventurier, 
fost ofiţer, avocat pe jumătate, ce voiajase în America de Nord, 
ce murise la câțiva ani după terminarea războiului, în vremurile 
acelea atât de tulburi. Ce stătuse cu predilecție în „acel“ colț şi 
perorase, perorase... admirat de gâsca de Lelia, compătimit de 
una din surorile sale care îl iubea pentru că era sortit distrugerii, 
sacrificiului care îl înnobila. Grobei făcu un efort aproape fizic 
(oboseala ultimelor sale voiaje îşi spunea probabil cuvântul) şi 
întoarse capul, ca atunci când îţi întorci silit privirea de la un 
cadavru scânteietor. Ea, Lelia, prin nu ştiu ce intuiţie, închise 
albumul, care era mereu deschis la pagina cu poza aceea, unde 
Mihi era în costum de teterist. Cu capela sa ţeapănă, pe vârful 
capului, cu rânjetul său ironic, „mânjit“, un demon din fundul 
provinciei, un ratat uitat. Sora sa, cel puţin, vorbea cu mai multă 
duioşie despre el, acum când era mort, decât atunci când se mişca 
încă de colo-colo, era un ins mai comod, acum, pentru ea, pentru 
simpatia ei fraternelă, pentru familie, oraş etc. Deşi nu trebuie 
exagerat, dramatizat. Dar instinctul nostru de duioşie se agaţă de 
ce poate şi ce poate fi mai comod decât un frate expiat, pitoresc 
acum, când umbra lui a dispărut, când umbra lui e în noi, inimile 
noastre „aruncă“ umbra lui. 

— Să mai schimbăm subiectul... ordonă Lelia, crezând că-i face 
astfel un bine lui Grobei. Crispat de oboseală, de plictiseală, 
asomat de babaci, de atâtea obligaţii prin câte trebuia să treacă 
un tânăr pentru o căsătorie problematică. Şi oricum, singura ei 
moralitate era de a-l ajuta în întreprinderea sa fantastică, disperată. 

— Nu-nu, spuse el, cu neașteptată tărie şi deodată roşeaţa îi 
năvăli în obraji, vă rog... mă interesează realmente!... 

- Oh!... dar vasele mele mă aşteaptă... cochetă uşor Vanina. 

Crăiniceanu o privea cu simpatie, o zărea parcă zburând peste 
un nor, pe un nor gros şi luminos, cu o fustă uriaşă, largă, creață, 
multicoloră, aşa cum poartă țigăncile. 

- Vă rog! insistă Grobei, cu o voce palidă, aplecându-se puțin 
în față şi Lelia se depărtă de lângă el, uşurată; „logodnicul ei îşi 
recăpătase reflexele sociale, ea putea să zboare, să viseze cuvinte, 
fraze. 
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- Mă interesează realmente tot ce... tot ce ţine de familia 
„noastră“... de Lelia, credeţi-mă! 

Vorbea încet, aproape stins. Ochii săi străluceau totuşi. Obo- 
scala care îi rigidizase trupul, ceafa, îi urcase în ochi acum, gândi 
Lelia şi fu ultimul gând pe care i-l dărui. Se dărui din nou ei însăşi 
şi celui pe care îl purta în ea, lui Bussy al ei, neastâmpăratul. Care 
se juca ca un ied în sângele ei. Era momentul ca Grobei să se ridice 
şi să plece. Doamna Vanina, ea însăși, se dusese la vasele ei din 
bucătărie care nu mai puteau să aştepte. Lelia dispăru ca o umbră 
în „cabinetul“ ei, răsucindu-se ca o pisică uriaşă în jurul telefonului. 
Vorbind cu cineva minute întregi, o jumătate de oră, în şoaptă, cu 
o şoaptă dramatică, intensă, o şoaptă care roşea şi pălea de aţâţare, 
de bucurie secretă, interzisă. Apoi ea racroşă, dar la câteva secunde 
telefonul sună el însuşi, de parcă ar fi prins viață, şi ea, înăbuşindu-şi 
un mic strigăt, se răsuci din nou, voluptuoasă, în jurul „lui“. Minute 
întregi, sferturi de oră. Totul se scufundă încet în jurul ei; doar 
Vanina veni în două rânduri, cu mâinile ei roşii şi ude, ştergându-se 
inutil, mecanic, de un colț al şorţului, ca să-i facă reproşuri, cu 
voce joasă. A doua oară nici nu mai spuse nimic: privi doar, cum 
stătea covrig pe studio, cu fundul la ea, cu meşa ei neagră acoperind 
receptorul, de parcă „îl“ ascundea acolo, de parcă făcea cu el, acolo, 
ceva ruşinos, în poziţia aceea tulbure şi neliniştitoare în care o 
vedem pe Leda cu Lebăda, pasărea monstru şi zeu, posedând 
femeia aceea viguroasă din care se va naşte Frumosul şi Crima. 
Mama-Vanina o privi (îi privi spatele cocoşat deasupra telefonului, 
mai bine zis pe care îl ţinea între picioarele ei lungi, înfiorate, cu 
un reproş mut, dezamăgit, incapabilă de a lupta cu un cuplu atât 
de tenace, de imprevizibil. Câte cupluri deodată, Doamne: cuplul 
Puşi Zăgănescu — Cârstea (și Crăiniceanu); cuplul Lelia — Cârstea; 
cuplul Grobei — Lelia (și doamna Veturia Ciolacu, de passage, și 
Victoria Ionescu, Vicky)). 

În sufragerie cei doi bărbați rămaseră singuri. Crăiniceanu luă 
automat locul soției sale, în felul lui, şi mai umplu o sticlă, direct 
din damigeană. Grobei bău, contrar aşteptărilor, dar numai ca 
să-l facă să vorbească, se pare, pe viitorul lui... hm, viitorul lui 
socru. Care ar fi făcut orice să-i facă pe plac tânărului său 
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compatriot, să mănânce, să bea, să-şi frece nasul cu degetul gros, 
să asude, numai să... Grobei însă întârzia să plece, Lelia întârzia 
să se întoarcă în cameră, într-unul din accesele ei de neruşinare 
graţioasă pe care familia o condamna cu severitate, muşamali- 
zând-o în acelaşi timp din pricina asprelor moravuri ale provinciei. 
Dar Grobei era mai înţelegător decât întreaga ei familie la un loc, 
aliatul lor natural, părea că nici nu observă că ea lipseşte ostentativ, 
când logodnicul ei încă nu-şi terminase digestia sau îi era urât să 
se întoarcă în igrasioasa sa cameră de la gazdă. Atunci Crăiniceanu 
trebui să vorbească, să-l farmece pe auditor, faţă de care avea deja 
atâtea obligaţii; un spion în plus pe care îl introducea în casă, una 
din acele inteligenţe mediocre, atât de utile în spionaj. Crăiniceanu 
şi Traian-Liviu, un cuplu în plus, ignorat de Vanina, deoarece ea 
se gândea prea mult, probabil, la cuplul Vanina - Traian-Liviu, 
viitorul ei ginere, prezentul ei aliat, semizeu, care va asana grajdurile 
lui Augias, prototipul depoluării. Natura face şi desface milioane 
de cupluri într-o secundă, cele mai neverosimile. Fantezia nu e 
decât un instinct de procreare. 


5 


— ...Înţeleg interesul tău pentru familia noastră... membrii ei 
depărtați, morţi sau nu... (spunea Crăiniceanu, deşi nu înţelegea 
nimic), înţeleg şi te aprob... Vrei să-ți iei toate măsurile de 
precauţie... 

— Vai de mine! protestă Grobei, distrat, roşindu-se. 

— Dar de ce — dar de ce! se precipită Crăiniceanu, ştergându-se 
cu mâna la gură, încercând cât putea mai bine să-şi ascundă 
disprețul, ai tot dreptul... te rog! Ei bine... Mihi, fostul meu 
cumnat, era... cum să zic, față de ceilalți fraţi ai Vaninei... foarte 
comod! Extrem de comod şi extrem de incomod, nu ştiu cum să 
zic. Astăzi poate l-aş înțelege mai bine, deşi... şi el dădu din umeri. 

— Poate că nu: era o fire atât de ciudată, sau, mai știi, hă-hă, 
poate noi eram ciudați... prostii! 

Şi el bău ca să-şi ascundă zâmbetul. 
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— N-a terminat avocatura? 

- Ba da... a, nu, stai puţin! Nu-nu, ai dreptate, aveam impresia 
că... ştii, a fost student la Drept, la Cluj, în două rânduri, în două 
reprize cum se spune, hi-hi! A doua oară noi eram însurați deja şi 
eu îi mai trimeteam câte o sută-două, prin poştă, pe sub mână, 
deşi nu ne simpatizam deloc, mai bine zis el mă dispreţuia sincer, 
afectuos, cum spunea Vanina... poate tocmai de aceea eu mă 
simţeam cumva obligat, ho-ho! Era teribil de antipatic, dar ştii... 
teribil! Peste limita admisă, mult peste limita admisă! Chiar față 
de cei cu idei liberale sau bonome, ha-ha! 

— Noi învăţăm în şcoală copiii, spunea serios Grobei, o grămadă 
de lucruri, cum să le spun... incomode, penibile: să nu minţi, să 
crezi în adevăr, să-ți iubeşti aproapele, să-l respecţi... ce noroc că 
în adolescenţă aceste idei plate, metafizice, se uită destul de repede, 
sub apăsarea mediului, a oricărui mediu... unii însă nu uită sau... 
nu uită totul! 

- Ha-ha! Hă-hă! începu să râdă Ştefi-băcsi, uimit, ai dreptate, 
urfi! 

— Cum aţi spus? întrebă Grobei, zâmbind. 

— Urfi! Dacă ar fi aici Vanina ţi-ar spune că e un semn de 
simpatie, hă-hă... ai ghicit, Mihi era exact un tinerel de ăsta şi așa 
a rămas toată viaţa: un tinerel prost educat. Normal, de profesorii 
săi apatici, he-he! 

- Ha-ha-ha! râdea şi Grobei şi o clipă îi reveniră culorile în 
obraji. Era încă îngrozitor de încordat. Socrul său era convins că 
încerca, de bine de rău, să-şi ascundă contrarietatea că Lelia îl 
trata cu atâta plictiseală indiferentă. - Un înţelept, gândea 
Crăiniceanu sau i se părea că gândeşte, va avea ceea ce merită orice 
înțelept precoce!... 

— Să vorbim puţin despre el... vă rog! 

— Sigur că da... Urfi, sigur că da! se grăbi Crăiniceanu de frica 
unei întrebări în legătură cu absența fiicei sale. Dacă idiotului îi 
venea în gând să se ridice şi să pătrundă în camera ei, găsind-o 
mai mult ca sigur cu telefonul şi cu Mişu al ei în braţe?! Pentru 
că, după cum o cunoştea, şi bătrânului îi plăcea această somptuoasă 
obrăznicie, el era convins că ea nici nu se deranja să închidă uşa 


BUNAVESTIRE 267 


cu cheia când, în prezenţa lui Grobei în casă, încă în casă, ea se 
neruşina cu celălalt, prințul, armăsarul, cea mai parfumată 
mustăcioară a Albei. Şi, asta era culmea, el, tatăl, nici nu se simţea 
aşa... indignat, oricum nu ţinea cu firavul Traian-Liviu, merceo- 
logul, pretendentul comico-grav la mâna fiicei lui, destrăbălară. 
De vină era, probabil, ironia care îl invada, ce venise atât de târziu. 
Imoralitatea copiilor, dublată, din fericire, de cea a părinţilor, 
greoaie, târzie. Grobei rămânea astfel la uşă, admirat, neiubit, cu 
buchetul său de flori ieftine în mână, cu dunga sa de la pantaloni 
pe care şi-o făcea întinzându-şi cracii stofei sub aşternut sau 
presându-i pe un scăunel galben de bucătărie, pe care stătea el 
însuşi, citind pe Ignaţiu de Loyola: două perechi, puse în cruce, 
iar când se mototolea cea de pe el, lua perechea de dedesubt şi cea 
de pe el ajungea la „presă“, deasupra. Oho, era bine pregătit pentru 
viaţă călugărul acesta care nu credea în Dumnezeu! 

- „..Era prin '27... '28! Ba nu! În nouăsute douăzeci şi opt, 
când Mihi a reluat studiile de Drept, la insistența familiei, părând 
că se cuminţeşte... atunci îi mai trimeteam eu câte o.... 

— Dar şcoala de ofiţeri când a făcut-o? 

— A, asta imediat după terminarea liceului... ce imediat! Nici 
nu şi-a terminat liceul, a căzut de două ori la bacalaureat, şi în 
vară, şi în toamnă și, de furie pe întreaga societate, a făcut un fel 
de cursuri de nu ştiu ce... de atunci e şi poza aia, care... în nici şase 
luni „absolvi“ cursul acela (pe vremea aceea puţini ofițeri aveau 
liceul complet, majoritatea erau copii de trupă, liceul comercial, 
Arte şi Meserii etc.) şi veni ţanţoş acasă în uniformă, cu două trese 
de metal: era locotenent, absolvise cu gradul de locotenent. Asta 
era la el: era fantastic la primii timpi, apoi... se plictisea, ho-ho! 

— ÎI cunoşteaţi de pe atunci? întrebă Grobei, neîntorcând nicio 
singură dată capul spre uşă. 

— Nu-nu... numai din vedere! Ştiam că e fratele Vaninei, pe 
care o simpatizam. Era şi mai mare cu câțiva ani şi... Când l-am 
cunoscut era încă ofițer, deşi se spunea că poartă uniforma în mod 
ilegal. Dar nimeni nu îndrăznea să-l oprească, să-i facă scandal, să-l 
aresteze... ştii cum e în provincie, familia era foarte respectată, 
aşa că un ofițer în plus, hă-hă-hă! 
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- De ce... era leneş, vicios?... Juca cărți... bea? 

— Evident-evident! aprobă Ştefi-băcsi care nu auzise nimic. 
Cărți nu juca, nu trecuse niciodată dincolo de şeptic; pur şi simplu 
nu era în stare să rețină ce „ieşise“. De băut — bea vin, totdeauna 
foarte puţin. Vinul, spunea că îi aduce sângele în obraji, ori el era 
foarte cochet, hu-hu! Ținea să aibă fața albă, pielea feţei albă, 
aşa... puţin lividă, cum se purta atunci: uriszin, culoare domnească, 
ho-ho! Doamne, ce trăsnit era! 

— Spuneați că era inteligent! observă, politicos, Grobei, rigid. 

- A, da, făcu Crăiniceanu, gândindu-se aiurea, era foarte... 
inteligent! Era, zău! Stătea în pat până după douăsprezece, 
îmbrăcat peste cearceafurile curate, şi citea: cărți, reviste, almana- 
huri... apoi venea jos şi ne împuia capul la masă cu ce citise, cât 
înțelesese; asta era singura parte neplăcută: vorbea tot timpul la 
masă agitându-şi furculița. 

— Citea numai în româneşte sau... 

Crăiniceanu se uită o clipă să vadă dacă tinerelul nu-şi bate joc. 
Grobei era însă grav, o fibră nu i se clintea pe faţa albă. 

— Citea şi în ungureşte, doar învățase la şcoală; în franțuzeşte, 
de la maică-sa, puţin nemţeşte, rusește... se descurca chiar şi în 
latină. Mie mi-a scris odată, năzdrăvanul, o poştală în latină, de la 
Cluj! Ştia o grămadă de lucruri, după cum vezi, niciunul perfect 
şi, în general, lucruri care nu-i serveau la nimic... 

- Descrieţi-mi-l puţin fizic... vă rog! Şi Grobei zâmbi ferme- 
cător, cât era el în stare. Dumnezeule, ce tinerel ciudat, bătrân 
înainte de vreme, un martir al propriei sale ambiţii ca... exact, ca 
şi... Puşi Zăgănescu, unul care iubea din ambiţie, un sentimental 
al ambiţiei ha! Şi Crăiniceanu zâmbi mulțumit de sine însuși: 
mai ştia o grămadă de chestii de-astea! Puşi Zăgănescu!... Ah, 
Puşi Zăgănescu... de-ar spune el numai un cuvinţel din câte ştia... 
un singur cuvinţel roz, de mătase! 

— Era... cvasi-înalt, cu evidente tendinţe de îngrășare. Avea însă 
ceva foarte caraghios: era cavalerist, deşi nu încălecase o singură 
dată în... 

- Cum adică... 
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— Picioarele în formă de O, în paranteză, ho-ho... marea 
paranteză! Mergea ca pe arcuri, printre gambele sale se putea intra 
în împărăţia cerurilor, ho-ho, hă-hă, hi-hi, hî-hî! 

Crăiniceanu râse mult, cu bunătate, de cumnatul său mort. 
Doamne, morţii trăiesc încă în noi, cât timp trăim noi, nu-i aşa, 
sicriele lor umblătoare! Interesul „lor“ e, nu-i aşa, ca noi să supra- 
vieţuim... oh, aşa, o mică răutate, o ironie care se naşte şi scintilează 
o clipă, ei o iartă, sunt doar atât de îngăduitori! E în interesul lor, 
de altfel! Cine spune că „ei“ nu mai au niciun fel de interese?! 
Mojicii! Pasiuni nu mai au, asta e drept, interese însă o grămadă! 
Şi noi le apărăm interesele cum putem... oh, Mihi-băcsi, „fostul“ 
Mihi-băcsi, un mort atât de comod! Un mort atât de jecmănit, s-ar 
putea spune, dacă... dacă ajunsese până acolo încât... aşa, un biet 
tinerel din Banat, merceolog la nu ştiu ce cooperativă locală, să se 
intereseze de el din pură... ah-ah, oh-oh, Ştefi-băcsi abia îl mai 
zărea pe nepricopsitul său ginere, prin perdeaua subțire de lacrimi 
a râsului său bonom, îngăduitor cu morții şi cu viii. 

— Era brunet sau şaten...? 

- Brunet... spre şaten, spre... nu-nu, ia uite, domle... nu, era 
brunet, mai ales ochii! Negru-scânteietor! Nu erau mari, dar 
scânteiau... mai ales când ne vorbea lucruri citite în almanahurile 
sale, hu-hu! Mie-mi spunea, nu ştiu de ce, o grămadă de lucruri, 
de teorii... evident, tot chestii de-astea nu prea bine asimilate. 
M-am întrebat şi eu, uneori, de ce... probabil că tăcerea mea îl 
incita. Ştii cum sunt vorbăreţii ăştia; fac mereu cuplu cu câte un 
bou taciturn, o rumegătoare ca mine care... unul din ăsta care 
adoarme cu capul în iesle... avea însă mulți prieteni distinși, unii 
dintre ei influenți... vezi poza asta? Aici e pe stradă, în Satu-Mare! 
Asta e el... 

— Asta? şi Grobei arătă cu degetul. 

- Da-da, el e... iar ăstalalt e Retezan, subprefectul, coproprietar, 
apoi, la „Unio“... odată, țiu minte de la soră-sa, l-a adus și în casă! 
Ţi-am spus: în primii timpi era formidabil, fascinant de-a dreptul! 
Apoi, nu ştiu cum se făcea, dar relațiile, cunoştinţele, situaţiile 
câştigate i se scurgeau printre degete. — De ce faci asta, mă? îl 
întrebam, de ce nu perseverezi în anumite direcții... de ce... laşi să 
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ţi se scurgă printre degete o situaţie care... El însă dădea din umeri, 
ăsta era ticul lui şi avea un zâmbet total antipatic, aşa, răutăcios, 
pentru care îl ura toată lumea, în primul rând familia, evident! 
Pe mine însă nu mă prea atingea zâmbetul lui „sardonic“. De 
altfel, pentru faptul că mă dispreţuia liniştit, îmi spunea o grămadă 
de lucruri, teorii de-ale lui... 

— Ce teorii? întrebă Grobei, căscând. Stătea în aceeaşi poziţie 
chinuitoare de aproape o jumătate de oră. 

— Habar n-am! Cred că nu ascultam nici eu prea... sau am uitat, 
dracu să... Doamne iartă-mă, vorbim doar de un mort! Şi 
Şefi-băcsi fu cât p-aci să pufnească în râs. Era doar mortul lui, 
devenise în clipa aceea un amabil profanator de cadavre. — Avea, 
de altfel, tot felul de teorii... cărţi întregi, reviste, prost digerate. 
Închipuieşte-ţi, un ofițer, care voia să reformeze lumea... care 
critica pe cei mai mari filozofi! 

— Era comunist? întrebă curios Traian-Liviu. 

— Nu-nu... răspunse şovăitor Crăiniceanu. — Sau... mă rog, un 
timp e posibil să fi fost şi... comunist! Uneori, ceea ce spunea era 
cu adevărat interesant, cum să spun... putea să te pasioneze! Dar, 
pe urmă, nu ştiu cum, îţi slăbea atenţia... deodată, nu ştiu cum, îmi 
venea să casc, să mă scol şi să mă plimb, ceea ce, bineînţeles, pe 
domnul conte l-ar fi enervat la culme! Cerea să fie ascultat cu 
religiozitate, fără cea mai mică mişcare... 

— „Domnul conte“?... zâmbi Grobei. 

— Aşa-i spunea tatăl său, bătrânul Farca, ins care a lucrat şi el, 
ca şi mine, în Finanţe... când venea acasă, pe la douăsprezece, de 
la birou, să îmbuce ceva şi să se întoarcă, îl găsea pe Mihi, haldău 
de optsprezece-nouăsprezece ani, încă în pat, mâncând lămâie cu 
zahăr şi ascultând nu ştiu ce la radio... 

— „.„Lămâie cu zahăr?! râse Grobei. 

- Da... făcu încurcat Crăiniceanu, asta îmi povestea încă fie 
iertată soacra mea, avea mereu o farfurioară cu lămâie şi zahăr 
lipit, siropat de zeama de lămâie... Olga-tante, sora mai mare a 
mamei sale şi care îl iubea ca pe ochii din cap (trăieşte încă bătrâna, 
e la Vatra Dornei, ea îi păstrează încă lucrurile, corespondența), 
ea venea repede-repede, îl scula din pat, îi aducea chiloţii, ciorapii, 
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pantalonii: — Scoală-te, scoală-te, îi spunea, vine tatăl tău! Ea îl 
pândea pe bătrânul Farca, îl vedea de la colț, cu geanta lui mare 
din piele de bivol şi alerga să-l scoale pe Mihi, puturosul. 
Bineînţeles că uneori era „prins“ în pat, la ora mesei, ascultând 
nu ştiu ce opere la radio, sugând lămâie cu zahăr, printre 
almanahurile şi revistele lui... Oh, atunci bătrânul Farca trântea 
şi bufnea şi nu îl scotea din „domnule conte“.- Domnul conte 
ne face onoarea să vie la masă... sau: - Domnul conte binevoieşte 
să se dea jos din pat înainte de a se însera... - Domnul conte ne 
permite să deschidem puţin geamurile, să iasă fumul care... — Hă, 
hă, râdea Crăiniceanu, ironii de-astea greoaie, paternel-ardeleneşti, 
socrul meu, fie iertat, era un om bun, dar nu prea era tare în ironie, 
hă-hă-hă! Şi-atunci, parcă îl văd pe Mihi cum îl gratifica pe propriul 
său tată cu „zâmbetul său sardonic“ în care era expert!... Şi-atunci, 
bineînţeles, bătrânul, care crescuse nouă copii, dintre care şapte 
erau în viață, care se întreținuse singur la liceu, dând ore particulare 
şi trăind cu o jumătate de pâine şi jumătate de kilogram de mere 
pe zi etcaetera, urcând din treaptă în treaptă până a ajuns directorul 
Casei Cercuale pe judeţul Zalău... bătrânul, în fața insolenţei lui, 
începea, bineînțeles, să zbiere şi să trântească. I se urca tensiunea, 
soră-sa, care era o emotivă, începea să plângă, iar... găliganul de 
Mihai zâmbea în continuare... sardonic! Singura care a avut vreo 
influență asupra lui a fost Olga, care era mătuşa lui şi între ei era 
o distanță de aproape douăzeci de ani, de fapt ea l-a crescut, ca o 
mamă, mult după ce i-a murit maică-sa... ea ţinea toată casa, de 
ea asculta şi bătrânul Farca, ea avea o oarecare influență. De altfel 
s-a şi jertfit pentru familie, a refuzat toată viaţa să se mărite, stând 
alături de tatăl ei, de frații ei mai mici... mai ales de Mihi, cel mai 
mic... de fapt cel mai mic... a fost Cornel, dar el a murit la zece ani, 
odată, la patinaj a căzut sub gheaţă și... 

— Văd că ştiţi bine istoria familiei! îl complimentă Grobei. 

- Mă rog, ştiu câte ceva!... spuse Crăiniceanu şi râgâi. Apoi îşi 
ceru iertare, cu mâna la gură, cu ochii jucându-i vesel. 
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„„A doua zi, venind ceva mai târziu acasă de la birou (în jur de cinci 
şi jumătate-şase fără un sfert), „bătrânul“ Crăiniceanu îl găsi — 
intrând din întâmplare — pe Grobei în camera Leliei. Era aşezat 
pe jos cumva, pe o pernă, şi în jur avea albumele de fotografii ale 
familiei. Arăta destul de plictisit. Era ultima sa după-amiază la 
Alba, rămăsese special pentru „ea“, pentru Lelia. 

— Unde e Lelia? întrebă sever Crăiniceanu. 

Grobei habar nu avea; Vanina îl instalase acolo, cu o cafea şi 
nişte „uscături“, şi plecase undeva, val-vârtej. — Probabil la 
cumpărături! adăugă cu naivitate merceologul. Crăiniceanu se 
feri să-l privească. Tuşi nemulțumit în aparență şi ieşi din cameră, 
mergând la bucătărie, unde îl aştepta masa, acoperită cu un ştergar. 
Dumnezeule, ce aiureală! Se bucura însă prea mult de perspectiva 
unei jumătăți bune de ceas de înfulecar, o ţuiculiță înainte, apoi 
o jumătate de chil de vin, pentru papricaşul pe care nu avea decât 
să-l încălzească. Aveau papricaş de pui, astăzi se informase prin 
telefon, în prealabil, şi va folosi din plin lipsa Vaninei, care îşi 
căuta odrasla graţioasă prin oraş, ca să citească la masă. Ziarul 
sau... nu-nu, romanul poliţist, început aseară. Apoi, va ieşi la 
golumbii săi, lăsându-l pe descărnatul domn să se plictisească 
singur. Acolo, lângă cuşca porumbeilor, îl găsi Grobei, după o 
oră, plictisit probabil de mobile şi poze prost expuse, cu atâţia 
morţi necunoscuți şi provinciali gravi, absenţi. 

Cuşca porumbeilor, „palatul lor de iarnă“, cum îi zicea Ştefi-băcsi, 
era plasat, îngăduit, în curtea „a doua“, curtea „economică“. În 
curtea găinilor, lângă „ştalul“ porcilor care se auzeau grohăind şi 
râmând, cântând peste cărămizile lor bolnave pe care le dislocau 
cu botul, din pur umor, porcii nevăzuţi. Doar duhoarea lor era 
vizibilă, o duhoare patriarhală care coboară din înalt, din Odyssea. 
Astfel se şi simţea bătrânul Crăiniceanu, plutind în nimbul acelei 
duhori, cu porumbeii alergându-i pe braţe, pe umeri, divini 
şobolani: ca porcarul Eumeus, prietenul lui Telemac. Acolo îl şi 
găsi Grobei, în spaţiul acela, printre fiare vechi, cu găinile fugindu-i 
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printre picioare, uriaş şi gros, surâzător, etern, el cel tolerat de 
familie, cel izgonit de familie acolo, în curtea „a doua“, mitică, 
Eumeus care creştea, se lăsa iubit de golumbi, în duhoarea 
înmiresmată a porcilor, ortacii lui Odiseu. Se însera, deşi noaptea 
era încă departe. Undeva, în fund, fugise oraşul, cerul se lumina 
fantastic, ca o pânză translucidă care adia uşor, o lentilă suavă cu 
nori rarefiaţi, înalţi, cirus, soarele el însuşi văzut-nevăzut, un 
trandafir mov, colosal, ce făcea să respire lucrurile, în ceasul acesta 
a] infinitului crepuscul. Porci nevăzuţi, atotprezenţi, ronronau 
egal în coteţurile lor, golumbii zburau în jurul celor două siluete, 
Grobei se împiedică într-un vechi cadru de bicicletă, o vană găurită 
era rezemată de un perete, cercuri de butoaie — de unde Dumnezeu 
atâtea doage ruginite peste tot, zeii se jucau cu ele! —, găinaţuri, 
o troacă cu apă pentru pui, fierărie, lemne, butoaie, porci, apă, 
grăunţe, porumbei, golumbi în castelul lor de lemn, în turnul lor 
de fildeş. O lume de mit, mitul el însuşi, acolo, în curtea 
economică, Ulise, el însuşi, nu a fost primul comerciant? Şi Crăini- 
ceanu, cu statura lui greoaie ce abil, ce suplu se strecurase acolo, 
printre obiectele acelea însuflețitre de soarele nevăzut ce apunea 
mereu, nesfârşit, obiectele care se agitau neliniştite de dispariția 
lui şi porumbeii aceia guleraţi şi îngâmfaţi care acopereau totul cu 
găinaţii lor suavi, cu fluturatul aripilor lor peste umeri. Ei, singurii 
care nu jucau teatru acolo, ei, ce pozau cu atâta farmec. Crăini- 
ceanu le curăță castelul cu o lopăţică de fier, le puse apă, repară o 
stinghie, bălăcindu-se în bălțile de apă şi de urină din jurul 
piciorului de lemn al stâlpului turnului lor. Grobei sta lângă el, 
umilit de forța socrului său, neinvidiindu-l pentru că avea suficient 
spirit realist, lăsându-se să viseze, dus de duhoarea porcilor lui 
Eumeus, confesorul lui Telemac. 

Apoi, pentru că cei doi n-aveau ce să-și spuie, reluară discuţia 
din ajun. Despre Farca Mihai-Alexandru, Mihi-băcsi, surâzărorul. 
Traian-Liviu se arătă interesat în continuare de el şi Crăiniceanu, 
fericit că nu-l întreabă despre Lelia şi amantul ei ez titre, zeul 
oraşului, îşi dădu drumul la gură. Iată că, uneori, morţii sunt mai 
folositori morţi decât vii, Doamne, iartă-ne cinismul! 
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— Păstrează cineva scrisorile lui...? întrebă Grobei, rezemându-se 
de gardul de lemn, privind în grădina vecinului. 

- Cred că da... avem şi noi câteva, Vanina trebuie că ştie... În 
maniile mele, râse Crăiniceanu, încă nu s-a numărat şi instinctul 
arhivei familiei... 

- Dacă e vorba de familia soţiei!... 

— E adevărat... e adevărat! recunoscu Ştefi-băcsi. — Olga-tante, 
de la Vatra Dornei, păstrează o bună parte, câteva mobile de-ale 
lui, fotografii, poze, mi se pare, şi câteva costume... are aproape 
optzeci, dar e fantastic de vitală, de vie. Acum, abia, începe să 
încărunțească. lar pentru neisprăvitul de Mihai a avut toata viaţa 
un adevărat cult. Poţi să te duci s-o vizitezi)... 

Amândoi râseră. Se înțelegeau bine şi Crăiniceanu îl duse, 
într-un prim elan de simpatie, în coteţul electrificat, unde-şi ţinea 
motoreta, pe Hanibal. Grobei fu cu adevărat emoţionat; bătrânul 
o ştergea cu o cârpă pe ici-colo şi rabla sclipea de curățenie, de 
îngrijirile egoiste ale lui Ştefi-băcsi, în harnaşamentele sale, ca o 
gloabă într-un grajd regal. Câţiva golumbi îi urmăriră, rănindu-se 
de leţurile murdare ale grajdului-coteţ. Crăiniceanu îl informă că 
voia să-i demonteze cilindrul, să-i schimbe placa de ambreiaj, să-i 
apropie căţeii, eventual să înlocuiască total ferodoul. Lanţul era 
gros, bine uns cu ulei, pneurile erau bine întreținute, fără un petec, 
pe ghidon se găseau instalate tot felul de mecanisme, faruri, 
manşoane de cauciuc, oglinzi retro, sirene. Un golumb se agăţă, 
încrezător, de furca din față, fâlfâind din aripi, încercând să 
încremenească acolo. Crăiniceanu era, evident, cel ce învia toate 
aceste lucruri, ce le dădea un sens. Porcarul-bonom. Grobei se 
întreba de câte ori intrase Lelia acolo, dacă intrase vreodată. Oh, 
ea era prea înaltă pentru acoperişul acela scund, oblic, cald. Ei 
doi, cu Ştefi-băcsi, ei doi bărbaţii, încăpeau mai bine, era mândru 
că se afla acolo, din pură întâmplare. Absența ei îl proiectase acolo, 
vinovăția bătrânului care trebuie să-şi înlocuiască fiica sa 
destrăbălată, cu mult prea frumoasă şi prea nebună, trebuia să-i 
facă conversaţie în locul ei, trebuia să se lase pipăit, adulmecar, 
curtat, plictisit, îmbrâncit uşor, sâcâit, buimăcit în treacăt în locul 
ei... şi al celeilalte, evident, în locul Vaninei. Nu era oare de datoria 
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mamei să-şi înlocuiască fiica în absenţă?! Grobei era doar un 
logodnic, îşi avea drepturile sale nenumărate, el însuşi îşi aducea 
aminte, etern plictisit de după-amiezile sale nesfârşite de logodnic, 
când trebuia să uzeze de privilegiile sale, lăsat singur, într-o cameră, 
cu logodnica sa de familia ei grijulie ce respira pe lângă uşi, pe 
lângă zidurile subțiri. 

— Scria...? 

— Poftim?... 

— Vreau să zic... Mihi-băcsi... scria...?! La reviste... la 
almanahurile acelea... publica, vreau să zic...? 

Crăiniceanu rămase sincer nedumerit. Dădu din umeri, plictisit. 

— Vorbea atât de mult, încât nu ştiu ce nevoie ar mai fi avut ca 
să... da-da, cred că da... a publicat ceva articole, pe la Satu-Mare, 
la Cluj parcă, într-un ziar de mâna a doua... chiar şi în America a 
publicat ceva, undeva, într-un orăşel... ştii, acolo oamenii sunt 
mai ocupați cu comerțul, au mai puţin timp să asculte taclale! 
Mai degrabă publică, he-he! Urfi! 

— Poftim...?! 

— Am spus: — Urfi! Hă-hă! 

— Urfi! repetă şi Grobei crezând că aşa trebuia. Crăiniceanu îl 
privi cu simpatia aceea pe care o rezervăm pentru infirmi, pentru 
cei lipsiţi de tact. Se înțelegeau binişor, Crăiniceanu îşi vedea de 
treburile lui cu pisălogul de ginere-su pe cap. Dar făcea o treabă 
morală: ținea loc fie-sii, era alibiul ei. 

— De ce boală a murit? 

— Cancer. 

- Unde? 

— La Vatra Dornei. Acolo a stat mai tot timpul după ce s-a 
întors în țară. Olga are şi acum una din camere cu toate lucrurile 
lui, păstrată la fel ca şi când trăia. L-a iubit nefiresc de mult, unii 
şopteau că ar fi ceva bolnăvicios... vicios, chiar! 

- Numai forma viciului... adăugă Grobei, uitându-se pe unde 
călca deoarece ieşiseră iar în curtea din dos. 

— Evident-evident! răspunse distrat Ştefi-băcsi. Intrase în 
cămara de lemne şi se auzea robotind pe acolo. Căuta un lemn, o 
esență tare, ceva, ca s-o sculpteze. Voia să-şi perfecționeze o nouă 
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manie. Grobei îl auzea mormăind, dincolo de peretele de scândură, 
şi ciuli urechea crezând că trebuie să răspundă la vreo întrebare, 
vrând să dea replica. Apoi îşi dădu seama că bătrânul cânta, în 
felul lui, bâzâia prin cămara aceea de lemne, fericit că e singur şi 
că nu trebuie să se prefacă decât faţă de el însuşi. Treacă-meargă. 

— Dacă ai să întrebi pe cine l-a cunoscut, continuă Crăiniceanu 
ieşind din cămară, or să-ți spună că era prieten cu mine. Fals. Eu 
eram prieten cu el în sensul cel mai bun: ascultam ceea ce-mi turuia 
el, palavrele sale. Eu am fost totdeauna o bună ureche. Bineînțeles 
că acum, după aproape zece ani de la moartea lui... ia stai, el a 
murit pe la începutul lui '947 , da, exact la întâi februarie '947, deci 
anul viitor vor fi zece ani, Dumnezeu să-l ierte!... 

— Credea în Dumnezeu? întrebă Urfi, privindu-şi ceasul brățară. 

- Da, curios, dar credea... el care era un ateu, he-he! 

— Cum vine asta? întrebă Iraian-Liviu cu seriozitate. 

— Dracu știe! răspunse Ştefi-băcsi, prinzând unul din lemnele 
alese într-o menghină de tâmplar, pe banc, fericit de încurcătura 
tinerelului. — Voi, tinerii, credeţi că toate lucrurile astea sunt... 
aşa, simple şi... ei uite, el era un ateu, un ateu ştiinţific cum se 
spune astăzi, şi totuşi, înainte de moarte s-a împărtăşit şi s-a 
spovedit! 

— Ca Voltaire! 

— Prostii! spuse Ştefi-băcsi, cercetând lemnul din menghină 
pe toate părţile, cu Voltaire a fost cu totul altceva! Eu ţi-am spus 
doar că bietul Mihi, care credea sincer că Dumnezeu nu există, de 
la şaisprezece ani, deodată... de altfel, Olga ne-a mărturisit că 
inainte cu aproape doi ani de moarte el mergea pe ascuns la 
biserică... 

- Ha-ha, râse prosteşte Grobei rămânând singur cu Crăini- 
ceanu, asta-i culmea: pe furiş! 

— Da-da, pe furiş! Nu-i nimic de râs. Pentru el era o adevărată 
înfrângere, pentru că toată lumea îl ştia ca pe un campion al 
materialismului, al ateismului ştiinţific, cum ziceţi voi astăzi. 
Singurii care nu râdeau de el au fost popii şi... nici măcar toți! 
Uite, părintele Gohrlich, parohul catolic de aici, din Alba şi... 


da-da, pater Gohrlich şi canonicul Ploscariu, doctor loan Ploscariu, 


BUNAVESTIRE 277 


de la Lugoj, un adevărat martir. Doi dintre numeroșii săi prieteni. 
Ţi-am spus că avea darul de a număra printre numeroasele sale 
cunoștințe și oameni de bine, de înaltă valoare... n-am să înţeleg 
niciodată ce-i atrăgeau, la el... poate cultura, poate... 

— Spuneaţi că avea darul vorbirii... 

— Eu? se miră Crăiniceanu, neridicând privirea de la lemnul 
său pe care începuse să-l „pipăie“ cu un cuţit asemănător cuţitelor 
cizmăreşti: o lamă de oțel într-o teacă de piele. Un golumb îl găsi 
şi aici şi se aşeză, grav, pe bancul de tâmplărie al protectorului 
său. Fără să se teamă de intrusul din Banat, un simplu reporter. — 
Eu n-am spus niciodată aşa ceva, adăugă Ştefi-băcsi într-un târziu. 
- Nu-nu... 

— Ce vreţi să scoateţi din lemnul ăsta, Ştefi-băcsi? 

— Habar n-am... poate dacă... vreau să fac un picior de credenț... 
la credențul din bucătărie s-a spart un picior, dar nu ştiu dacă ţine 
lemnul ăsta... e destul de uscat, numai că nu vorbeşte... Mihi avea 
orice, numai darul vorbirii, nu! Mai bine vorbeam eu decât el! 
Eu am vorbit odată în faţa unei mulțimi de aproape o mie de inşi 
şi... El însă vorbea foarte repede şi amesteca multe lucruri din cele 
citite sau auzite! După părerea mea, era un semidoct, deşi pater 
Gohrlich spunea că are în el flacăra divină! 

Crăiniceanu întoarse lemnul, prinzându-l în menghină cu capul 
de sus. Pufni apoi pe nări, cu vădită plăcere, inutil. 

— A fost însurat? 

- Da. O singură dată, are şi doi copii. Nu locuiesc aici, ci pe 
undeva în Oltenia. Dar s-a despărțit repede de nevastă-sa, nu se 
înțelegeau deloc. A trăit însă toată viaţa cu... cu Petronela. Ea l-a 
aşteptat să se întoarcă din America. Petronela şi Olga-tante au 
fost femeile lui, în sens figurat, bineînțeles. Cele două se şi gelozeau 
puțin, dar, e drept, şi-au dedicat viaţa lui. 

— Cine e Petronela? 

Crăiniceanu nu răspunse: era preocupat de lemnul lui, îl atingea 
ca pe o vioară, ca pe un mărunt animal. Lemnul scânteia încet 
sub mâinile sale plastice, de care asculta fierul, hârtia, carnea, fosta 
carne a lui Puşi Zăgănescu, rivala Leliei. Grobei făcu câţiva paşi, 
plictisit, prin lemnărie, fluierând ca să-și dea importanţă. Era 
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singur, Crăiniceanu se afundase lângă lemnul lui. Golumbul 
înfoiat, cu guler de marchiz, nu mişca de lângă menghină. Era 
înfiorător de îngâmfat şi-şi scutura aripile ca un curcan în 
miniatură. 

— Cine e Petronela? repetă Grobei, cu mâinile în buzunare. 

Crăiniceanu fluiera încet, un fel de bâzâir; la el nu ştiai niciodată 
când cântă, mârâie sau fluieră. Considera angajamentul lui încheiat 
şi se afundase în maniile lui bolnăvicioase, cum spunea familia. 


7 


Ultima întrebare a tânărului Grobei zbârnâia încă în aer când se 
auzi portița scheunând stins şi doamna Vanina îi privi pe cei doi 
bărbaţi cu încântare, cu uimire jucată. — Aici erați, domnilor...?! 
sau aşa ceva, şi îi chemă înăuntru. Cu atâta farmec, cu atâta reală 
încântare de a fi cu ei, cu ei şi numai cu ei, încât cei doi o ascultară. 
Crăiniceanu trecu pe la bucătărie să se spele, se auzi apoi apa de 
la closet, ca turbată, merceologul fu poftit în sufragerie, apoi în 
camera Leliei, toujours absentă, Vanina aduse cafea, fructe, 
prăjitură. Grobei se lăsă îmbiar, ghiftuit, răsfăţat... nu era el, acum, 
în absenţa vinovată a Leliei, copilul favorit al lor, al familiilor 
reunite? Nu trebuiau cei doi, babacii (cei care din pură imprudență 
ajunseseră şi babaci!) să ispăşească pentru ea, zvelta, frumoasa, 
destrăbălata, campioana picioarelor Albei, amanta lui Cârstea cel 
îngâmfat?! Oho... şi ispăşeau foarte frumos! Cu un farmec dureros, 
s-ar putea spune, cu un infinit farmec! 

Îi permiseră să se aşeze pe jos, pe o pernă, Vanina fugi şi îi căută 
febrilă o alta, ca să se rezeme cât mai comod de marginea studio- 
ului, în jur i se îngrămădiră ţigări, fructe, albume de familie pe 
care el părea că le agreează, ei înşişi se îngrămădiră respectuos în 
jurul lui. La semnalul nevăzut al ei, Crăiniceanu, Eumeus, smuls 
din lumea golumbilor şi a porcilor săi mitici, a motoretei sale 
nichelare, a convențiilor sale singuratice cărora li se spunea manii, 
el însuşi, sub apăsarea dulce şi nevăzută a tactului Vaninei, se 
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supuse, cedă uşor-uşor, ca o coardă de violoncel când se acordează 
şi astfel, avându-l pe Grobei, descărnatul, în centru, cei doi 
„bătrâni“, părinţii Leliei, se constituiră în curtea sa feudală, în 
anturajul său select, îl aleseră drept prinţul lor, ducele lor 
sentimental, filial, contele lor de Rohan, cu diviza lui cu tot: 


Roi ne puis 
Prince ne daigne 
Rohan je suis! 


sau aşa ceva. Un alt Bussy, un alt Rohan, un alt Clark Gabie, mai 
modern, mai mândru decât cel de pe strada Berthelot, care o ţinea 
pe Lelia în brațe, în clipele acelea, cu mare probabilitate, cu mare 
afectare năzuroasă. Bah! 

Grobei se lăsă servit, ghifruit, fermecat, plutea lent între grațiile 
ce le răspândeau în jurul lui cei doi părinţi nefericiţi. Doamne, 
nefericirea e atât de relativă! Cei trei se simţiră bine, perfect 
împreună, cum spune nu ştiu cine, îşi ajungeau sieşi; Grobei era 
pur şi simplu fiul lor cel mult iubit, prin alegere şi nu prin 
necesitate, ca „cealaltă“, pe care trebuiau s-o iubească şi o şi iubeau. 
Pe el, însă, în clipele acelea, voiau să-l iubească şi îl şi iubeau! Iată 
diferența, that is the question. Şi el era fericit, plutea între ei şi ei 
pluteau şi ei, ceva mai stângaci (din pură prejudecată, vă asigur, 
stângaci!), întineriți cu cochetărie, cu un fel de patină stinsă pe 
figurile lor tot mai puţin provinciale. Poate şi pentru că tinerelul 
acela se arăta atât de îngăduitor cu fiica lor, poate pentru că vorbeau 
de Mihi, fratele şi cumnatul-prieten dispărut, poate pentru că 
furau un ceas de tihnă sadoveniană nu ştiu cui, cu fructe conservate 
în aerul anistoric al podului, cu cafea, prăjituri de casă — din care 
Traian-Liviu alese, cu preţiozitate, ca un prelat roman, un chec, 
ein englischer Kuchen, extrem de izbutit. Oricum, în timp ce 
anonimul merceolog muşca din chec, Vanina se împurpură toată, 
uşor, de plăcere, de emoție. Ce relative sunt nefericirile! În sfârşit, 
„afară“ se întuneca încet. Cei trei se apropiau tot mai mult, vârstele 
lor se sudau încet, în aerul prin care se strecurau monștrii. Monştrii 
casei, penaţii ei. 
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— Cine e Petronela? întrebă Grobei, cu aerul că totul îi este 
permis. 

- Oho, surâse Vanina, vine din când în când pe la noi. E învă- 
ţătoare şi s-a stabilit într-un sat din Maramureş. Ca să fie în 
apropiere de Vatra Dornei, cred. 

— De ce... se împotrivi Ştefi-băcsi, am auzit că are pe unul... 
era şi timpul să... 

— Câţi ani are... 

— Acum...? Stai puţin... ea era mai mică cu opt ani decât Mihi... 
el ar fi avut acum... ia stai... da, cam patruzeci şi nouă-cincizeci de 
ani trebuie să... vai, dar ea e ca un copil! L-a iubit ca o smintită, 
ca 0... 

- Cred că nu e ceva în regulă cu... şi Crăiniceanu îi făcu lui 
Grobei un semn la tâmplă, ca între bărbaţi. 

— Ce-s chestiile astea... spuse Vanina, nu crezi că Mihi putea fi 
iubit pentru el însuşi...?! 

— Bine, mucă scumpă, dar eu ştiu că voi două nu vă prea 
înțelegeați... ultima oară... 

— Ah, prostii! făcu Vanina cu graţie, zâmbindu-i lui Grobei ca 
o fetiță, tu nu vezi decât... 

— Ha-ha! râse Grobei, mucă scumpă! Ce-i asta?! Cei doi 
Crăiniceanu roşiră, se priviră stingheriți, apoi Vanina: 

— Astea sunt prostiile lui... aşa îmi spune el... de când eram 
logodiţi... spunea că sunt o maimucă mică... mucă, deci... 

- Ha-ha, he-he, hi-hi! râse Grobei, cu o anume grosolănie, dar 
cei doi nu-i purtară pică. Era un tânăr extrem... ex-trem de reuşit! 

— Petronela, spuse Vanina, nu e o femeie... aşa, foarte frumoasă, 
în schimb e... feminină, e foarte graţioasă, curată... nici nu cred 
că în afară de Mihi ea a mai cunoscut vreun alt bărbat... 

- Ha-ha, he-he! râse Ştefi-băcsi, cu eterna grosolănie a băr- 
baţilor, dar Grobei nu-i împărtăşi disprețul. O asculta încordat pe 
Vanina, ciugulind câte o boabă din strugurele uriaş, uscat, 
translucid. 

— Petronela de cum l-a cunoscut a simţit o adevărată fascinaţie 
față de el... era prin douăzeci şi patru-douăzeci şi cinci, când s-a 
întors acasă de la Cluj, bolnav, cu pleurita aceea a lui care l-a 
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chinuit mereu... era după scandalul cu Cheţi, Lucreția, nevasta 
lui de care tocmai se despărțise şi ea plecase cu cei doi copii, încă 
în scutece, la părinţii ei în Oltenia, undeva pe lângă Novaci. Eu, 
eu am simpatizat-o pe Cheţi, dar... ea nu era deloc potrivită pentru 
el... cine, de alfel, era potrivit pentru el... ah, era veşnic neliniștit, 
atât de dezordonat cu viaţa lui intimă! Eu am simpatizat-o pe 
Cheți... în schimb, ciudat, de la început nu mi-a plăcut Petronela... 
mi se părea... îmi apărea aşa... ca 0... oaie, te rog să măierţi! 
(- He-he, hă-hă! se crezu obligat să facă Crăiniceanu, dar nimeni 
nu-l băgă în seamă.) 

— ...Mi se părea că şi ea poartă o vină în... despărţirea lui Cheţi... 
apropo, ei n-au divorţat niciodată, Mihi, pur şi simplu din 
neglijenţă... sau pentru că el nu acorda prea mare însemnătate 
acestor lucruri... mă rog)... în fine!... Cu timpul, însă, Petronela 
m-a cucerit şi pe mine, zău!... Castitatea ei... devoțiunea ei... 
singurul lucru, puţin supărător la ea, era... cum să-ți spun... aşa, 
fascinația ei exagerată față de Mihi... care, cred că şi pe el îl 
incomoda, oricum îi făcea rău, îl dezechilibra, îi răpea simţul 
realităţii! 

— Ce prostii! spuse Crăiniceanu, voi două nu v-aţi simpatizat 
niciodată! Când vă întâlneaţi vă uitaţi una la alta ca două găini, 
în mijlocul verii! Uiţi că i-ai interzis să se ocupe de rufele lui! 

— Prostii! spuse şi ea, roşindu-se, privindu-l pe Grobei, adre- 
sându-se însă bărbatului ei: — Tu nu vezi decât aparenţa lucrurilor, 
nu descifrezi decât... 

— Nu-nu! se încăpăţână Ştefi-băcsi, chiar aşa a fost... a fost 
chiar aşa, ce... mi-aduc foarte bine aminte, n-am să uit cât oi trai 
că atunci când... 

— Şi ce-i dacă aşa a fost! se enervă pentru prima oară Vanina, dar 
se stăpâni repede. — A fost aşa, dar... dar acum, e alfel! Acum îmi 
dau seama că am simpatizat-o foarte mult... că am iubit-o pe 
Petronela! 

Vanina vorbea aproape cu ciudă, ceea ce o înfrumuseţa. Bătrânul 
Crăiniceanu o iubea încă sau avea o bună memorie a fostei sale 
iubiri, pentru că se aplecă uşor în faţă şi o mângâie pe păr, cu mâna 
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lui grasă. Îl induioşase candoarea ei resuscitată o clipă, stângăcia 
ei logică, „logica“ ei cu care îl cucerise probabil, odată. 

- După moartea lui, ea a dus o viaţă de călugăriță. Olga şi ea 
s-au apropiat foarte mult... atunci s-a transferat ea la Bistriţa... a 
început să nu mai iasă, mergea în fiecare dimineaţă la biserică, 
mânca o singură dată pe zi şi deloc carne... deşi ea, ca şi Mihi, 
n-au fost niciodată habotnici! Ea era ca şi el, atee! 

— Era un ateu ştiinţific! făcu Crăiniceanu, murind de râs. 

- Da, ea nu credea... şi asta numai, bănuiesc eu, pentru că îi 
auzise pe ceilalți zicând că Mihi e ateu... pentru că aşa spuneau 
ceilalți! Eu cred că ea nu era în stare să deosebească, din spusele 
lui, dacă el credea sau nu... cel puţin... 

- Ce importanţă are! spuse Crăiniceanu. Vanina îl privi pe 
merceolog şi roşi. Era extraordinar ce mult o întinerea vinovăția 
ei, a fiicei ei. Grobei se simţea perfect, înconjurat de cei doi 
bărrâni-tineri, mai neajutoraţi, în clipa aceea, decât el însuşi, 
incomodaţi de propria lor vinovăţie, a familiei lor. El, care nu 
avusese niciodată o familie, râvnea la una, poate chiar la asta, cea 
din jurul lui. El, care traversase o tinereţe mizerabilă, singuratecă, 
cu câte o mătuşă, un unchi, pe ici-colo şi în spaţiile largi, plicticoase, 
dintre ei, plictiseala lui eu-însumi, plictiseala enormă a pubertăţii 
sale, indecenga, viciul plictiselii sale. De asta probabil se apucase 
de citit, el care nu era un „om al cărţii“, nu avea tenul şi ironia 
potrivite pentru aşa ceva. Citise, citise; ah, citise o grămadă de 
chestii care începuseră să plutească în el ca într-un acvarium 
tulbure, particule de viaţă care pluteau în mâzga personalităţii 
sale ca petrece de piele descuamată. Citise vrând-nevrând, se 
îndopase cu coperţi, hârtie groasă, gălbuie, care mirosea a şoareci, 
cu litere ce-i fugeau prin faţa ochilor. În loc să privească soarele 
apunând printre dealuri, îl privise apunând în hârtie, în loc să 
caşte gura la plopii foşnitori, privise nătâng la plopii mărunți, de 
hârtie, susurând printre litere. Nu-şi aduce aminte decât de 
pârâiaşele din cărțile de citire; pentru el natura va rămâne pe veci 
suspectă, neautentică, imitată. O imitație după o imitație. Ha! 
Şi, culmea, după atâtea cocoloaşe de hârtie indigestă, mai dădea 
şi senzaţia de... de... semidoct, de ins care nu digerase bine tot ce 
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înghițise cu ochii! Parcă hârtia gălbuie a cărticelelor găsite prin lăzi, 
prin poduri, prin mărunte biblioteci privare, putea fi digerată 
chiar de cineva care avea un stomac al privirii mai bun decât al 
său...?! Ha! În asta... prin asta se aseamănă oarecum cu acel 
Mihi-băcsi, mort cu aproape un deceniu în urmă, cu ale cărui 
isprăvi îi împuiau capul cei doi vinovați din fața sa, care nu ştiuseră 
să dea o educație decentă (măcar până la ora măritişului!) fiicei lor, 
iapa! Şi el, bietul, dăduse impresia de lecturi veşnic vagabonde, 
nedigerate, nedefecate sau... mă rog, aşa ceva. Farca semidoctul, 
neliniştitul, palavragiul. Cel căruia i se dedicaseră două femei, cel 
puţin, mătuşa lui, care-l crescuse în absenţa mamei şi... cum îi 
spunea... ah — da: Petronela, oaia aceea fanatică... ce trăia pe 
undeva prin nord şi nu avea decât vreo patruzeci de ani. Probabil 
că era bine conservată, fanatismul şi nepersonalitatea conservă 
bine. Ar putea să-i fie amantă, he-he! 

Grobei îi privi cu îngăduinţă pe cei doi, viitorii săi socri. 
Vinovăţia îi umaniza, lăudată fie destrăbălarea Leliei. Făcea din 
părinţii ei nişte „oameni“, îi smulgea din suficiența şi automatismul 
unor fericiţi şi îngâmfaţi burghezi, a căror odraslă... îi întinerea, 
le readucea culorile in obraji, le readucea spaima în ochi, în 
gesturi... spaima de orăşelul care turba contra ei, spaima de familia 
Zăgănescu, atotputernica, spaima de el însuşi, chiar, de insignifian- 
tul Grobei, care le intrase în casă cu atâtea menajamente, cu atâta 
umilință respectuos mascată. El, nedemn de frumoasa sa logod- 
nică. Ea, nedemnă de ei. Ei, nedemni de el, viitorul lor „fiu natural“ 
sau aşa ceva. Se înserase, undeva fusese aprinsă o veioză sau un 
lampadar, deşi afară mai era încă lumină. Slăvită fie vara! Ce făceau 
ei? Grobei ridică privirea... aha, Vanina adusese un pachet de 
scrisori, probabil ale eternului Mihi-băcsi, şi citea. Citea, citea, 
citea... Grobei îşi decojea, tacticos, un măr, din grădina socrilor, 
un măr ionatan, rece şi lucios. Îi venea să-şi mângâie obrajii cu 
coaja sa răcoroasă. Îl tăie în patru, apoi îşi puse deoparte, pe-o 
farfurioară, sâmburii care-i plăceau eperdument. Îi lăsa la urmă, 
să ronţăie ceea ce alţii aruncă, inconştienţi. Aveau un gust mă- 
runt-acrişor-migdalat. Îi venea uneori să umble prin resturile 
celorlalți, din farfurii, ca să colecţioneze sâmburii, sâmburii lui 
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dragi. Pe care să-i ronțăie, apoi, tolănit în mijlocul societăţii, 
lăsându-se curtat, flatat, răsfățat, în sfârşit. 

- „Serile noastre sunt extrem de vesele. Bem şi chiuim, cu 
toții, mult mai tare decât ar trebui. Burghezii n-au decât să 
protesteze. Alfons pictează din ce în ce mai rar, exersează în schimb, 
câte patru-cinci ore pe zi, la vioară, un instrument pentru care nu 
are niciun fel de aplicaţie. Adevăratul său talent e în pictură, în 
portret, mai ales. Ah, de-aş avea eu talentul lui!... 

— De când sunt datate scrisorile astea? întrebă Grobei, 
întrerupând lectura, absolut arbitrar. 

- Din 1928, toamna... a doua oară că era la Cluj, student 
bătrân, reluând Dreptul. Noi doi îl întrețineam, în primul rând, 
de-aia ne şi scrie nouă, deşi şi noi eram abia la începutul căsniciei, 
cu greutățile inerente. Dar am fi vrut ca Mihi să-şi termine studiile 
şi să-şi deschidă un birou de avocatură aici la Alba, unde ne aflam 
noi, pe atunci încă singurii din familie, în orăşel... dacă... 

- Vă rog, nu vă întrerupeţi! spuse Grobei, zâmbind, 
ronţăindu-şi sâmburii săi numeroşi din farfurioară. Vanina îşi 
puse ochelarii. 

— „Sunt abia la jumătatea lunii şi mi s-au terminat banii. Mai 
trimiteţi-mi, vă rog, cinci sute, dacă se poate chiar şase, în contul 
lunii viitoare. Am achitat laptele pe toată luna, abonamentele şi 
chiria. Aşa că... 


— Sări peste asta... spuse Crăiniceanu, somnolând. Grobei avu 
o tresărire; ar fi vrut să fie citit totul, la rând, dar se stăpâni. Nu 
trebuia să spună tot ce-i trecea prin gând. Un adevărat bărbat 
învaţă să se stăpânească, cine se stăpâneşte pe sine, stăpâneşte 
lumea. Şi-apoi, nu trebuie tulburat „câmpul“, realitatea trebuie 
să curgă, numai astfel... 


— ...Am speranţa că-mi va apare un articol în Almanahul literar, 
în Gând românesc, în Progres şi cultură în cel mai rău caz. E vorba 
despre problema relaţiei Individ-massã. Articolul e prost scris, 
bineînţeles, l-am scris în vara trecută, la Mediaş, pe malul Some- 
şului. E atât de prost scris încât va place. E atât de prost scris încât 


BUNAVESTIRE 285 


ideea se reliefează cu pregnanță. V-am vorbit despre ea, o seară 
întreagă, şi Ştefi m-a asigurat că e ceva deosebit de original. Eu 
am râs atunci, vă amintiţi, şi-am spus că am oroare de ceea ce e prea 
original. Originalitatea şi semidoctismul merg mână în mână. 
Dar, mă rog, astea sunt consideraţii literare. Or, voi ştiţi, eu am 
renunţat la fumul vanităţilor aşa-zis literare. Eu nu am talent de 
literat, nu am niciun fel de talent. Poate aceasta e marea mea 
înzestrare... marea mea adec... adec... 


— Adecvare! o ajută Crăiniceanu, era un cuvânt care îi plăcea 
lui, mai ales în perioada aceea. Cu toții râseră. Sunt anumite lucruri 
care se fac instinctiv, de toată lumea, un fel de reflexe necondi- 
ţionate de grup. 


— ...Ce veşti mai aveţi de la Cheţi, de la copii?! Mai trimiteţi-le 
şi lor, copiilor, câte o sută-două, obiecte de îmbrăcăminte etc. Ea 
nu-mi răspunde la scrisori, e adevărat că îi scriu cam rar. Sunt însă 
teribil de ocupat cu facultatea, cu studiile mele... cu hârtiile mele... 
Ea nu înţelege toate astea, nu va înţelege niciodată... că dacă am 
iubit-o vreodată, o iubesc şi acum, Ea s-a măritat cu un ofițer, şi 
acum, ofiţerul ei s-a evaporat... a fost un fals ofiţer, deşi... şi aici, 
sărmana Cheţi se înşală. Ofițerul era real, numai că... 


— De ce sării peste pasaje? întrebă Grobei, citiți la rând, vă rog! 
E deosebit de interesant! Eu însumi doresc să studiez Dreptul, aşa 
că... citiți la rând, chiar şi scrisorile, câte sunt sau... citiți-le la rând... 


— „„Ce bine îmi stătea în uniformă! Privesc fotografia aceea 
făcută la Constanta, lângă cazinou, şi surâd. E poate unica dată în 
viaţă când forma şi conţinutul se întrepătrund. Aveam exact solzii 
pe care-i meritam, spiritul meu avea haina pe care şi-o dorea. Cum 
să vă explic?! De asta probabil că am şi aruncat-o atât de repede... 
preferansul şi pokerul nu au fost decât un pretext. Nu-mi plăcea 
să joc, cum nu-mi place nici acum, deşi lumea spunea că jocurile 
m-au pierdut. În calitatea mea de locotenent sau... ştiţi că numirea 
mea drept căpitan era deja semnată?! Mi-a spus Virgil, de curând... 
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mi-a spus că Comloşan, cu care el e un fel de văr... uneori regret, 
dar, ce să-i faci! Acum trebuie să-l tocesc pe Cătuneanu şi miile 
de fraze latinești ale Dreptului Roman. Sublimă ştiinţă! Uneori 
cred că sunt făcut pentru barou, alteori pentru jurisprudenţă... 
alteori, ciudat, sunt convins că voi deveni un excelent autor de 
romane polițiste. À la Arsene Lupin, à la... am să vă explic de 
Crăciun. Lui Ştefi sunt convins că o să-i placă speculaţiile pe care 
le voi face pe marginea acestei teme. Oricum, e suficient să vă 
spun că romanul poliţist e foarte învecinat cu politica. În sensul 
în care o văd eu, „o politică a maselor“. Cultul formei perfecte. 
Forma şi cantitativul, iată două categorii moderne. Hartmann 
vorbeşte despre ele; chiar şi Spengler, deşi el nu are intuiţia 
misterului lor, a ceea ce numesc eu ambiguitatea formei. În sfârşit, 
să vă spun o veste nouă... 


Crăiniceanu căscă, în felul lui, cu zgomot, trosnindu-şi fălcile. 
Era modul lui de a fi politicos, pentru că îşi închipuia că Grobei 
se plictiseşte de moarte şi voia să-l ajute în felul acesta. Ceilalți 
doi nu se clintiră, de parcă nu l-ar fi auzit, nu l-ar fi simţit. Timpul, 
el însuşi, se opri, suspendat, prin nu ştiu ce capriciu. 


— „Veţi cunoaşte-o şi voi, o mică oaie. Fanatică, o oaie. 
O cheamă Petronela şi uite că se semnează şi ea, aici, alături, pe 
marginea paginii. A citit, bineînţeles, ce am scris despre ea şi a 
râs. Acceptă orice cu condiţia s-o accept, la rându-mi. Spune că pot 
să scriu ce vreau despre ea, scrisul nu e nici pe departe atât de 
periculos, cum cred eu. Are dreptate, şi în mine mor în felul acesta 
ultimele zvârcoliri ale literatului care puteam fi. Sunt din ce în ce 
mai mult ceea ce se cheamă: „un om de acţiune“. Mă interesează, 
mă captivează chiar studiul individului modern, un animal total 
diferit, față de vechiul cetățean liber-grec sau față de sclavul roman 
etc. Deocamdată totul e încă puţin confuz, dar, să ştiţi, numai pe 
hârtie, în cap am clare toate aceste noţiuni. Nu voi avea vanitatea 
să le exprim „clar“ pe hârtie decât atunci când va fi nevoie, pentru 
„acţiune“. Ha-ha, am ţinut în faţa micuţei Petronela cel de-al 
doilea discurs al meu. „Despre rezistențe“. A fost foarte reuşit, în 
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sensul că n-a înţeles o iotă. A stat însă nemişcată, vidată complet 
de voinţă în fața mea, a fluxului meu ideatic. Este ascultătorul 
ideal. E mai puţin decât un şoarece care ascultă, e o piatră pur şi 
simplu, o piatră care îşi schimbă lumina, ca să zic aşa. Am nevoie 
nu de cineva care „să priceapă“... (eu însumi nu mă pricep uneori, 
prea bine), ci de un ascultător perfect, ideal, plin de prejudecăţi 
sau lipsit total de ele, cum vreţi. „Un animal care iubeşte“, nu ştiu 
unde am citit fraza asta. 

În fetiţa asta care se încăpăţânează să mă iubească (e fată mare 
şi eu încă n-am atins-o!) vreau să surprind reflexele massei, 
aşa-zisele automatisme. De ieri... 


— Ah, stai-stai, spuse doamna Vanina, asta e mai interesant. 

— De ce nu citiţi mai departe? întrebă Grobei, rezemat de 
perete, pipăindu-şi nasul, gânditor. 

— Nu-nu, vreau să citesc asta, aici, cum s-au cunoscut; cine ar 
fi crezut că asta va dura! Fii atent: 


— „Am bătut la uşă a doua oară şi pentru că nu răspundea 
nimeni, am intrat. Înăuntru nici urmă de Patriciu. Am înjurat în 
gând: — Când avea de gând acest ticălos să-mi restituie datoria 
de care aveam atâta nevoie! Cu fața la geam, cu spatele la mine, 
stătea însă o fetiţă care a întors capul când m-a văzut: — Probabil 
una din numeroasele putinete ale lui Patri, am gândit! Şi, de furie, 
la plecare, am luat-o cu mine. De la primele fraze, m-a urmat fără 
şovăire. Crezând că e vreo borfinetă, nu m-am mirat prea mult. 
Poate voia şi ea să se răzbune, ca şi mine. Stupefacţie: era fată 
mare, este în clipa aceasta. N-am vrut să cred, evident şi mi-a adus 
un certificat de la doctor. Imaginaţi-vă, ce nebună! I-am spus că 
joc cărţi până la ultimul ban, că sunt sadic, că sunt însurat, nimic 
n-a clintit-o. Nu se dezlipeşte de mine, oița, şi-şi întinde gâtul ei 
gingaş spre tăiere. Asta mă aţâţă! I-am spus că sunt homosexual 
(ceea ce e o minciună, cel puţin deocamdată!), dar n-a mişcat. E 
înaltă şi subțire, fața e însă urâtă. Are sânii puţin depărtați, palmele 
reci, care transpiră uşor, tot timpul. E ca un câine, un dar trimis 
de nu ştiu ce Dumnezeu plictisit. Dacă n-o gonesc, mă urmăreşte 
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peste tot, îmi face cele mai neplăcute servicii. Şi încă nici nu m-am 
culcat cu ea, deşi dormim uneori în acelaşi pat. Am întrebat-o 
odată, în glumă, dacă ar accepta să se culce cu un coleg de-al meu, 
la simpla mea dorință. N-a mişcat, dar nici n-a spus nu. Cele mai 
mari semne de revoltă ale ei sunt că tace. Nu neagă niciodată, 
orice aş spune. De la mine nu poate veni decât adevărul. Comic, 
ştiţi ce face seara? Mă spală pe picioare, într-un uriaş lighean al 
doamnei Chevereşan. Ea a insistat, a spus că-i face plăcere. M-a 
şters cu părul ei, părul, un pic cam anemic. Inexact: prima oară 
când s-a întâmplat asta, n-am lăsat-o să mă şteargă, spuneam că-mi 
face silă să mă atingă cu mâinile ei. Ce vreţi, glumeam! Atunci, ea, 
palidă, mi-a spus să-mi aşez picioarele ude pe capul ei. Am ascul- 
tat-o şi ea, după câteva minute de nemişcare, şi-a înfăşurat cu 
precauţie mâinile în propriul ei păr şi a început să-mi usuce planta 
piciorului, prin tamponare. Eu râdeam la început, era ceva foarte 
caraghios. Expresia feței ei mi-a plăcut, mai bine zis totala ei lipsă 
de expresie. Nici măcar nu era mândră de umilinţa ei! Ceva destul 
de rar. Atunci mi-a venit ideea s-o „folosesc“ pentru discursurile 
mele. Era martorul ideal, martorul mut. Nici măcar nu e jignită 
că nu mă culc cu ea, că n-o fac femeie. Mi s-a încredinţat cu tot 
trupul. De suflet n-a venit vorba, ha-ha! Copilării! Apropo: 
Patriciu a văzut-o odată, la „Hermes“, împreună cu mine şi n-a spus 
o vorbă. Nici eu nu i-am mai cerut datoria. Suntem chit, dacă 
poţi fi „chit“ cu un astfel de ticălos! Nu arărați nimănui, vă rog, 
scrisorile mele, altfel, cel care le-ar citi, acolo, la Alba, v-ar convinge 
şi pe voi că sunt un satyr, un cinic. Ceea ce e adevărat, dar nu în 
sensul în care ar spune-o orice prost, orice lipsit de har, de iubire. 

Voi mă iubiţi, însă, şi interpretați totul prin inimă... chiar dacă 
nu „înţelegeți“ rotul!... Ce, parcă eu „înţeleg“ tot ce mi se 
întâmplă...?! Iată răscrucea omului politic cu cel al religiei. 
O răscruce falsă, demagogică. Omul potrivit are enorm de învăţat 
de la ultimul popă de ţară. O simplă idee şi atât. Al treilea discurs: 
„Libertarea ca formă de religie!“ sau aşa ceva, nu mi-e încă clar 
titlul. E interesant: o dată prima frază, titlul, clarificare, pot să 
vorbesc şi două ore în şir. Coerent, într-o stare de revelanţă. Înainte 
vorbeam în fața oglinzii sau a şifonierului de furnir de nuc al 


BUNAVESTIRE 289 


doamnei Chevereşan, în care conturul meu se reflecta întreg, deşi 
puţin cam tulbure. Eram însă o teribilă ameninţare! Acum vorbesc 
în faţa Petronelei. Ea stă pe marginea patului, fumează (e singurul 
viciu sau singurul semn de personalitate!), şi eu mă plimb prin 
faţa ei. Uneori mă opresc şi gesticulez; ea mă priveşte fără încetare, 
fără expresie, ca un şoarece mare. Sau ca o piatră pe care se mişcă 
lumina, nesimţit. Eu însumi sunt lumina. După vreo jumătate de 
oră, dacă totul merge bine, uit de ea, mai bine zis, nu-i văd decât 
conturul. Ea simte asta, în imbecilitatea ei stranie. Data trecută s-a 
dus acasă şi a revenit a doua zi cu note... asta-i culmea! Cu note 
destul de complete despre ce auzise! O clipă m-am gândit că e un 
om al Siguranţei, dar mi-am dat repede seama că ăia nu au astfel 
de elemente, vreau să zic că tipul lor de selecţie e cu totul altul. 
Nu-nu, în felul ei, Petronela e... divină, e inspirată. Evident, atât 
timp cât stă lângă mine, cât am s-o rabd, cât timp am nevoie de 
ea. Şi ea „ştie“ asta, mai bine zis, simte acest lucru. Ce diferență! 
Pe Cheţi am iubit-o, deşi era vulgaritatea însăşi! Pe Petronela o 
dispreţuiesc sau o iubesc aşa cum ai vreo afecţiune pentru geamul 
prin care te uiţi afară, în natura splendidă. Geamul supus, 
impersonal, fără fisuri, puţin lucios. Prin care se vede totul, oricând 
ridici privirea, chiar şi întunericul. Uneori dorm în prezenţa ei ca 
şi cum n-ar fi, şi ea mi-este recunoscătoare că n-o alung. Ia de 
undeva o carte şi citeşte (Dumnezeu știe ce înțelege!...), şi când 
mă trezesc, O găsesc aproape în aceeaşi poziţie. Odată am trimis-o 
de acasă pentru că aşteptam o femeie. M-a privit o clipă, intens, 
apoi a plecat. M-a întrebat doar, cu vocea ei somnoroasă, când 
poate să se reîntoarcă. Puteam să-i spun că mâine, ca s-o menajez. 
I-am spus să vie peste două ore şi n-a clintit. A venit după aproape 
trei ore şi după nu ştiu ce, am dedus că așteptase afară, să plece 
prietena mea. N-a scos nicio vorbă, m-a întrebat doar unde 
mâncăm în seara aceea... 

— Lelia, bineînţeles, nu ştie de scrisorile astea... spuse Vanina. 

— Cred că nici n-o interesează prea mult!... spuse cu dispreț 
leneş tatăl ei. 

— Bine... să lăsăm baltă! spuse doamna Vanina, deodată decisă, 
şi strânse scrisorile răspândite pe studio, lângă fundul ei mare. 
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— De ce...?! făcu Grobei, cu oarecare apatie. Se văzu însă, apoi, 
când insistă să se continue lectura, că nu-l plictisiseră scrisorile 
sau voia, pur şi simplu, ca tactul său uluitor, să marcheze absența 
logodnicei sale de la datorie. Acest lucru, această „bănuială“ îi 
derută, îi fâstâci aproape pe cei doi bătrâni. Sărmanii bătrâni, 
perfizii bătrâni! 


— ... Am trei teme dezvoltate până acum: „Individ-masă şi 
relaţiile lor“, „Despre rezistenţe“ şi „Libertatea, ca formă de religie“. 
Imaginaţi-vă, am şi notele aproape complete, făcute de Petronela. 
Are un scris foarte frumos, ca orice ins care nu gândeşte; în special 
ovalele, la „o“, „a“, „e“, „d“, le face foarte bine, aproape le desenează, 
din instinct, evident. Marele „D“ îl face cum visam eu mereu să-l 
fac, iar „peul“ îi reuşeşte de fiecare dată excelent. Sunt măgulit 
că-mi văd gândurile caligrafiate atât de frumos. De exact. Nefiind 
un spirit sintetic, sărmana de ea, scrie tot ce aude. Cu religiozitate, 
pentru că mă iubeşte, spune ea. Vax! Ea e de fapt într-o stare 
premergătoare iubirii, aceasta o face atât de docilă. Eu o las însă 
în confuzia ei, care-mi serveşte. Mie ca şi ei; aici generozitatea, 
umanitatea etc. nu-şi au rostul. Ne potrivim. 

Când viu de Crăciun vă voi arăta notele, transcrise tot de ea 
după câteva sumare corecturi ale mele... 


— Le aveţi? întrebă Grobei. 

— Nu! spuse Vanina, sunt la Olga, la Vatra Dornei. Dacă nu 
s-au pierdut. 

- Compilaţii!... aruncă Crăiniceanu. 

— Din almanahuri... din diverse almanahuri! completă Grobei 
şi cei trei râseră relaxaţi, uniţi, o familie deja, în ciuda ei, a logod- 
nicei absente. Se râse pe seama mortului ca o măruntă răzbunare 
că se ocupau atâta de el, că era încă atât de prezent, de viu. Cine 
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ştie, poate pentru ultima oară! gândi Grobei, neliniștit, poate 
pentru penultima oară. 


— „„„S-a oferit să mă ajute şi în corespondenţă. Am acceptat. Îi 
voi dicta, am şi încercat, aşa că dacă la următoarele scrisori nu-mi 
veți recunoaşte scrisul, nu vă alarmaţi, ha, ha. Am ajuns un adevărat 
om de stat... vă amintiţi serile lungi, când stăteam toţi trei şi la un 
moment dat Ştefi începea să caşte, ca un hipopotam în mâlul lui. 
Şi eu vorbeam, vorbeam şi voi mă asiguraţi că nu vi-e somn, să 
continui. Şefi se prefăcea interesat, ca să mai poată destupa o 
sticlă, eu beam, mă prefăceam că mai vreau un pahar, ca să-l ajut 
în ochii tăi. Pentru asta vă iubesc, vă scriu, nu pentru că-mi trimiteţi 
bani, ca orice burghez care vrea ca ruda sa să se realizeze, să intre 
în rândul oamenilor. Licenţa mea în drept va fi o victorie a voastră, 
de asta vă las să plătiți, să vă deşertați sufletul vostru de filistin. 
Dar pentru serile de care vorbesc... uite, aproape mi se umezesc 
ochii! Cum voi putea dicta astea, acest fel de lucruri?! Prostii, 
prejudecăţi! Oaia mea mă venerează, încât uneori mi se pare ca 
sunt un fel de taur, de bou mistic, de mastodont, în orice caz un 
rumegător magnific, în stare să încapă în vizeta, în ferestruica 
admiraţiei ei, a admiraţiei ei rumegătoare, în ochii ei rumegători, 
duioşi. Are însă o duioşie rece. Sunt curios de experienţa pe care 
o voi face curând: îi voi scrie lui Caius şi îi voi face portretul ei, 
bineînţeles, dictându-i tot ei. Voi vedea până unde merge rezistența 
umană, ilustrată atât de bine prin candoarea ei, prin prostia ei 
totală. Prostia e la fel de rară ca şi inteligența şi e, evident, o forță 
teribilă, bine canalizară. Deştepţii, mediocrii şi submediocrii n-au 
cum să înțeleagă acest lucru. Dar ei sunt conduşi. Această lene, de 
a fi condus, această atrofie a simţurilor, această mediocritate de 
instinct. Cine e cel care „îl ghiceşte“ pe adevăratul conducător, 
pe cel făcut să conducă, deşi el ignoră încă aceasta?! Pe adevăratul 
bărbat, pe cel mai tare decât toți bărbaţii, pe cel care suportă 
disprețul sau indiferența femeilor care aleargă în cete, în herghelii... 
ele nu vor şi nu au dreptul decât la un urmaş, doi, zece cel mult. 
El însă are dreptul la milioane. Milioane de ouă umane. Aţi văzut 
vreodată vreo fotografie de pe insulele Guano, de unde se 
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recoltează vestitul îngrăşămânr? Ei bine, eu am o astfel de poză, 
decupată dintr-o revistă, pe care am prins-o cu o piuneză în perete, 
între Atila şi Da Vinci: nişte stânci în mijlocul oceanului peste 
care zboară un nor de păsări, mii, zeci de mii. Alte mii stau agățate 
de stânci, alte zeci de mii, invizibile, sunt ascunse în găurile lor, în 
stâncă. Sute de mii, milioane de păsări, care întunecă cerul scân- 
teietor, aceasta e posteritatea Lui. Ouă şi păsări umane. — 
Dumnezeu a murit! spune Neitzsche. Foarte bine, în locul lui 
vom pune omul. Dar nu oamenii, nu Omul cu majusculă aşa cum 
crede nu ştiu ce nătărău cu pretenții fals umanitare, ci pe un anumit 
om, omul, cel ce va conduce! Un oarecare om, ales în mod cu totul 
întâmplător. Cine poate descifra această întâmplare, ha?! Un tiran, 
cum ar spune un prost. Să spunem şi noi cu el: un tiran, deoarece 
nu avem un alt cuvânt la îndemână: e cel mai puţin prost, cel mai 
puţin grosolan. Şi aceasta numai din foamea maselor de a-l înlocui 
pe el, din foamea maselor pentru un ideal, lucrul cel mai bun pe 
care-l au, pe care-l poartă în pântecele lor de balenă. Cum să le 
refuzi? Te-ar nimici. 

Ştiţi ce-am făcut în ultimele săptămâni? Am recitit câteva zeci, 
sute de basme, româneşti şi străine. Ce vrea poporul, care sunt 
reprezentanţii lui?! Făt-Frumos, Siegfrid, Robin Hood, Rubezal, 
lisus, Buffalo Bill etc. etc. totul foarte amestecat, evident, uluitor 
de clar, de respingător, aş zice. Respingător ca adevărul, aş zice. 
Prostii! 

Am încurcături cu lenjeria, zău, credeți-mă! Pentru mine e prea 
complicat, de fiecare dată, să le fac pachet şi să vi le expediez. Am 
găsit aici, pe cineva, care mi le spală, o femeie cu un picior equin, 
o alcoolică, care îmi ia foarte puţin. Am să fac economie la bere. 
Nu vă supăraţi, nu-i aşa? Am să notez de fiecare dată totul, iar 
cămăşile, numai cămăşile vi le trimit tot vouă. Restul, ciorapii, 
prosoapele, feţele de pernă etc. vor fi riguros consemnate. Nu se 
va pierde nimic din ființa mea burgheză, vă asigur. 4proposizo: să 
nu credeţi că am să le dau tot Petronelei; nici gând! Din cauza 
mea, evident, nu din cauza ei. Ea le-ar spăla ca în vis, fără să ştie 
ce face, eu însă n-aş mai putea-o vedea în ochi, mi s-ar părea că mă 
leg primejdios de mult de o... infirmă, de o imbecilă. (Aţi observat, 
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ea e cea care scrie aceste rânduri, la dictare. Nu vă neliniştiţi, nu 
e la prima experienţă! Mi-a explicat chiar ea, vrând să mă liniş- 
tească, că eu dau încă prea multă importanţă cuvântului scris. Pe 
care ea, ha, ha, îl disprețuiește leneş. Deşi citeşte, dar mi se pare 
numai atunci când eu dorm, aşteptând să mă trezesc.) 

„Sunt îngrozitor de singur, din cauza temperamentului meu, 
probabil, a marii mele personalităţi, a personalităţii mele incisive. 
Şi am ore lungi, zeci de ore în care mă plictisesc îngrozitor. Stau 
atunci într-un fel de stare abulică, de parcă aş fi drogat. Stau întins 
în pat, în pijama, între somn şi trezie. Nu pot să dorm, să mai 
dorm (am în urma mea vreo 15-17 ore de somn) şi sunt incapabil 
să mă mişc, să fac ceva. Iau o carte în mână, o arunc, iau o revistă 
şi după câteva rânduri o arunc de asemenea. Sting veieuza (în 
cameră se face întuneric, deşi sunt în plină zi, mi-am fixat hârtia 
albastră la fereastră, triplă!) şi încerc să dorm. În ciuda voinței 
însă, a concentrării mele speciale, nu pot să dorm. Alunec însă 
într-un fel de somnolență, schlummer, cum zic nemţii, un fel de 
stare translucidă în care „văd“ lucrurile, obiectele lumii acesteia, 
viața mea, cu o ciudată claritate. Un fel de saturație de somn, o 
hipersaturație şi în care dorm totuşi, un fel de mâzgă luminoasă, 
un noroi fosforescent care-mi dă clarviziune... 


— De-asta nu-şi trecea Mihi al nostru exămenaşele sale, dragul 
de el! râdea Crăiniceanu. 

— He, he, he! râdea Vanina. 

- Ho, ho, hă, hă! râdea şi Grobei, bine dispus de expresia 
comic-scârbită a fostului cumnat. — E entuziasmat de marea lui 
voință! adăugă el, deşi de morţi, nu-i aşa... de mortuis... 

Crăiniceanu făcu un semn vag cu mâna lui grasă, cu unghiile 
sale murdare de la bricolajele sale multiple, de la suavul găinaț de 
golumbi. 

— Trebuie să fi fost o frumoasă pereche! spuse Vanina, fosta 
lui soră, icnind de râs, cu oaia de Petronela şi... şi... 

— „Şi slăbănogul, plinul de voință Mihi-al-nostru, iubitul, 


scumpul, dragul de el... marele om al viitorului! He, he, he, he, he... 
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— Ho, ho, ho, făcea şi Grobei, bine dispus, cu stomacul plin de 
cafea bună, călduță, cozonac de casă cu miere şi sâmburi de măr, 
o lume de nebuni! O pereche nebunarecă, pe cuvântul meu! Ho, 
ho, ho... 

Râdeau icnit, isteric, fără rost; se uitau unul la altul şi râdeau 
de mutrele lor caraghioase pe care le făceau, citind rândurile lui 
Mihi-băcsi, de starea plăcută pe care o dă înserarea, vara îndeosebi, 
când ştii că urmează cina (mai era ceva tocăniță de la prânz, 
„mama“ le va face o sălățică bună, cu ridichi, roşii, castraveți, 
lămâie, o porţie babană, vor aduce fundul de lemn pe masă şi-şi 
vor tăia, fiecare, cât va avea poftă, slăninuța de anţărţ, cârnaţi 
subțiri, afumaţi, picanți, excepţional de picanți, o felie-două de 
şuncă, uscată, pigmentată, cu adevărat translucidă, mai era şi puţin 
pilaf, cine se înscria la...) şi râdeau, râdeau! 

— Stătea ziua-n amiaza mare în pat cu o formidabilă voință! 

— He, he, he! 

— Cu o mare încordare de voinţă, cu o excepţională... 

- Hä, hă, hă! Ho, ho, ho... 

— Şi virginala Petronela... absolut, dar ştii... 

- Hi, hi, hi... hu, hu, hu!... 

— Oaia mistică care... care lua note despre bătăliile lui Nelson... 
note amănunțite despre discursurile în faţa şifonierului!... 

— Hi, hi, hi... hi, hi, hi... termină, Şţefi, zău... hi, hi, hi... zău, 
termină, te rog nu mai pot... Pentru numele lui... pentru... 

— Ha, hă, hă, ho, ho, ho! mugea şi micul Grobei, obosit de râs 
şi mai adăugă şi el ceva, ceva răutăcios ininteligibil, dar se râse cu 
toate acestea, era în ei şi îi sălta, hurducându-i, şobolanul râsului, 
care alerga de la unul la altul. O veselă confederație. 


— ...Țiu o vastă corespondenţă, mai ales acum, de când dictez. 
I-am propus Petronelei, care îmi rezolvă o parte a lucrărilor 
secretariatului, să-mi dea voie să-i plătesc o masă pe zi, cea de 
prânz, cea mai substanțială. La început a refuzat, apoi eu mi-am 
impus voinţa. Timbrele şi hârtia mă costă o grămadă de bani... o 
grămadă de bani pe timbre! Am hotărât ca iarna aceasta s-o fac în 
pantofi! Îi voi căptuşi cu ziare, sunt destul de largi pentru așa ceva 
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şi banii de bocanci, pe care mi i-aţi trimis, îi voi folosi pentru 
timbre. Mi-ajung, după un calcul aproximativ, până în martie, 
chiar până în aprilie, dacă... Să-mi mai trimiteţi cozonac cu mac, 
cum îl face Vanina, e inimitabil. Îmi trimite şi Olga, dar al vostru 
e net superior, pe onoare! Să nu-i spuneți asta ei, s-ar simţi vexată. 
Aproposito... 

„Omenirea orbecăie, bâjbâie. E speriată de propria ei forță. 
Omenirea dacă vrea să supraviețuiască trebuie să înţeleagă că s-a 
terminat definitiv perioada ei romantică, naivă, intuitivă. Trebuie 
să accepte, cu orice risc şi cu o bărbătească hotărâre, ideea unei 
supremaţii umane, ideea unei Raţiuni conducătoare. Oricât ar fi 
aceasta de impulsivă, de empirică în hotărârile ei globale, de 
capricioasă, de năucită de propria-i forță, va fi mult mai bine decât 
acest perimat, periculos instinct de gloată care ne poate împinge 
pe toți, vinovaţi, nevinovaţi, frumoşi şi urâţi etc., în neființă. Urăsc 
neființa din toată puterea voinţei mele şi voi lupta contra ei cu 
armele mele cele mai subtile, cele mai tăioase! 

„„„Azi am fost la Decanat, de o săptămână e afişat un bilețel 
prin care sunt invitat la domnul Decan. Am fost primit azi, la 
orele treisprezece. Din păcate nu era decanul acolo, ci doar Petrescu 
Marius, prodecanul, agregat la catedra de istorie, un om gras, 
cărunt, cu palmele transpirate. Se plângea de faptul că instig 
studenţii. La ce anume? m-am interesat eu cu bunăvoință, lucru 
care i s-a părut cu siguranță o formă mascată a obrăzniciei. N-a spus 
însă o vorbă, încerca să fie protocolar şi limpede. M-am amuzat 
grozav. L-am arătat că-l dispreţuiesc cu toată sinceritatea, cu toată 
căldura, cu toată politețea, ca pe orice filistin. Lucru interesant 
(pentru acest motiv vă şi relatez episodul), nu a rămas insensibil 
la afectarea mea vizibilă, formală. Mi-a declarat că ar trebui, pur 
şi simplu, deşi nu mai sunt un tinerel, să mă ia de guler şi mă 
azvârle afară. L-am privit zâmbind, râzând necontenit de prostia 
lui cultivată. I-am spus că e un impostor, dar că nu are încotro, o 
uriaşă mașină socială l-a selectat în acel post şi că va rămâne, trebuie 
să rămână pe loc, în serviciu comandat, cum se spune în armată, 
şi să-şi facă datoria de impostor, pentru societate. S-a roşit, am 
crezut că-l loveşte pe loc şlogul. A fost la un pas de un gest extrem. 
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A făcut apoi un efort uriaş de stăpânire, s-a ridicat, s-a dus la geam 
şi s-a şters cu batista. S-a întors apoi şi, încă în picioare, mi-a spus 
că nu-l păcălesc. Că, spre deziluzia mea, e mai puţin prost decât 
îmi închipui. Mi-a spus că sunt inteligent, „aveţi o inteligență 
feroce!“, chiar aşa s-a exprimat şi mi-a propus să lăsăm deoparte 
orice duel stupid şi să discutăm, dacă sunt în stare. Ha! Ce vorbă! 
Un om cu nervi puternici, un om pentru care mai există şanse! Am 
fost tentat o clipă să mi-l fac discipol, dar am renunțat aproape 
imediat. Ar fi fost din partea mea o lipsă de instinct, un semn de 
nerealism. Nu i-am dăruit nici măcar un sfert din vreo idee de-a 
mea. Era un câine filistin care nu merita nici măcar să-l scuip. Am 
discutat despre istorie, despre factologie în istorie, despre 
misticismul istoriei, pe scurt, o discuţie ipocrit-inteligento-jegoasă 
despre un fel de cocktail de idei cărora el le zicea filozofie a istoriei. 
Un ins plin de prejudecăţi, care voia să mă convingă că nu are 
prejudecăţi. Atunci eu i-am făcut elogiul Prejudecăţii, al 
prejudecăţii virile, voi îmi cunoaşteţi teoria. S-a prefăcut încântat, 
măgulit chiar, şoarecele! Aceasta va fi pierzania lumii burgheze, 
a lumii filistine: felul ei de a se privi în oglindă, poza ei în orice 
situaţie, poza ei reuşită, aş spune, poza ei continuă. Ultimul dintre 
ei, chiar când se află la closet, se mişcă de parcă ar fi faţa unei 
adunări sau a unei camere de luat vederi. Asta-i şcoala engleză, 
pasămite! Dacă aş fi fost mai tânăr, mai slab, individul acesta ce 
părea cult şi inteligent m-ar fi sedus suficient ca să vreau să mi-l 
apropii, să-l fac prozelit... Aşa, i-am arătat tot disprețul meu, 
evident, cu aceeaşi eleganță cu care el îmi arăta „aprecierea lui 
scârboasă“. Mi-a propus să ne mai vedem, să-l vizitez, să ieşim 
împreună şi tot zarzavatul. Să facem adică un fel de alianță! Mi-a 
spus că e cucerit de inteligenţa mea originală, de farmecul meu 
puţin... sumbru! Chiar aşa s-a exprimat! Are dinți foarte frumoşi 
pe care i-i arată, pe gratis, când vrei şi când nu vrei. Dracul să-l 
ia! Unul din tipii ăia care s-au născut goi puşcă, cu manşete scrobite 
la mâini. Am întâlnit undeva o frază foarte reuşită despre această 
specie, o frază plină de instinct de clasă: — ...Era unul din acei 
indivizi etcaetera, etcaetera, atât de îngrijiţi şi de bine mirositori 
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încât ai certitudinea că şi rahatul lor e parfumat, sau aşa ceva! Ha, 
ha, ce spuneți, nu-i aşa că vi l-am descris exact?! 

I-am declarat, cu seninătate, că e exact produsul unei vechi 
civilizaţii, a unei vechi culturi, o încântare pentru ochi: că e exact 
tipul prin care se va distruge omenirea, ha, ha! Că e putred până 
în măduva oaselor, că sunt convins că pe linia sa ascendent-mas- 
culină nu mai are, de trei generaţii încoace până la el, niciun ins 
cu o fărâmă măcar de virilitate. I-am spus că stră-stră-bunicul lui, 
cu siguranţă, era un impotent, un onanist în cel mai bun caz! Ha, 
ha! Să-l fi văzut pe domnul prodecan cum gâfâia, cum îşi holba 
ochii! A înghiţit în sec, însă mi-a răspuns „civilizat“. Spunea că 
încearcă un fel de bras-de-fier al ideilor, al conversaţiei, cu mine, 
că vrea să mă depisteze sub crusta de pachiderm, de teribilism sub 
care mă ascund etc. Că în ciuda camuflajului meu, inteligența 
mea nativă, virilă, transpare la suprafață. Că nu se lasă păcălit de 
aerele mele de anarhist etc. etc. Ce spuneţi?! Până la urmă, evident, 
am încetat să-l mai insult, profund îngrețoşatr de manierele sale 
incorigibile. Un tip teribil de speriat! Doamne, ce de inşi speriați 
în jurul meu! Cu toții gâfâie de frică, cu toții tremură şi se gudură 
în faţa mea numai pentru că simt, pentru că-mi simt indiferența 
mea față de ceea ce-i înspăimântă pe ei, şoareci burghezi 
nenorociți! Mi-e milă şi mi-e scârbă, acelaşi sentiment pe care 
l-am avut într-o dimineaţă, când am descoperit pe cearceaful pe 
care dormisem urme de șoareci, rahat şi şoareci. În jurul trupului 
meu frumos, gol, antic! 

I-am dăruit totuşi ceva... un fleac, ceva la care nu mai țineam 
de mult, unul din acele obiecte pe care nu te hotărăşti să-l arunci 
definitiv şi-l înghesui atunci, undeva, într-o debara. I-am povestit 
cum am scăpat de unul din ultimele lesturi ale filistinismului meu: 
de cultul prieteniei! Să-l fi văzut cum holba ochii, şoricelul! Cum, 
cum...?! a spus, foarte ațâţat, deodată, lestul prieteniei?! Foarte 
interesant şi... şi... da, da... puţin macabru! Şi a râs ca să-mi arate 
că suntem egali, că mă înțelege. Un prost! I-am vorbit nepăsător 
despre Caius, ultimul meu mare prieten, pe care, acum, reuşesc să-l 
ţin la distanţă, scriindu-i zilnic. L-am întrebat, mereu nepăsător, 
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privind pe geam, dacă ar avea puterea să-şi jignească mortal pe 
cel mai bun prieten...?! 

— La ce bun? m-a întrebat, privindu-mă cu ochişorii vii. 

Am dat din umeri şi n-am catadicsit să-i răspund. El voia un 
răspuns rațional. Ca să mă amuz, i-am vorbit despre „teama de 
conflict“ de care suferă, sursa exemplară a acestei societăți imbecile, 
nu-i aşa... A laşității societății contemporane, iar el, ca un ilustru 
râs, evident, puţin nervos. A început să se obişnuiască cu limbajul 
meu violent şi asta-mi displăcea. Am început cu adevărat să mă 
plictisesc şi atunci... şi atunci... 


Crăiniceanu se ridică şi, pufnind greoi pe nări, ieşi afară. Vanina, 
zâmbi uşor, fără să-l privească pe viitorul ei ginere ce stătea tolănit 
aproape indecent pe dormeză, în faţa ei, şi citi mai departe: 


— „L-am vorbit despre Istorie, numai ca să-mi clarific pentru 
mine însumi nişțe idei. Când dictez, când vorbesc în faţa cuiva, 
am observat asta, gândesc mai repede, mai concis. Să-l fi văzut pe 
domnul profesor agregat, prodecan, cum mă asculta, cu balele 
curgându-i stins pe gulerul său de celuloid. Ah, ce bale distinse, 
academice!... 


Vanina oftă adânc şi, simțind că merceologul o priveşte între- 
bător, spuse: 

— Asta a fost una din bolile sale cele mai... cele mai necru- 
țătoare... incorigibile! Oricât am încercat noi s-o ascundem, ea 
ieşea la lumina zilei şi-l făcea... ridicol, pe bietul Mihi. Ridicol şi, 
spre sfârşit, chiar niţel odios! Da... megalomania asta bolnăvicioasă 
pe care, Doamne iartă-mă, nu ştiu de la cine din familia noastră 
a moştenit-o... Tatăl nostru a fost un om atât de corect, de poli- 
ticos... politicos, dar deloc umil! Lumea se purta cu el amabil, 
cu... milă chiar, şi el, Mihi, nenorocitul, credea că-şi impune voința, 
personalitatea şi alte prostii de felul acesta! Doamne-Doamne, 
ce viaţă chinuită, un infern pentru ei şi pentru noi, pentru Olga, 
care l-a divinizat, pentru mine... chiar şi pentru Petronela care... 
în simplitatea ei, i s-a devotat! 
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— Petronela asta! spuse Grobei, tuşind încurcat, este ea chiar o... 
aşa o... înapoiată... o femeie mai... 

- Nici pomeneală! replică categoric Vanina. — Astea sunt 
gogoriţele lui! E o femeie foarte inteligentă, sensibilă... de bun 
simţ! Un om foarte curat! E adevărat, după moartea lui, ea nu 
şi-a mai regăsit echilibrul! (în ochii Vaninei sclipi o clipă triumful). 
Duce o viață de călugăriță şi s-a dedicat... o vede foarte des pe 
Olga, de asta s-a şi transferat în apropiere de Vatra Dornei, ca să... 

— S-a făcut târziu... spuse Grobei, întinzându-se fără jenă, 
căscând, uitându-se la ceas. 

— Ţi-e foame? tresări Vanina şi-l privi. Avea mereu în ochi 
vinovăția fiicei sale, ultima care trebuia măritată. Cineva trebuie 
să poarte vinovăția; Crăiniceanu era afară, meşterind la Hanibalul 
lui, iar Lelia înota în braţele lui Cârstea, se lăsa turtită de frumosul 
centaur. Vinovată era ea, deci, mama, fosta soră a săracului, 
megalomanului Mihi. leşi în grabă, lăsând scrisorile răsfirate pe 
pat, murmurând că în maximum un sfert de ceas va fi gata cina. 
Grobei se răsturnă literalmente pe dormeză, căscând şi întin- 
zându-se, cu piciorul drept rezemat de marginea înaltă a foroliului. 
Era alb, livid la faţă, de nesomn, de oboseala voiajurilor sale, de 
absenţa Leliei, poate, absență pe care o ascundea cu atâta eroism, 
jalnic, disperat. Un eroism scâncitor, ca un cățeluș uitat afară în 
ploaie, în vânt, singur pe pământ, în ceaţă şi furtună, fár’ o vorbă 
bună. 

Se aplecă, într-o doară, deasupra scrisorilor, împrăştiindu-le 
neglijent cu mâna. Citi o frază de ici, un sfârșit de frază de dincolo. 
Se ridică dintr-o săritură în picioare şi începu să se plimbe nehotă- 
rât prin camera mare, dreptunghiulară, cu tavanul înalt, cum sunt 
în provincie. Cum sunt în provincie... Se uită la ceas, fără să vadă 
nimic. Înghiţi de două ori în sec, absolut din întâmplare, şi se 
gândi: - Doamne, mult mai durează şi pregătirile astea pentru 
cină!... Nu-i era foame, însă strânse din maxilar, turtindu-şi 
carotida, cu o senzaţie execrabilă. 

Umbla cu mâinile strânse, aproape crispate, la spate. Plictisit, 
cu mâinile crispate, cu ochii vagi. Era mereu alb, livid la față, şi fața 
sa călătorea, ieşea din obscur în lumina galbenă a veieuzei, ascunsă 
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perfect. El însuşi ignora toate astea. Era distrat, plictisit, îşi 
închipuia că-i era foame, că aştepta ora cinei. Crăiniceanu fugise 
afară, la golumbii, la Hanibalul său, poate, mai ştii (Vanina 
insinuase şi asta), poate stătea chircit, acolo, în fostul coteţ 
electrificat şi citea unul din policier-urile sale; — Aboulez le fric!... 
Fiche-moi le camp! — Ne faites-pas le bebe, vous nétes pas au cinema, 
mon chou!... Fiche-moi la paix!... Quest-ce que tu Jabrigues-lă, petite 
putain... ?! On ne peut pas étre plus mort que ţa!... Foutu le camp!... 
Cest par li qu'il prêtait le flanc å ses adversaires... deux tipes å 
gueulle patibulaire... il a foutu le camp... cest de la gomme!... 
fiche-moi la paix!... fous-moi le camp!... 

Da, el fugise afară, la liceenismele sale, cu mult mai tânăr, mai 
iresponsabil decât „tânărul“ Grobei care, aproape fără să-şi dea 
seama când, îşi asumase obligații atât de colosale, de... colosale. 
Vanina însăşi fugise la cratițele ei... mai era puţin pilaf de la prânz, 
o porţie, poate chiar două, de cârnaţi uscați, de casă, piperaţi, 
tăiați pe un fund de lemn, şi un pahar de vin de struguri... Lelia 
fugise şi ea, fugea şi ea mereu, dracu ştie unde. Era lăsat singur, 
absolut, scâncitor de singur, să se plimbe încolo şi încoace ca un 
om matur, Între fereastră şi dormeză, ocolind măsuţa pe jumătate, 
aşa cum îl văzuse pe tatăl său, în primii aburi ai copilăriei sale, 
plimbându-se: — De la fereastră la perete şi înapoi, de le fereastră 
la perete şi înapoi, la dracu!... Aerul de seară de vară zăngănea 
uşor în jurul lui, în jurul trupului său descărnat: corsetul aerului 
de vară. Un val de căldură bruscă îi urcă din viscere, din plex spre 
gât, clavicule, planşeul gurii, orbite. O panică scurtă zigzagă prin 
el, ceva total imbecil, lipsit de rost. Un bufeu idiot. Se redresă din 
mers, uitându-se peste umăr la starea sa de adineaori, animalul 
acela necunoscut, violent, care se răsucise în el. Din ordinul cui...?! 
Din ordinul cui trăia ceva în el? Al Sfântului Ignaţiu, poate, he, 
he!... Grobei dădu din umeri, nervos, strângându-și mâinile 
una-ntr-alta, la spate, cu fața albă, ca un crin, în întuneric. Deschise 
uşor gura, buzele, ca să poată respira mai în voie. Privi în sus, în 
întunericul plafonului, cu o jalnică speranță: - Doamne, dacă e 
cu voia Ta... fă să treacă acest pahar de la mine! Dacă nu e cu voia 
Ta, fă să... acest pahar, de la mine, servul Tău... servus servorum 
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Dei... sluga slugilor... Facă-se voia... numai voia Ta! Şi el privi 
distrat în sus, în plafonul gri, sperând imposibilul, deşi buzele sale 
erau mai înțelepte decât el, mai ipocrite. El mai spera încă să... 
să... scape... pur și simplu, chiar şi prin fugă... luând-o la fugă! 
Unde?... Unde?... Mă rog, undeva în afara trupului său, unde 
locuia ceva care nu asculta numai de el însuşi, dacă... dacă vreodată 
cineva ascultase de el însuşi, numai de el însuși!... Umilinţă, mai 
multă umilință, îşi aduse el aminte un rând de nu ştiu unde, mai 
multă vocaţie a umilinţei, mai mult exercițiu... al umilinţei!... 
- Eu nu sunt decât cel ce vorbeşte în pustiu... în deşertul din 
inimile voastre... din urechile voastre!... Eu nu fac decât să anunț... 
să-L vestesc pe El... eu, care nu sunt vrednic să-i dezleg... nu, eu 
nu sunt El, eu nu am venit decât să... 

Frazele acestea imperfecte începeau să se mişte în el, ca nişte 
şerpi care se trezesc în cuibarul lor, orbiţi de lumină. Erau nişte 
propoziţii absolut stupide, banale, care simțeau deodată, prin nu 
ştiu ce stupid mecanism, adiind deasupra capetelor lor conice, 
somnoroase, sensul, un sens posibil, real. — Oh, spaima de sens, de 
înţeles, ar fi fugit bucuros acum undeva... ar fi tulit-o pur şi simplu, 
stârnind praful în urma sa, fericit de râsetele barjocoritoare din 
urmă. Dar unde?! El, care se jucase nepermis de... inconştient de 
mult de... bah! Se jucase oare?! Era el într-adevăr liber să... 
libertatea nu-l aştepta, oare, de-abia de-acum înainte, cum se 
spune... valul acesta de căldură, panica asta greţoasă, cum au 
gravidele, nu era oare începutul, anunţul libertăţii... de care el, 
personal, nu simţea nici cea mai mică nevoie... dar, ce?! ÎI întreba 
cineva... pe el?! Era împins, fusese împins din ce în ce mai aproape. 
În timp ce el râdea încă cu — Hă, hă, hă-ul său, cu: — Ho, ho, ho-ul 
său imbecil, cu râsul său grosolan de provincial semidoct, apt 
de-un fanatism de mâna a doua. Da, iată, asta fusese capcana: 
- Un fanatism de mâna a doua! Şi, deodată... cineva făcuse un 
fals, mărunt... cineva înlocuise cărțile... o carte! Un careu de aşi 
când... o chintă nobilă, orbitoare, când el aspirase, modest, pe 
Dumnezeul lui, la una „la as“, cea mai jecmănită, cea mai potrivită 
cu el, cu trupul lui descărnat, cu glumele sale imbecile, dezlânate, 
bănăţeneşti... cineva schimbase servietele, aceleaşi, negre, cu trei 
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închizători subțiri, nichelate, cineva se amuzase şi... şi... sustrăsese 
uşor, fin... cu o eleganță imaterială... flou, flou... aşa, ca o respiraţie 
a unei flori de seră... o trişerie fină, suavă... da-da, în capcana aceea 
pe care o zidise chiar el: — Fanatismul său diletant, amator, de-a 
doua mână! Aceasta fusese iscusita capcană, creată de el! Şi în 
această capcană, gata construită, „excelent“ construită (oho, pentru 
asta fusese suficient de pedant, ca un adevărat provincial!) cineva... 
ceva, cum să spun, făcuse trişeria aceea simplă... naivă, prefect... 
cum să-i spun... nevinovată! — Ce glumă de prost gust, domnule... 
de-un uriaş prost gust! Nu-i acesta destinul, spunea cineva, dacă 
cuvântul acesta are vreun înţeles, şi cu siguranţă că nu are... — 
O glumă de un uriaş prost gust! Să ne închinăm, să ne prosternăm 
cu umilință în faţa Lui, al Prostului Gust cel Colosal! Noi, care 
scâncim ca nişte cățeluşi, uitaţi pe-afară, pe culoar, la discreția 
şobolanilor casei: - Mărire Ţie, Doamne, Mărire Ție! Şi încă ne 
rugăm pentru Curata, prea bine cuvântata, Mărita noastră 
Doamnă... de Dumnezeu Născătoarea... cea care naşte mereu, 
fără încetare, în toate chinurile, în chinurile atroce, pe Dumnezeu... 
pe Dumnezeu-Cuvântul ai născut!... Ce fraze, ce amestecătură 
de fraze, ce punch de fraze, ce semidoct era capul său!... Cu 
lecturile sale din reviste, almanahuri, ha, ha!... 

— ...[-am spus Petronelei că poate să se culce la mine, în nopţile 
în care are dificultăți cu mătuşa ei, sau ce dracu e. Îşi pune o pilotă 
pe jos, pe covor, un cearceaf peste pilotă, şi ea peste cearceaf. 
Doarme pe jos, dar doarme totuşi, eu, evident, nu pot să-i ofer 
patul meu. Somnul, la mine, voi ştiaţi, este esenţial. Somnul e 
forța mea, somnul e chiar semnul forţei mele. Între noi e masa şi 
în acest fel avem totuşi, am, mai bine zis, senzaţia izolării. Mi-a 
propus ca în nopțile când rămâne la mine să doarmă pe jos, să 
tragem un fel de perdea, a adus ea însăşi un fel de stambă, care 
să... Prostii, am interzis aceste maşinaţiuni! Toate acestea ne-ar 
scoate de sub aparenţa provizoratului! Provizorarul este chiar 
forma libertăţii. Când doarme la mine, doarme pur şi simplu 
pentru o noapte, în cel mai perfect, spontan provizorat, exact aşa 
cum ar trage la un hotel de mâna a treia, ajunsă la o oră târzie, 
undeva, într-un orăşel. Unul din hotelaşele acelea suspecte, de 
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lângă gară, ha. În felul acesta eu îmi păstrez liniştea, iar ea nu 
trebuie să umble pe străzi sau să doarmă undeva, într-un gang, 
pe o saltea veche, la nişte cunoştinţe, cum i s-a întâmplat în vreo 
două rânduri. Mătuşa ei sau vara mamei ei, sau dracu ştie ce e, 
nu-i permite să intre în casă seara, după ora zece. E absolut 
inflexibilă, or, noi tocmai seara avem cel mai mult de lucru. Temele 
mele, corespondenţa mea vastă, articolele etc. Am început şi un 
jurnal, evident, un jurnal intim, genul ăsta îmi inspiră greață. Nu, 
un jurnal de lucru, deschis. De altfel, la mine totul, chiar şi actele 
cele mai intime, mai involuntare, cum ar fi căscarul, scărpinatul, 
respiraţia în somn, între două coşmaruri domestice, totul e public, 
poartă pecetea oficialității. Caut un câine, o javră, o corcitură, 
orice, ceva pe care să-mi revărs tandrețea. Pentru asta, sărmana 
Petronela nu e potrivită, în ea mai tresar unele resturi, sechelele 
de umanitate. (S-o vedeți cum mă priveşte când îi dictez rândurile 
astea: exact ca o oaie! Adică, cum: mă priveşte total indiferentă, 
aşa cum trebuie, să nu-mi disturbe câmpul vederii mele. Pentru asta 
am ales-o, pentru asta, mai ales, o păstrez. Puterea ei este 
indiferența faţă de ea însăşi atunci când eu, Stăpânul, am nevoie 
de ea. Punct.) 

«E iarnă plină, toată lumea aşteaptă Crăciunul anului de graţie 
una-mie-nouă-sute-douăzeci şi şapte! Ce ne va aduce 1928?! Mie, 
personal, nimica. Eu nu aştept nimica de la el, mie, fiecare zi îmi 
aduce ceva, pe mine însumi. Deşi, voi ştiţi, eu am cultul revelio- 
nului. În mijlocul mizeriei generale, al haosului, al văicărelilor, al 
speranțelor băbeşti, eu rămân posomorât, indiferent. - Cea mai 
abjectă celulă din mine e speranţa! Trebuie ucisă, lichidată rapid, 
cu toate mijloacele! E o idee pe care am dictat-o de curând, pentru 
jurnal. Sau, dacă vreţi, speranţa mea seamănă cu Petronela, 
femeia-oaie: calmă până la imbecilitare, inteligentă până la apatie, 
stumpf, cum spun nemții, oarbă, cu găuri în loc de ochi. O formă 
vie în care pot locui eu, domnul Eu-însumi! Uneori, îmi contemplu 
uniforma mea de ofițer. Doamne, ce frumoasă, ce „chipeşă“ e! 
O scot din dulap, o privesc, ridicând-o în sus, pe umeraşul ei, aşa 
cum ovreii bijutieri ridică vreun briliant în lumină, mă opresc cu 
ea în faţa oglinzii, mi-o mulez pe trup aşa cum fac femeile când 
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probează o stofă încă în metraj. Petronela, ca un adevărat câine de 
vânătoare, a „simţit-o“, uneori, când sunt ocupat cu altceva, o 
scoate, o perie, i-a pus levănţică etc. Odată, când am lipsit, a 
călcat-o, ea însăşi. Pentru o intelectuală e foarte pricepută, nu a 
apărut nicio cută în plus. Voi îmbrăca-o poate, de revelion, în 
acest moment solemn. I-am promis că voi lăsa-o să mă ajute, exact 
aşa cum ajuţi un episcop. Apoi va trebui să plece, chit că stă pe 
undeva pe afară. Dar nu, va merge pe la prietenii ei, o grămadă de 
lume o iubeşte şi va bea acolo, împreună cu ceilalți. Eu voi sta 
singur şi voi scrie, manu proprio, e un moment prea grav ca să 
dictez. În jurul meu, la câțiva metri şi kilometri de mine, lumea va 
urla, va râde, va bea, va mânca, se va veseli, în felul acesta nu voi 
fi singur. 

„Am recitit de curând Anzichristul lui Nietzsche. Magnifică 
operă! Nu sunt de acord cu ea, deşi eu însumi sunt ateu, dar spiritul 
ei, curajul ei, huliganismul ei, aş zice, sunt formidabile! Cum 
spune el, în scurta prefaţă: 

— Doar poimâinele îmi aparţine! Unii se nasc postum. Asta 
mi se potriveşte şi mie. Sau, mai departe (par. 14): ...Alrădată, 
conştiinţa umană, spiritul, era dovada unei origini nobile, dovada 
originii divine a omului. Pentru a perfecționa omul, i s-a recoman- 
dat să-şi tragă simţurile în sine, ca şi broasca țestoasă, să întrerupă 
legăturile ce-l ţineau de tot ce e material, să-şi poprească „lutul 
muritor“: va rămâne din el, atunci, esenţialul, se spunea — Spiritul 
pur“. Noi însă şi aici am intuit just: o tot mai mare „luciditate“, 
„Spiritul“ înseamnă pentru noi doar simptomul unei relative 
imperfecţiuni a organismului, ca o încercare, tatonare, orbecăire, 
ca o lene, la care se cheltuieşte neînchipuit de multă energie 
nervoasă; noi negăm că se poate realiza ceva desăvârşit, atât timp 
cât rămâi în limitele lucidității. „Spiritul pur“ e o curată prostie. 
Fără nervii şi simţurile noastre, fără „învelişul nostru muritor“ nu 
ne putem decât înșela — atâta tot. 

Ce spuneți?! Iată, un adevărat epicurean, un adevărat Dyonisos. 
Deşi el îl neagă pe Epicur. Ascultaţi: Epicur e un decadent tipic 
şi eu am descoperit primul acest fapt. Teama de suferință — chiar 
de cea mai infirmă particulă a durerii — nu putea să ducă decât la 
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o religie a iubirii... (par. 30)... Vedeţi?! Elogiul simțurilor, al sufe- 
rinţei! Ca şi mai jos (par. 21) ...Creştinească este ura contra 
Spiritului, contra mândriei, contra libertăţii, contra independenței 
Spiritului (/ibertinage des Geistes), creştinească este, deci, ura 
împotriva simţurilor, împotriva bucuriei simțurilor, împotriva 
bucuriei în general!... 

Şi acum un pasagiu la care ţiu deosebit de mult, pe care l-am 
citit cu voce tare, oglindindu-mă în tăblia mată a şifonierului, în 
timp ce prostănaca de Petronela lua note, deşi ce citeam fusese 
scris şi gândit încă o dată. Ascultaţi: 

— Dacă echilibrul existenţei îl căutăm nu în imanent, nu în 
viaţă, ci în transcedent, în nimic, atunci i-am răpit vieţii absolut 
orice echilibru. Marea minciună despre nemurirea personală 
întunecă orice rațiune, orice natură umană în instinctul ei pozitiv, 
vital optimist. Să trăieşti astfel încât să nu mai aibă niciun sens 
că trăieşti devine acum sensul vieţii... Otrava învățăturii „Drepturi 
egale pentru toţi“ creştinismul a semănat-o cel mai bine. Creşti- 
nismul a ațâţat, din cele mai dosnice cute ale relelor instincte, un 
război mortal contra onoarei şi a simțului distanţei dintre indivizi, 
adică contra premisei oricărei înnobilări umane, contra grandorii 
culturii — el şi-a făurit din ura maselor arma principală contra 
noastră (aus dem ressentiment der Massen), împotriva a tot ce e 
distins, vesel, generos pe pământ, împotriva norocului nostru 
omenesc... Şi să nu subapreciem fatalitatea care s-a strecurat din 
creştinism în politică. Nimeni nu mai are azi curajul privilegiilor, 
curajul drepturilor de stăpân, a sentimentului onoarei faţă de sine 
şi egalii săi, dreptul la cultul distanţei (zu einem Patos der Distanz...). 
Prin minciuna egalităţii sufletelor, aristocrația sentimentelor a 
fost îngropată sub tot ce e materie, material; şi dacă ideea „privile- 
giului maselor“ face sau va face revoluţie, creştinismul este acela, 
să nu ne îndoim defel, prejudecățile creştine vor fi acelea care vor 
transforma orice revoluţie într-o baie de sânge şi crimă. 
Creştinismul este ridicarea a-tot-ce-mişună pe pământ împotriva 
a tot ce are înălțime, nobleţe: — Evanghelia celor „de jos“ — 
injoseşte!... 
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Acestea şi încă altele... Vedeţi, vreau să repet: sensul acestor 
lucruri nu mi-e totdeauna familiar, uneori chiar sunt de am altă 
părere. Dar stilul, acest fel atât de bărbătesc de a gândi, acest fel 
reacționar, dacă vreţi, ultra-reacționar, curajul lui de a gândi singur, 
într-o mare izolare etc. etc., toate acestea mi-l fac, dacă nu simpatic, 
oricum interesant, notabil, bemerkenswert... mai ales că eu nu sunt 
împotriva creştinismului, al cărui ev mediu, pe mine, mă umple 
de... reverie, de uimire. Nu Renaşterea, ci Evul Mediu mă absoarbe, 
îmi absoarbe atenţia. Aici e vorba însă de creştinism ca sursă, izvor 
puternic al urii contra oricărei individualităţi, a ideii de indivi- 
dualitate umană, această sechelă a antichităţii. Coaliția maselor 
împotriva unui singur individ etc. Toate acestea, de altfel, eu le-am 
extins în tema mea despre „Relaţia individ-masă“. Acolo mă aplec 
cu mai multă indiferenţă, nepărtinire, asupra relaţiilor posibile, 
probabile care se nasc între om, un oarecare om care se simte 
împins, din pricini necunoscute şi indiferente voinţei sale, în afara 
turmei umane, şi ceilalți, între un om bolnav de individualitate, 
tot mai bolnav, un „animal bolnav de spiritualitate“ şi ceilalți, cei 
sănătoşi. 

„« Caius îmi scrie că îi este frică de operaţie. V-a scris şi vouă?! 
Mi-e dor de el, uneori mi-este un dor nebun, ca după o femeie, aşa, 
cum să spun, niciodată întâlnită, cineva, ceva înecâcios, care trebuie 
să vie, o promisiune făcută de destin într-un moment de zăpăceală, 
de indiferenţă, ha. Atunci îmi strâng dinţii şi îi frec unii de alții, 
ca un aligator de Nil, ca un caiman ce-şi scoate botul său ascuțit 
din mâlul sfânt. Orice, dar el nu trebuie să afle nimic, sau cât mai 
puţin. Eu nu pot să-mi permit să atârn de nimeni, nici măcar de 
vreun sentiment de-al meu care m-ar umaniza, cum spune Mihaela. 
(V-am vorbit despre Mihaela, urâta, fioros de urâta Mihaela, pe 
care o văd numai din plăcerea care mi-o face urâţenia ei, din 
siguranța reconfortantă că nu o voi dori niciodată, din plăcerea 
care mi-o face meşanteria, chiar insulcele ei, răutatea ei colosală 
uneori ce se potriveşte atât de bine cu figura ei hâdă şi pe care 
mi-o aruncă cu voluptate în cap aşa cum, în evul mediu, câte unui 
trecător târziu i se arunca de undeva, de sus, un vas cu urină peste 
plete etc.) Cu această ocazie am constatat un adevăr simplu şi 
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relativ vechi, că ura e mai stabilă decât iubirea, e mai greoaie, are 
un echilibru mai stabil. Ca şi indiferența. Noi, care intrăm într-un 
secol al indiferenței, trebuie să studiem ura, ca să ne cunoaştem, 
să ne putem aproxima, prevedea viitorul. Viirorul nostru şi al 
copiilor noştri. Mi-e dor de Alba, de Baia Mare, de toate orăşelele 
provinciei pe unde am răscolit praful cu picioarele mele de copil, 
deloc nevinovate, har Domnului, mi-e dor de provincie, într-un 
cuvânt, de provincie şi de provincial. Voi mă puteţi înțelege mai 
greu, pentru că trăiţi acolo, în ţara minunată, promisă, nu aveţi 
relieful acestei noțiuni, a acestei abstracţiuni. Visez la valorile pro- 
vinciei, la marile ei valori, la marele ei curaj, curajul lui Don Quijote. 
Provincia nu e numai ridicolă; ea e şi curată, ea e o fecioară care 
a fost violată în prima tinereţe, maltratată de un beţiv în prima ei 
tinereţe şi poartă actului sexual o ură incarnată. Fecioară încă pe 
jumătate — desfrânară pe jumătate. Iată o imagine posibilă a 
provinciei „respectabile“ în care trăiţi şi parcă vă văd ochii 
scânteind, o clipă, ha, ha. Dar să ştiţi că acesta nu e felul meu de 
a se vedea lucrurile, chiar așa este, şi va trebui să vă resemnaţi cu 
aceasta. Cu atât mai mult cu cât eu iubesc această imagine, atât de 
modernă, o să spuneţi. Fleacuri! Ce mă interesează aici este ideea 
curățeniei ce trăieşte în păcat, ideea ispăşirii unui păcat făcut de 
altcineva. (Nu e toată Biblia aici, Vechiul Testament, evident, dar 
şi originea lui lisus, un profet ce are adânca intuiţie să sufere pentru 
ideile sale, la fel de nesărate şi de utopice ca oricare altele, de atunci 
şi de acum, dar sângele, nu-i aşa, propriul său sânge le face verosi- 
mile, suspecte, nu-i aşa?!) Iată, astfel văd eu, astfel este provincia: 
ispăşind o neînțelegere brutală, dureroasă, ispăşind un viol, un 
viol de natură sexuală în primul rând, un viol asupra unei fecioare. 
O alienare tipic „modernă“, pentru că femeia, în ultimele secole, 
s-a distanțat sensibil, în propriii ei ochi mai ales, de obiect, de 
animalitate. Femeia-socială, evident, nu un exemplar sau altul. Şi 
atunci, nu-i aşa, infracţiunea e profundă, agresiunea e aproape 
totală, asupra psihicului ei in statu nascendi, asupra embrionului 
ei mortal în plină dezvoltare. De aici ura ei, a provinciei, 
bineînțeles, ura ei virilă, dură, aptă să înfrunte orice rezistenţe. 
(Vezi tema mea „Despre rezistențe“.) Aceasta e provincia şi noi 
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trebuie să resuscităm valorile ei. Încrederea ei stângace, de prost 
gust, în ea însăşi (ca o pârghie a gândirii!), chiar prostul ei gust. 
Evident, nu: prostul gust, ci prostul ei gust, două concepte total 
diferite. Prostul gust, în sine, ca şi Dumnezeu (în sine) sunt fade. 
Voi fi poet într-una din aceste zile şi voi compune, o dată, o 
apologie a Provinciei, în care judecăţile şi conceptele vor fi abil 
ascunse în metafore, chiar în rime, în banalităţi. În aşa fel ca să vă 
şocheze, voi, care trăiţi în provincie, voi, care nu iubiți provincia 
mea, pe voi pe care vă şochează provincia, această şcoală a carac- 
terelor, a eroilor. 

„„Umilinţa, adevărata umilință nu se poate naşte decât în 
provincie. (Creştinismul nu s-a născut în provincia Imperiului 
Roman?!) Mi-este atât de greu, de dificil, de a fi umil, eu care sunt 
încă atât de pătruns de conştiinţa marilor mele calități, atât de 
prosteşte convins, aş zice. Cu cine mă asemăn ca să fiu umil?! 
Evident, numai cu mine însumi. Să nu fiu ipocrit în umilință. Să 
nu fiu ironic în umilinţă. Din toate părţile năvăleşte asupra mea 
umorul, ironia, acest dizolvant al personalităţii, această calitate 
antiprovincială. Când am să fiu bătrân şi decrepit voi face jocuri 
de cuvinte, ca Shakespeare. Trebuie să-mi păstrez răutatea, indife- 
rența posomorâtă (nu ironică) ca să pot lupta contra celui mai 
mare flagel al lumii: mila faţă de tine însuţi. Arma copiilor, 
bătrânilor, femeilor. Nu am nimic contra ei, ea e necesară, profund 
necesară, altfel n-ar exista în economia naturii umane. Să trăiască 
şi să fie sănătoasă! Ce s-ar face omenirea, acea „biată omenire“ de 
care vorbesc atâţia ticăloşi, cinstiți, fără ea!... Dar la mine, în mine, 
ea trebuie să piară, această abjecţie. Pfui! Cum să-mi mai fie milă, 
cum să simt măcar simpatie față de acest trup pe care l-am târât 
în atâtea depravări, în acest spirit plin de turpitudine, apt de atâtea 
viitoare laşităţi etc. Să nu credeţi că exersez creştinism, aici! Nu-nu, 
aş zice chiar dimpotrivă. Dar reperele mai exacte sunt în altă parte, 
în scrisorile către voi nu vă trimit decât franjurile gândirii mele, 
aşa cum Vanina taie marginea arsă a prăjiturii când o scoate din 
bloder, din cuptor. Marginea aceasta arsă se dă copiilor şi incon- 
ştienţilor. Poftim! 
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„Ce este greu? Astfel se întreabă cărăușul-Spirit, astfel 
îngenunchează el, asemănător cămilei ce vrea să fie bine încărcată.“ 
Iată o formă a egoismului, a adevăratei megalomanii: provocarea 
suferinței, forțarea limitei fizice şi nervoase, existență pe limită. 
Fără nimic acrobatic în gesturi, fără autocompătimire, fără nimic 
spectaculos: o posomorâtă indiferenţă. Sunt urmărit tot mai mult 
de o vizită (făcută de copilul de nouă-zece ani, care am fost, care 
mai sunt) la un bâlci, la „o panoramă“, la un panopticum. Priveam, 
ca toată lumea „adultă“, prin nişte ocheane unde se vedeau „în 
relief“ câmpul de bătaie de la Austerlitz (chiar aşa cum a fost), 
câmpul de bătălie de la Philippi, lupta de la Trafalgar şi imaginea 
antipatică a lui Nelson, Alexandru Macedon la masă, înconjurat 
de derbedeii săi, moartea „reală“ a lui Sardanapal etc., după cum 
vedeţi teme de cel mai bun prost gust ale picturii scorţoase, 
academice universale. Dar atunci, ele m-au emoţionat, pentru că 
era exclusă ideea de artă şi acolo, ca şi în mintea mea teribil de 
vie. Apoi am trecut prin faţa unor mese de o curăţenie suspectă 
pe care se găseau cilindri de sticlă conținând foetuşi, monştri 
embrionari şi organe genitale bolnave. Istoria şi boala, acestea mă 
urmăresc acum, dar nu în noţiuni abstracte, ci aşa cum vi le-am 
descris un pic cam grăbit mai sus, în imaginile lor de bâlci, deci 
fantastic de reale. De concrete, de respingătoare. Astfel de bâlciuri 
văd că se împuţinează (oho, lumea a devenit, vai, mai rafinată, 
mai tehnică, mai proastă), dar şi dacă ar fi la fel de numeroase ca 
pe vremea copilăriei mele provinciale, adultul dizgraţios care am 
ajuns acum (cu ajutorul lui Dumnezeu, he, he!) nu ar mai vedea 
acelaşi lucru dacă s-ar apleca la ocheanele acelea de sticlă. Trebuie 
deci să-mi păstrez acele imagini, recoltate odată în mine, păstrate 
prin nu ştiu ce noroc, dezgropate printr-o întâmplare pe care nu 
încerc să mi-o explic. Imaginea aceasta a istoriei şi a bolii aş fi vrut 
să i-o povestesc, să i-o trec acelui Petrescu Marius, prodecanul, 
care se străduia (şi reușea) să pozeze într-un tip lipsit de prejudecăți, 
dacă nu l-aş fi disprețuit atât. (Cât trebuia!) După asta țiu minte 
că am vizitat menajeria! Bah! Vax! Umanitatea acelor animale în 
mizerie şi murdărie nu-mi mai spunea nimic. Blana lor năpârlise, 
ochii lor se umanizaseră, erau umezi de autocompătimire! 
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Spectacol de gradul doi, de gradul trei. Faţă de sexele acelea bol- 
nave, încremenite în alcool, şancru în faza primă, secundă, sifilis 
în faza primă, secundă! Sexul feminin, bolnav, sexul masculin, 
bolnav! Iată ceva care m-a şocat cu adevărat, ceva care mă şochează 
tot timpul, de vreme ce am regăsit intactă această imagine în 
coteţele memoriei mele împuţite. Ce ştim noi, ce ne formează, 
ce ne „educă“, ce lucruri ne construiesc?! Ştim noi spre ce suntem 
împinși?! Am auzit că există o meserie nouă: piloţi de încercare, 
cei care pilotează modele noi de avioane, încă neintrate în 
fabricaţie, cu comenzile neverificate la anumite solicitări de viteză, 
presiune dinamică etc. Iată ceva care mi se potriveşte, ha. Dacă 
n-aş fi atât de ocupat, aş face câteva luni această meserie execrabilă, 
probabil foarte prost plătită. Voi mă întrebaţi mereu cum stau cu 
examenele: foarte bine — adică foarte prost. Nu vă faceţi griji, se 
va rezolva şi asta. Timpul însă mi-este foarte preţios, nu pot să-l 
părăduiesc pe... în sfârşit, nu vreau să vă amărăsc cu aceste detalii! 
Basta!... 

„Vă iubesc foarte mult, dragii mei, rudele mele dragi! Când 
dictez aceste rânduri am ochii plini de lacrimi! Voi, care nici nu 
mă iubiți de fapt, voi, care mă iubiţi cu ură, voi, care mă iubiți, de 
fapt! Cum să vă explic?! Evident, nici nu e nevoie, natura a avut 
grijă de aceasta! Știm sigur că ne iubim fără să scoatem o silabă! 
Ochii mei s-au umezit inutil, voi mă credeți şi fără asta, voi sunteți 
obligaţi să mă credeţi! Şi eu, chiar şi eu, omul cel tare, monstrul, 
chiar şi eu sunt obligat, sunt încă obligat, aşa cum sunt obligat să 
mă ţin încă în viață, să mă agăţ încă de ea, de balonul ei umplut 
cu aer cald, de Zeppelinul ei ce mă duce peste frumoase privelişti 
de groază! Atârnat de Zeppelinul meu, vă salut, vă fac un semn cu 
mâna, rudele mele dragi, voi, cuibul meu care mai păstrează 
putoarea fostului meu trup tânăr, mirosul meu distinct, unic. 
După ce ne recunoşteam noi?! Nu cumva după acest miros, cum 
îşi recunoaşte fiecare înger păzitor clientul său, pacientul său, 
animalul său sălbarec închis într-o cuşcă sordidă sau cum vreţi 
să-i spuneți?! Uneori, o să râdeți, stau și mă miros, îmi miros 
mâinile, braţele, pieptul, picioarele, atât cât ajung, în înţepeneala 
mea umană. Sunt teribil de curios cum miros eu... cum mă mirosiţi 
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voi...?! Voi, care mă recunoaşșteți fără greş, de fiecare dată, şi vi se 
umezesc ochii. Ca şi mie, nu numai la mirosul meu, la mirosul 
vostru, dar pur şi simplu la amintirea, la senzația abstractă a acelei 
putori, a acelui miros. Cel mai greu lucru de pe lume, mai greu 
decât să cucereşti cetatea Troiei sau a Ştiinţei, mai greu decât să scrii 
Hamlet este să-ţi aminteşti un miros anume. Mirosul, damful unei 
flori, al unui animal uman. Cum e oare, domnule dragă, cum era? 
Şi ridici capul, cu năsucul în vânt, doar-doar te-o ajuta ceva-cineva 
şi ţi-o trimite, gratuit, din zăpăceală, mirosul dorit pe la nări, o 
secundă. Unii, se zice, aspiră cu plăcere, cu voluptate, chiar, 
mirosuri putrede, de fecale. Nu mă miră. În miros, acolo, mai 
suntem copii, candizi, dacă asta poate fi un scop, o ambiţie. Dar 
despre altceva vreau să vă vorbesc... 

„Vă iubesc, credeți-mă, voi şi Olga sunteți cuibul meu, acolo 
unde pot, să-mi ascund capul, pliscul şi să tac, să dorm în propriul 
meu gunoi. Acolo unde pot să visez toate îmbâcselile în care 
plutesc, fără teamă, fără ruşine, fără niciun fel de regret. Acolo, 
unde pot, cu adevărat, să nu regret nimic, absolut nimic. Unde sunt 
îmbrâncit de iubirea voastră, hrănit cu viermi şi muşte încă vii, 
somnolente, acolo unde voi îmi deschideţi pliscul cu lovituri 
scurte, dureroase, neîncrezători în raţiunea mea şi bine faceți! 
Rațiunea mea nu face doi bani! Instinctul raţiunii mele este mare, 
raţiunea mea este egală cu a unei musculiţe, cu a unui viermişor! 
Probabil! După câte ştim noi despre musculiţe, după câte nu ştim 
noi despre ei! Să ne rămână departe, nu vrem să ne încărcăm şi cu 
psihologia lor complicată, ha. Vă iubesc cu... voioşie, cum să spun, 
cu o iubire veselă, voioasă, cu o iubire demnă de voi, demnă de 
instinctul vostru sănătos cu care mă îngrijiţi, cu care-mi purtaţi de 
grijă. Cine m-ar mai iubi pe mine, voi înşivă nu m-aţi iubi dacă 
n-aţi fi rudele mele, dacă nu m-aţi iubi de fapt. Cine altcineva mă 
mai poate iubi, mă va iubi vreodată cineva...?! Mă va înţelege, 
deci, pentru că voi mă înţelegeți, acesta e paradoxul. Nu e de fapt 
niciun paradox, nu e decât jegul gândirii mele. Aş vrea să vă fac 
un dar, de câteva zile mă tot gândesc la asta: ce să vă dăruiesc, să 
cumpăr ceva, să mă despart de un obiect la care ţin. Îmi chinuiesc 
mintea să-mi dau seama ce şi-ar dori Ştefi, tu, parcă am auzit 
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odată... aşa, că ar vrea să fumeze din lulea şi... sau că ar vrea o 
cuşcă... un papagal, aşa ceva... sau... o să râdeţi, până la urmă ştiţi 
la ce concluzie am ajuns: Vanina şi tu mi-aţi făcut atâtea reproşuri 
şi pisălogeli în scrisorile voastre că nu vă trimit totuşi rufele acasă, 
la spălat, că se deteriorează, că se pierd etc., încât mi-a dat prin 
cap că un foarte nimerit cadou ar fi... să vă trimit rufele mele 
murdare, ca şi până acum! Doamne, Doamne, la ideea asta am 
vrut să râd, am vrut să mor de râs! Chiar şi acum râd, când dictez 
acestea, râd aşa cum râde un câine care se îneacă cu ceva. La fel de 
distins!... La fel de distins, dracu' să mă ia!... 


CAPITOLUL VI 


— „.„Iubitule, spunea Lelia, tu nu mă iubeşti destul... destul ca 
să faci o prostie, un... act disperat pentru...mine!... 

— Poate!... răspunse el, întors cu umărul, răsfoind un album 
colorat. (Storia universale dellarte, Mondadori — Erau amândoi 
în pat, pe jumătate goi, într-o după-masă, era vară, ea îşi bea, 
preocupată, cafeaua, pe stradă, afară, era linişte, soarele uriaş, 
mansuet, cădea cu scripeţii lui gigantici...) 

— Ah, spuse ea, prefâcându-se că soarbe din nessul ei, ador 
prostiile... ador să se facă prostii... pentru mine! Zău! 

El nu răspunse; privea pozele (I Principe dei Gigli dai palazzo 
di Cnosso: — Ah, ce roşu, Dumnezeule, ca propriul tău sânge!... 
întoarce pagina: In alta: La dea dei serpenti. Arte cretese). 

— De ce nu-ţi place să vorbeşti cu mine...?! Nu fac tot ce vrei 
tu?! Chiar mai mult decât atât... chiar mai mult... poate aici e şi 
greşeala mea, ha, ha,... sunt o nebună, zău! Şi-mi place cum sunt... 
orice ai crede tu... îngâmfatule! Orice ai catadicsi să crezi tu... de 
fapt, să nu-ţi faci iluzii. Fac totul pentru mine... auzi! (Şi ea îl 
prinse de o ureche şi trase de ea, aşteptând să vadă, să audă un 
semn de durere. El rămase imperturbabil, oho, era stăpânul durerii 
sale. Micene. Entrata al Tesoro di Atreo... Micene. La porta dei 
Leoni, nella Rocca.) — Te prefaci nepăsător... disprețuitor... din 
snobism! Pe mine însă nu mă duci, bărbatule! (El o privi o secundă 
şi surâse. Ea îi răspunse, arătându-şi dinții umezi, recunoscătoare:) — 
Ha, ha, bineînţeles că mă duci şi pe mine! Asta te flatează... 
prostule! Prostule, prostule, nesimţitule... îngâmfatule, superb 
împutit ce... Şi câteva clipe ei se rostogoliră pe pat. Apoi el se 
îndreptă, îşi trecu mâna prin păr şi-şi continuă privitul. Lelia luă 
din nou în mână ceaşca ei de cafea, ignifugă, transparentă. 


314 NICOLAE BREBAN 


Se aplecă, plictisită, peste umărul lui gol, acoperit de muşchi 
subțiri, adolescentini: A sinistra in basso: Il noscoforo. Hera di 
Samos (Parigi, Louvre). Lelia îl izbi peste carte. Elo privi, o ridică 
şi o redeschise. O privise destul de sec, între ironie şi furie şi ea se 
stăpâni. Întinse unul din picioarele ei lungi, de porcelan, şi acesta 
sclipi la comanda ei, rivalizând cu deesele din pagina velină, cu o 
superbă, goală: Suonatrice di flaute, dai Trono Ludovisi — Roma, 
Museo delle Terme. 

El aruncă o secundă ochiul pe gamba ei de gheaţă, de piatră, o 
marmoră ce încălzea aerul din jur până la pleoapa sa bărbărească, 
sigură pe sine, apoi, cu expresia sa imperturbabilă, fugi înapoi, 
contemplând cântăreața din flaut (un fluier dublu) ce stătea goală, 
cu picioarele unul peste altul, cu părul strâns într-o plasă, cu sânii 
de optsprezece ani (aşa cum ar trebui să fie, spunea cineva!), goală 
în mijlocul zilei, al verii, cum se plimbă miliardesele, vedetele, la 
Bel Air, goale, în spatele vreunui perete de sticlă, al vreunor plante 
verzi, gigantice, panoramând, plictisite, acelaşi Hollywood, oceanul. 

— De fapt îmi place indolenţa... insolenţa, îngâmfarea ta! Fără 
astea, n-ai fi tu! În dosul lor nu se ascunde vidul, te... ascunzi tu! 
Ha, ha! 

El zâmbi ca un fel de recompensă. Era mult mai puţin sigur de 
el de cum părea, era totuşi sigur de sine. Era un om care învinsese, 
care învingea mereu. Un bărbat care a învins se recunoaşte imediat, 
femeile îl recunosc rapid. Atene: Eretteo, la loggeta delle Cariatidi... 
Cine spusese oare...?! — Până la douăzeci trebuie să te fi culcat cu 
o femeie... până la treizeci, să ai bani, până la patruzeci: putere 
sau glorie! Atât de simplu era, ar fi fost. El o făcuse, şi acum răsfoia 
pozele astea. Era tot ce-i mai rămăsese sau aproape tot. Zeița de 
lângă el îi şopti în ureche, înciudară şi mulțumită: 

— Te iubesc, bosumflarule! Şi tu... şi tu mă iubeşti, cu toate 
aerele tale! Nu poţi scăpa, pur şi simplu, de mine, de solzii care ți 
s-au lipit de inimă şi care... ha, ha, poartă, auzi, poartă fiecare, 
efigia mea, chipul meu de medalie, ha, ha! Auzi...?! Când pui 
mâna pe mine ţi se îngroaşă gâtul, ha-ha, crezi că... atunci când 
ieşim noi doi pe alee, se sufocă toți de indignare şi plăcere, pereche 
ca a noastră nu s-a mai... 
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El întoarse pagina: Mirone. Il discobolo. Roma, Muzeo delle 
Terme. Ea se aplecă peste umărul său subțire, musculos: 

— Ah, ia uite: tu eşti discobolul. Eşti leit discobolul! 

El o împinge uşor cu umărul. Îi făcea plăcere ce spunea, nu-i 
plăcea însă să fie deranjat. Dacă ea s-ar fi sculat de lângă el, s-ar fi 
îmbrăcat, s-ar fi depărtat sau orice ar fi făcut, nu i-ar fi plăcut. Îi 
plăcea să stea lângă el, goală, cu cafeaua ei rece în mână, vorbind, 
înşirând tot ce-i trecea prin cap, îndărătul frunţii ei înguste, 
măturată ca un far de meşa ei neagră, inspirată. Era felul ei de a visa, 
de a gândi, de a bolborosi cuvinte, fraze pe jumătate, de a gândi 
interjecţii, de a inventa conjuncţii... prepoziţii afectuoase!... A 
sinistra: Fidia, Cavalieri, particolare del fregio delle Panatenaiche, 
dai Partenone. 

— Uneori, bolborosea ea, presimt că totul se va... prăbuşi foarte 
repede, se va nărui aşa cum... ia uite, ce caraghios, mi-a trecut prin 
minte, aşa... cum te plimbi pe o potecă, bătătorită, între nişte 
tufişuri mari, verzi şi deodată, poteca se surpă sub tine, îţi fuge 
pământul bătărorit de sub tălpi, de sub pantofi... ha-ha!... 
M-asculţi?! 

El dădu din cap, întorcând paginile. Ca şi cum ar fi moțăit 
într-un compartiment de clasa-ntâi. Un tren invizibil fugea sub ei, 
îi legăna invizibil. Un tren Pullmann. Ea tăcu un timp, indefinit; 
câteva secunde, câteva zeci de secunde... timpul, în doi, e atât de 
preţios, de ireversibil. El întorcea paginile, afundându-se în ele, 
tăcut, posomorât. O accepta totuși lângă el, de câteva luni, de 
atunci, de la incidentul caraghios cu „entorsa din pădure“, cum îi 
spunea ea. Devenise faimoasă entorsa aceea, după amiaza aceea 
prelungită printre trunchiurile acelea sexuale, apariţia fantomei 
pitice a merceologului, veşnic pe drumuri, cu valijoara sa bej, de 
plastic, niţel scorojită (ce ciudat, fantomele poartă obiecte absolut 
palpabile, istorice, chiar triviale...), plimbarea ei singuratecă prin 
pădurea în iarnă, când n-avusese nevoie de nimeni, unul din rarele 
ei momente de desăvârşită singurătate, atunci când nu se gândea 
la vreun bărbat, mascul, posibil, deşi, evident, totul era fals, ea 
avea doar atâtea momente de adevărată, desăvârșită, totală singu- 
rătate, abulie chiar, când visa cuvinte, sferturi de frază... când visa 
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gânduri care nu reușeau să se nască... care nu făceau efortul trivial 
să se nască şi îi pluteau îndărătul frunţii ei măslinii, măturate de 
farul meşei ei sălbatice, hélas! 

— Ar trebui să te duci... să ieşi să iei ziarele şi... zahăr! Mai e 
zahăr....? întrebă el cu nasul în Mondadori. 

Lelia îl privi cu o figură plictisită: trăpaşul ei mistic, idolul ei 
viu, scandalul magnific din viaţa ei. Cel care dacă nu... dacă nu ar 
fi... era capabilă, hotărâră chiar să-şi facă felul... nu, nu, cu toată 
firea ei pozitivă, dacă apărea cel mai mic defect... din nou, 
categoric, îşi va tăia pur şi simplu gâtul, sălbatec, să urle tot oraşul 
de groază și... şi... furie! Înghiţi saliva. Îi era lene să se ridice din 
ceaşafuri, de lângă spatele cald al amantului ei predestinat, care 
fuma aproape ţigară după țigară şi ea, împreună cu el. Oh, fumau 
amândoi ca-n... ca-n filmul acela când... când bandiții sunt asediați, 
acolo, la pompa aceea de benzină, sus, la etajul clădirii şi stau 
trântiți pe jos, lângă mitraliera lor, pe scurtele lor vătuite, de piele, 
aşteptând sirena poliţiei, care... care, oho, era de mult prin preajmă, 
în dosul tufişurilor acelora din plastic, din hârtie creponată, verde 
închis ca oliva... cu mult mai reale, cu mult mai reale decât reali- 
tatea... cu mult mai adevărate... mai apetisante! Pădurea împietrită 
sau aşa ceva, îi spunea... în aşteptarea, în aşteptarea unei morţi 
dramatice se... se fumează teribil... al dracului! 

Lelia se ridică, în sfârşit, îşi descurcă picioarele ei lungi, de 
fildeş, din cearşafuri, îl dezgoli de tot pe tânărul ei discobol, şi se 
plimbă, aşa, goală, de câteva ori, prin faţa lui, la baie, la fereastră 
şi înapoi. Cârstea n-o privea, o vedea însă şi era mulțumit; 
într-adevăr, cine din târgul ăsta împuțţit ar fi avut atât tact, atâta 
îndrăzneală dulce să-şi arate-exhibe trupul lung în după-amiaza 
aceea, prin faţa bărbatului posibil, provincialele astea cu picioarele 
în X şi cu lamentabilele lor prejudecăţi, timidități, cu lamentabilul 
lor bun-gust, cu lamentabila lor pudoare învățată pe de rost. Lelia 
păşea, e drept, ca o... ca un vânat rar, desfrânată în candoarea ei, 
mişcându-şi cu o albă, sclipitoare impertinenţă foarfecele lung al 
picioarelor, fesele mici, perfect rotunde, talia ei puţin prea lungă, 
doar o idee, sânii mici, depărtaţi, umerii pe care acum, din 
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întâmplare, îi ţinea drept. Se potriveau, într-adevăr, corpul ei cu... 
ochii lui indiferenți, ea era făcută pentru el sau aşa ceva! 

Lelia ieşi şi se întoarse. Inginerul era afundat mereu în cartea 
lui cu poze şi ea se aplecă o secundă peste umărul lui: Pompei, 
Peristilio della Casa dei Vettii... Decorazione parietale della Villa dei 
Misterii... 

Dispăru în bucătărie şi se întoarse cu o tavă cu şniţel rece, ouă 
moi, la pahar (pentru el), şvaiţer şi câte un pahar de vin. El mâncă 
cu aceeaşi concentrare cu care privise în album şi ea îl privi, 
fumând. Îl privea ca pe un obiect extraordinar de bine cizelat, un 
finisaj mistic, cu o preocupare, absenţă şi îngândurare cu care 
urmăreşti mersul unei gângănii sclipitoare pe muşamaua mesei 
din bucătărie, într-o după-amiază de vară splendidă, când eşti 
singur pe continent. El începu să povestească, rar, cu pauze 
imprevizibile, ceva de pe la serviciu, ceva ce nu se putea repovesti. 
Ea însăşi nu înţelegea prea bine, deşi îi cunoştea aproape pe toţi 
protagoniștii povestirii, dar... cum să spun, urmărea mai ales 
mecanismul vorbirii lui, felul lui de-a-i istorisi ei sau n-are 
importanţă cui. lubea acest lucru, era îngrozitor cât de multe 
lucruri îi plăceau la acest băiat. Sau... era o simplă autosugestie, aşa, 
din pricina scandalului cu aia, din pricina logodnicului ei oficial, 
plicticos (vai, atât de drăguţ, de cumsecade... ceea ce era fals), din 
pricina logodnicei lui, oficiale, ce dracu’! Nu, nu... realmente... 
îi plăcea, era îndrăgostită până peste cap şi nu regreta. Va fi al ei, 
îi va aparţine ei, ori... va renunța la lumea aceasta plicticoasă, 
nesărată. Își va impune voinţa, îl voia. 

Apoi el îşi luă ziarele, rebusul lui şi se afundă în ele. Ea strânse, 
fără să se simtă neglijată. Ah, ce prostie, abia astfel îl simţea alături, 
abia aşa el se simțea la largul lui, abia astfel ea îi era de neînlocuit. 
Ea vorbea puţin, rar, el şi mai puţin încât, uneori, ce caraghios, 
în această tăcere firească, rotundă el devenea cu adevărat vorbăreţ, 
aproape palavragiu. — Să vezi!... începea el sau o pornea cu un râs 
scurt şi ea se prefăcea distrată, lucru care pe el îl încuraja cel mai 
bine. Ea nu asculta pe nimeni, nici măcar pe el, când istorisea 
ceva, lui însă îi convenea acest lucru sau îi era indiferent. Ce, parcă 
noi vrem să fim cu adevărat ascultați sau... vrem să vorbim, să... 
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să vorbim despre noi, să ne auzim vorbind...?! Cât timp vorbim 
cu voce tare nu ni se poate întâmpla nimic, e un fel de imunitate 
parlamentară demodată. Sau el se prefăcea că o întreabă ceva, un 
amănunt, o relație despre cineva, şi ea îl lăsa fără răspuns, ştia că 
el nu doreşte decât să... decât să exprime punctul lui de vedere, uşor 
zeflemitor, despre acea persoană sau o rudă de-a ei, un vecin. În 
provincie ai totdeauna un subiect de conversaţie chiar când nu 
eşti foarte vorbăreț. Una din maniile lui copilăreşti era de-a-şi 
bate joc „de-ai ei“, de rudele ei, cumnat, logodnici... (el nu era 
încă sau nu fusese logodnicul ei), de prietenele ei, de singura ei 
prietenă, de foştii ei profesori, de superiorii, chiar şi de... subalternii 
ei, de orice fel, de animalele pe care le iubea... Atunci, în ironia sa, 
în răutatea sa prost ascunsă, devenea copilăros şi ea îl iubea şi mai 
tare pentru că putea să-l şi disprețuiască puţin. Asta şfichiuia 
maternitatea din ea, nu viitoarea, ci prezenta, maternitatea aceea 
de care are nevoie orice iubire. De care are nevoie orice femeie 
pentru a îmblânzi un bărbat: o maternitate fără rod. Ea îl privea 
puţin dintr-o parte, lăsându-l să-şi debireze meşanteriile, neîngă- 
duindu-i să-i observe indiferența, nici emoția. Ele de altfel nici 
nu existau. Îl privea cu atenție, aşa cum o educatoare, o învățătoare 
inteligentă îşi urmăreşte elevul într-o pauză de studiu: 

— Ce se va alege de el, oare?! (Ce se va alege de noi?!). 

După asta, el, mulțumit de reacţia ei, pasivă, aproape neutră, 
mulţumit de el însuşi (ca după o juisare) îşi continua treburile, 
măruntele şi importantele în care ea numai în aparenţă nu avea 
niciun loc; ea era statuia care îl veghea, o marmoră imprudentă, 
caldă, nemişcată, lângă umărul lui, lângă gâtul lui, unul din acele 
nuduri cu sânii mici, pătaţi de degetele vizitatorilor muzeului, de 
mâinile copilăroase ale adulţilor. Numai adulții ajungeau la sânii ei. 

— Mergi la Lulu diseară?! Să viu să te iau...?! 

Fl nu răspunse; era ocupat să-şi curețe pipele, cele patru. Uneori, 
„pentru variaţie“, fuma pipă, lucru care, ca şi costumele, monosi- 
labele, zâmbetele scurte, furiile sale mărunte, îi stătea formidabil 
de bine. Avea, cum îi spunea ea ades, un trup de manechin perfect 
pe care orice stofă cădea perfect! Evident, aceasta era o metaforă! 
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Ea însăşi „cădea“ bine pe trupul lui, în ciuda opiniei publice, stofa 
trupului ei. 

Se îmbrăcă şi el, la rându-i, şi se aşeză în fața geamului, fumând. 
Ea rămase undeva în fundul camerei ce se tulbura încet, în picioare, 
rezemată de zid. Puteau să stea astfel minute, sferturi de oră întregi. 
El fuma cu o concentrare aparentă, spunea din când în când ceva. 
lar ea se odihnea în picioare, cabalină, mutându-şi greutatea de pe 
un picior lung pe altul, jucându-se cu meşa, pe care o pândea. 
Trebuia să plece în fiecare clipă şi întârzia, mai fura un minut, 
cui?! Era fericită: dacă el nu îi răspunsese la întrebare, însemna: 
- Da! Deci putea, în jur de zece, să vie să-l ia din mijlocul vasalilor 
săi şi încă o zi, astfel, va purta efigia ei, cum spunea. Ar fi trebuit 
să plece, să se precipite pe uşă ca el să nu aibă timp să revoce, să 
nu-i interzică să vie, acolo, diseară, cum făcea adeseori. Patruzeci 
[a sută din cazuri. Ar fi trebuit să fugă, dar întârzia şi aceasta era 
nobil în ea: riscul. Şi lui îi plăcea asta, îi simţea noblețea reală şi 
o aprecia fair, ca între jucători, el fusese un bun sportiv, era încă. 
Apoi ea plecă şi Cârstea, abia după câteva minute, realiză, cu 
umerii, fără să se întoarcă, singurătatea. 

Se ridică brusc, îşi scutură grijuliu pipa şi se duse la baie. Sună 
telefonul, şi ieşi, fără grabă; era o femeie. Cineva care discuta serios 
cu el, grav, fără nicio aluzie la nimic, o femeie măritată, de alfel, 
cu un cap nu prea reuşit. Cu un corp magnific, însă. ÎI suna cam 
o dată pe lună, pe stradă nu se opreau niciodată, când se inter- 
sectau. Nimic echivoc, nici umbra vreunei aluzii. Doar telefoa- 
nele-convenţie pe care le expedia ea. Racroşă şi se întoarse la baie. 
Sună din nou telefonul, dar el nu ieşi. Suna când el trecu în cealaltă 
cameră. Ce mai avea de făcut?! Probabil că fusese Lulu care voia 
să ştie la ce oră sosea şi ce voia să bea în seara aceea, să-l anunţe ce 
băutură avea etc. Şeful lui de protocol. Uneori, aiurea, în timpul 
vreunei dimincţi, îi dădea telefon şi îi spunea: — Lulule, fă-mi un 
program astăzi! Fără să mai adauge nimic şi nici celălalt, cu rasa 
lui, nu întreba. Şi îşi punea tactul şi zelul la contribuţie şi arareori 
nu reuşea. Gabi însăşi, soţia lui cu care avea să rămână până la 
moarte, nu-l înţelegea uneori prea bine vizavi de Cârstea. Cum 
putea ea, o femeie de altfel, să parvină să înţeleagă aşa ceva?! 
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La început îl ironizase gros, îl făcuse scutier, puțer, slugă înțeleaptă, 
zelos, vasal neîndemânatec, ridicol, şi el o cârpise din când în 
când. Curios, se certau aproape numai din pricina „şefului“, deşi, 
după doi ani, din ce în ce mai rar, până ce ajunseseră la o cotă 
minimă sub care nu mai puteau să cadă, de neameliorat. El însuşi 
ajunsese mai rigid: la fiecare vorbă a ei, barjocoritoare, despre 
Cârstea sau aservirea lui, o pocnea. Nu prea tare, dar sec, indiferent. 
Ceea ce urăsc femeile cel mai mult: izbitura fără ură. 

Cârstea reveni în dormitor, fără să aprindă lumina. Telefonul 
începu să zârâie din nou, el ridică receptorul, spuse: — Alo! Şi-l puse 
apoi imediat în furcă deşi, de dincolo, răspunsese o voce. Continuă 
să se plimbe, în camera ce se întuneca, de la uşă la perete, ocolind 
cu regularitate un scaun ce-i stătea, deplasat, în cale. Ar fi trebuit 
să iasă, continua însă să se plimbe. Nu era nici preocupat, nici 
vesel: faţa sa nu arăta niciodată umbra vreunui sentiment decât 
atunci când el însuşi voia să se facă înţeles fără să deschidă gura. 
Altfel, simetria trăsăturilor sale rămânea intactă. El însuşi, dacă s-ar 
fi uitat în oglindă, n-ar fi putut să spună dacă era vesel sau trist. 
Aprinse lumina, convins că acest lucru îl va alunga din casă. 
Continuă să se plimbe. Telefonul ţârâi din nou şi el îl decuplă. 
Continuă să se... pentru că era lumină, însă trecu dincolo şi 
continuară să... geamul mare, dinspre stradă, unde, lateral se afla 
un felinar electric, făcea imposibilă... făcea inutilă lumina în.... 
Se opri şi se aşeză în fotoliul din fața geamului în care îşi fumase 
tacticos pipa când ea încă mai era acolo, cu o oră înainte, cu 
aproape o oră. Ce se întâmpla?! El se cercetă rece, aproape se privi. 
Se întâmpla ceva, în definitiv...?! Posibil. Îşi îndesă tutunul în 
pipă, după ce îl mirosise atent (câteva cutii, toată lumea îi dădea 
cadou tutun „fin“: Mr. Dowell-robaccos, un Hickery-HIill, 
americănesc, un irlandez Muray's Erinmore mixture şi clasicul, 
moalele Cavendish) dar întârzie să aprindă. Strângea muştiucul 
între dinți, apoi o scotea, îşi trecea tutunul pe la nări, distrat. 
Pierdu astfel o oră cu sine însuşi. Afară, felinarul lumina în toată 
strălucirea lui gălbuie. Se sculă şi, mereu cu pipa în mână, mereu 
amânând plecarea, îmbrăcat pentru a ieşi, continuă să se plimbe. 
Preocupat, intrigat uşor de el însuşi. Ceva tulbure, neplăcut, bâzâia 
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în fiinţa lui armonioasă, cu adevărat armonioasă. Se apropie de 
telefon, îl puse-n furcă şi în clipa aceea începu să țârâie. Aşteptă 
până se termină apelul, apoi formă el însuşi un număr. Vorbi cu 
cineva şi, încet-încet, expresia feţei sale se echilibră, se „lumină“, 
deşi nimic din vulgara voioşie nu sclipise vreodată pe figura sa. 
Vorbise cu un bărbat. 

Se ridică să iasă în sfârşit, dar se întoarse de la uşă; uitase să-şi 
ia încă o batistă. Se duse la dulap, alese una, o atinse de dopul 
sticlei de lavandă şi, în clipa când trecu pe lângă dormeză, se opri. 
Uşa de la intrare o lăsase întredeschisă. Şovăi o clipă, pe față cu 
aceeaşi expresie de nepătruns (un dar din naştere) apoi, spre 
surpriza sa, se culcă pe dormeză. Pe burtă, conştient că-şi poate 
mototoli hainele, ştiind dinainte că nu va mai avea puterea, în 
seara aceea cel puţin, să se schimbe înainte de a ieşi. Cineva gemu 
în el. La dracu’! Dar nu se putu dezlipi de canapea. Întoarse capul 
la stânga şi la dreapta, neputincios, deşi în ochi îi sclipea, cu 
ultimele puteri, un licăr de ironie: centura sa în caz de aterizare 
forţată. Nu autoironie, în niciun caz. Ironie simplă, clasică, 
bărbătească, ceva ce el exersa încă din adolescenţă, din pubertate, 
când alții abia învățaseră să-și şteargă nasul. Îşi auzeau respiraţia, 
pulsul uşor mărit i se mişca ca un ascensor prin trup. Un fel de 
devitalizare bruscă, întâmplător, un fel de intermezzo, câteva clipe 
suspendate, incolore. Înainte de a se deschide parașuta. I se mai 
întâmplase acest „accident“ de vreo două ori... ia stai, chiar de 
două ori...?! Da, de două ori cu siguranţă... acum era deci a treia 
sau a patra oară. O clipă de suspensie a maşinii sale umane atât de 
bine cizelată, funcționând ireproşabil, el însuşi fusese mulțumit 
de ea, restul nu conta. Zeul din el visa o clipă, uitându-l, lăsându-l 
să cadă. Cădea şi, din când în când, îi scăpa un geamăt uşor, ca o 
respirație mai apăsată. Numai el ştia că fusese un geamăt, un 
adevărat geamăt. Se controla, se inhiba aproape la fel de bine ca 
şi cum n-ar fi fost singur, decența lui veche, igiena lui. Uşa era 
încă întredeschisă, de două ori se lovi uşor de broască. Timpul 
trecea, trecea, din el însuşi, ca un sânge uşor diluat cu apă. Mişcă 
încă o dată capul, de la stânga la dreapta. Cine îl vâna astfel?! 
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Te pomeneşti că se „prinsese“, că se... îndrăgostise de... asta, de 
Lelia, cu cracii ei lungi, cu aerele ei somnoroasc...?! Oricum, fusese 
un pic cam imprudent, o lăsase să se apropie prea mult, o lăsase 
să se infiltreze cu prea mare obrăznicie în... nu era voie, el ştia 
asta, să lase să se aproprie de el decât pe una care... e indiferentă, 
una care nu va avea niciodată şansa să răscolească în el cea mai 
măruntă urmă de... nu era făcut pentru „amorul împărtăşit“ şi 
alte chestii de-astea! Stătea întins ca un lemn, vitalitatea se scurgea 
tot timpul prin vârful membrelor, prin păr, prin vârfuri. Formula 
lui fusese totdeauna simplă: un vas cufundat în apă până la limita 
superioară, exact până sus, la buză, încât nivelul lichidului era 
identic cu nivelul din vas, din vasul său, care era el. Acum, cineva 
ridicase vasul şi, uimitor (deşi el „se aşteptase la aşa ceva“) lichidul 
curgea din el, din vasul care era el, mult după ce... curgea mereu, 
de parcă ar fi fost găurit pe undeva. Visa să se afunde din nou în 
lichidul său amniotic cotidian, chiar dacă ar fi căzut pentru un 
timp la fund, chiar dacă ar fi plutit un timp sub nivelul lichidului 
din vasul „mare“. Ce complicat! Împotriva legilor fizice clasice: 
ca lichidul dintr-un vas, ridicat la oarecare înălțime să continue să 
se scurgă, chiar dacă scade îndărătul pereţilor, de parcă pereţii 
aceia ar transpira cu brutalitate. Un miracol... neplăcut. Prostii!... 
Un vas, scufundat într-un alt vas, mai mare, umplut cu lichid. De 
care se umple şi vasul „cel mic“, ce pare că pluteşte, atât de identic 
e nivelul lichidului din el cu nivelul lichidului din vasul cel mare... 
Acestea i se învârteau încet prin cap, ca un coşmar lucid. — Te 
pomeneşti că se „prinsese“! Oho, dar atunci trebuia să ia măsuri 
urgente. Măsuri urgente, eficace, împotriva oricui. Telefonul 
începu să sune: uitase să-l decupleze. Iată, o clipă de „moarte“ şi 
elementele începeau să se revolte: uşa se bălăngănea în țâțâni, 
telefonul îi umbla pe nervi, timpul curgea, sâsâia încet, fără el, cu 
tot mai puţin din „el însuşi“. Asista la preludiul, la exerciţiul „în 
sală“ al morții sale îndepărtate... îndepărtate, cine ştie... Deci asta 
era: o panică, o alarmă confuză, o alunecare lentă de terenuri, în 
glumă. Evident, putea să se ridice în orice clipă, aşa cum ar fi putut, 
foarte bine, după ce-şi luase batista, să nu se întindă pe dormeză 
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ci să iasă pe uşa întredeschisă. Dar nu făcuse nici una, nici alta: 
uneori, rareori, trebuia să-și asculte trupul, „ființa“ din trupul său 
care începea să gângăvească ca un oligofren fără vârstă. O gângă- 
veală îmbăloşată, un fel de cântec pe jumătate, ceva ce se scutura 
uşor, ceva ce mişuna în el, ca într-un castel pustiu, dărăpănat de 
lumina chioară a lunii. — Suferea! ar fi spus un netot. — Fals! Era 
atât de rece, de absent, de devitalizat, încât nu era în stare de 
niciuna din funcţiile vitale, din pozele fundamentale ale vieții. 
Nu suferea în niciun fel, dar, e adevărat, îi era teamă de suferinţă! 
Oho! 

Suferinţa... ce e suferința...?! Nu-i fel de murdărie, un jeg, 
evident, ceva ce... ceva ce trebuie ocolit, îndepărtat, atunci când, 
din întâmplare, nu-i aşa... aşa cum un camion, în trecere, îţi trimite 
placid o pată de noroi groasă pe pardesiu, pe cracul pantalonului 
tău distins. Avea oroare de suferință ca de ceva deplasat, de prost 
gust. Avea dreptate: suferinţa e totdeauna ceva de prost gust, ea 
se strecoară de obicei pe canalul prostului-gust, de aceea e şi virilă, 
ha. Ori el era destul de bine apărat... armat... avea în el o prudență 
moştenită pe jumătate, jumătate exersată îndelung, cu tenacitate. 
Un fel de sport al prudenţei pe care nu i-o bănuia nimeni. Totul 
părea atât de relaxat în el, el plutea în indiferență şi relaxare. 
Expresia de silă, spaimă sau râs nu apărea la el, la Cârstea, decât 
atunci când voia să economisească cuvintele, atunci când nu se 
cobora la cuvinte, când era prea plictisit să vorbească. În acest fiu 
de țăran, în sângele lui se amestecase odată, cu o probabilitate de 
99,99% un aristocrat, un adevărat aristocrat, cu flegma lui stilizată 
cu tot. 

Se răsuci, în fine, pe spate. Simţea cum încet, infinit de încet, 
„slăbiciunea începe să slăbească“, cum îi reintră sângele „lui“, în 
trup. Suav, de parcă l-ar fi atins cineva cu mănuşi, de teamă să nu-i 
facă rău. Gemu încă o dată, cu gura deschisă, fără niciun sunet, un 
fel de geamăt „gândit“, dar teribil de concret. Cine îl lăsase oare, 
întins acolo, pe burtă, ca o broască ţestoasă cu instinctele de 
orientare dereglate, cine îl întorsese pur şi simplu, cu faţa în sus, 
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peşte bolnav. Trebuia, neînrârziat, să ia toate măsurile de... trebuia 
să devină eficace, rapid... eficace într-un grad înalt, fără scrupule!... 

Începu să respire normal... „normal“... Aştepta clipa când „să 
se poată“ ridica... când i „s-ar fi permis“ să se ridice şi să... oho, el 
respecta regula jocului, era un vechi „fair-play-ist“, deşi, evident, 
nu-şi făcea un mit din asta. Rațiunea îi coborâse în viscere, în 
plexul solar, undeva, în regiunea inghinală, sub sex, mai afund... 
mai afund! Plutea acolo, jos, ca o mâzgă, ca un... scalp şi el însuşi 
era atât de slăbit, ciudat de slăbit încât nu avea măcar energia s-o 
caute cu privirea ce-i rămăsese, acolo, jos, o zărea din când în când, 
apoi „închidea ochii“, nu obosit, ci speriat de oboseala care l-ar fi 
cuprins dacă ar fi privit în continuare. De energia de care au nevoie 
muşchii oculari, muşchii cristalinului, să se curbeze, să se adapteze 
acelui clar obscur. Dacă era un altul, mai puţin tenace, mai puţin 
„exersat“, ar fi suferit ca un câine. Aşa, maximumul ce i se putea 
pretinde era că asista la propria sa suferință, îşi accepta suferința 
ca pe o convenţie şi îi respecta orarul, capriciul, murdăria. (Sufe- 
rinţa îşi are propria ei digestie, lasă urmele ei distincte.) Odată cu 
puterile, suav-suav, îi revenea ura, puterea de a urî. El se temea de 
alcool şi de suferință, erau două forţe obscure care îl dezechilibrau, 
pe el, faimosul călăreț. Nu ştia ce era frica decât... când bea, când 
bea prea mult. Nu se îmbătase, cu adevărat, decât de vreo două-trei 
ori în viață. Poate din curiozitate. Alcoolul însă, pentru el, păstra 
spaima de moarte, panica mai presus de orice. Panica — duşmanul 
lui cel mai sigur, învățase să-l cunoască. În alcool, pentru el, era 
ascunsă această panică şi mai unde... şi mai unde... în dragoste, în 
iubire, parcă, ca un gândac urât mirositor într-o floare, în iubire, 
era ascunsă pentru el şi-l pândea, panica. Ea era însă un duşman 
vizibil şi el îşi avea armele sale. Cu gândul la armele sale, simţi 
cum îi revin puterile, cineva îi făcea o suavă transfuzie. Ideea 
armelor sale era poate tocmai această transfuzie. Trebuia, scâncind, 
cu buzele strânse, să-şi pregătească armele. 

„Spălaţi armele voastre...“ 
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Îl găsi în mijlocul prietenilor săi, al vasalilor săi. (Erau şi doi 
intruși, frații Petruşa.) Cucoanele, Gabi Cheresteşiu şi Bubi Cenda, 
logodnica lui Tavi Pretorian, se purtară, de astă-dată, deosebit de 
afectuos cu surata lor. Cu atâta politeţe prevenitoare încât putea 
părea ironie, dar nu era. Probabil că „şeful“ lăsase să se înțeleagă 
prin nu ştiu ce aluzie... sau, cine ştie, figura lui mai închisă, mai 
crispată... privirea lui sclipind ironic, expresia sa destinsă, bine- 
voitoare, putea să... cine ştie, imponderabile! Care plutesc în 
văzduhul unei camere, al unui salon. (În provincie mai sunt 
„saloane“!) Aşa cum plutesc funigeii, aşa cum sc... cine ar putea 
răspunde acestei întrebări: de ce se schimbă oamenii, brusc, de la 
o zi la alta?! Te desparţi seara, ieri, în efuziuni, cu obişnuitele 
ticuri încifrate ale unei vechi prietenii şi a doua zi îţi întoarce 
spatele, îţi arată o mutră acră, distinsă, vagă. El însuşi ar putea 
răspunde?! Probabil că... nu. Nici nu există un astfel de răspuns. 
Şi, pe urmă, ce să faci cu el, să-l înscrii la registratura sentimentelor 
voastre ratate... a carierei voastre sentimentale ratate etc...?! El îşi 
are dreptatea lui şi tu trebuie să te mulțumeşti cu a ta, cu a lui, în 
cel mai bun caz. Dacă ratăm, măcar să avem dreptate, ha. 

Lelia răspunse ţeapănă la atenţiile celor două „legitime“. Inima 
îi vâcnea însă ca un mic vagonet pe şine, îşi ținea gâtul ţeapăn, însă 
nici măcar nu mai privea pe pereţi, cu indolenţa aceea a ei. Îşi 
ținea ceaşca de ceai, drept, în față, cu un gest absolut hieratic şi nu 
se atinse de fursecuri. Apoi, trecură la masă. Nota bene: Cârstea bău. 
În jurul lui, în foişorul lor de vânătoare, bărbaţii glumeau, îi făceau 
curte cu aerul că erau egalii lui, primus inter pares, o eleganţă a 
lor, tactul lor de a nu părea inferiori lui. Tactul lui de a-i fi ales, de 
a se lăsa „curtat“ de ei, prietenii lui, dintre care Lulu era chiar 
scutierul lui regal. Tactul de a şti să primeşti o ofrandă, oho, ceva 
mai prețios decât ofranda, iubirea, în sine, tactul de a fi şeful 
primei case princiare, tactul de a fi generos, de a zâmbi la nevino- 
vatele grosolănii ale vasalilor tăi de neam, tactul de a le înlocui 
părinţii-idoli rataţi! — 'Tactul de a-i proteja de ei înşişi, tactul de 
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a le părea mare şi generos ca astfel să urce şi ei un milimetru în 
stima lor şi a urâtelor, distinselor lor soții, tactul de a-ţi ascunde 
durerile în faţa suferințelor lor mărunte şi veşnice, tactul de a fi 
puternic, ca ei să poată fi slabi, nărângi, copilăroşi din când în 
când, tactul de a nu fi lacom şi beat când ei erau — încredințându-şi 
cu o cuceritoare naivitate demonitatea lor prăfuită, provincială, 
în mâinile tale auguste şi uscate — tactul de a fi inuman (de rece, 
de calculat, de stăpân) ca ei să poată fi, în vacanţa lor, liberi şi 
singura lor plată era acea linguşire bărbătească, curtea aceea puţin 
grosolană, făcută printre pahare de metal, pline cu vin roşu, o 
cizmă de muschetar, mousquetaire, cu carâmbul înalt, răsfrânt, 
parfumat, rezemat de un scaun, de şemineu, printre râsete groase, 
scuipături, o mână rezemată pe capul unui setter ce visează la 
picioarele mesei, gulerul de dantelă de Lyon desfăcut, pătat de 
vin şi de salivă, glume grosolane, anecdote, bârfeli cazone, istoria 
cumpărării unei spade, galanterii stângace, grosolane, fățişe, ce 
prind uneori un farmec izbitor. Şi el, pe jumătate absent, aşa cum 
trebuie şi un secular instinct i-o şopteşte, tronând, prefăcându-se 
grațios din neatenţie, suportând amabilitățile lor de două parale, 
iubirea lor crispată în prezenţa fustelor soțiilor lor, geloziile lor, 
mobhoreala lor inexplicabilă, răsfăţul lor obositor în umbra 
surâsului său neschimbat, inflexibil precum cea mai dură lamă. 
Unde era Chicot, bufonul regelui, un nobil ce scăpătase atât de 
fulgerător, de total, încât prinsese un teribil simţ al umorului, al 
gafelor, devenise suficient de ridicol ca să nu mai fie infirm, să nu 
mai fie nevoie de vreo infirmitate pentru a putea spune „adevărul“, 
un anume adevăr de care tiranii eleganți au totdeauna nevoie, se 
prefac că au şi au într-adevăr!... Vocaţia de a fi bufon, clovn cum 
se spune astăzi, vocaţia farmecului amar, extraordinar de distins! 

Lelia privea fără să înţeleagă prea bine această princiară, 
provincială curte feudală, refacerea ei, dar o simţea, ea, amanta 
prinţului, cea care râvnea la mâna lui. Provincia era formidabilă, 
în ea se reînchegau marile structuri: religia şi vasalitatea, ritualul 
şi vânătoarea, cultul vânătorii, priceperea de a creşte haite de câini 
rasaţi, de a dresa şoimi, eleganța de a purta o reverendă, de a scrie 
un sonet, de a cita o frază, eleganța ipocriziei necesare, codul ei, 
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ipocrizia binefăcătoare ca a doua iubire... Lelia, Lelia simţea toate 
acestea, poate trebuia într-o zi... într-o bună zi să ia toate acestea 
în stăpânire, cu adevărat... 

După masă se continuă partida întreruptă. Doamnele croşetau, 
era la modă, cu lână de import. Vert-electrique, bleu-tourcoise, 
gris-souris, gris-perle, lie-de-vin, rouge-ciclamen, jaune-canari, 
greige... 

Ce atmosferă tihnită, țăcănitul pietrelor, o vorbă fără sens, 
aruncată dincolo, care stârnea râsetele lor bărbătești, ce le stră- 
pungea dulce corsetul, şoaprele lor melodioase, dincoace sunetul 
gâtului lor prelung mişcându-se cu gratuitate, înşurubându-se 
dulce, infinit, între umerii palizi. După ce chibiță o vreme la masa 
de dincolo, unul din cei doi fraţi se aşeză lângă doamne şi se 
înroşiră cu toţii: mai ales dânsul, un bărbat înalt, deosebit de 
frumos și de timid, celibatar, despre care ele auziseră, îl văzuseră 
de atâtea ori, dar era prima sau a doua oară că le intra în casă şi ele, 
ca un buchet de flori, îl priveau cu simpatie neascunsă, aveau toate 
motivele, el fusese aproape cinci ani închis, ca tânăr avocat spusese 
ceva, sau... făcuse nu ştiu ce, o gafă, aşa cum se face când îţi 
îngrijeşti prima mustață adevărată, ceva ce avusese urmări fulge- 
rătoare. Ele croşetau, croşetau, răsucindu-şi cu eleganţă firul moale 
pe deget, iar el stătea lângă ele, pe un scăunel, şi tăcea, spunea ceva 
din când în când şi ele se pregăteau să râdă, să surâdă totdeauna, 
Lelia, care nu croşeta, deschisese o carte, de formă, participa însă, 
cu urechea şi buzele la cercul ei. Petruşa i se adresa mai ades ei 
(un lucru abia sesizabil, dar ştiţi ce instinct au doamnele, tinerele 
doamne din...) ea îl privea foarte rar, vocea lui i-o privea mai des. 
El trecea de la una la alta, desăvârşit curtean, menaja, însufleţea, 
spiritualiza blând totul, neprivind pe nimeni în ochi (oho, față 
cu trei doamne el pleca totdeauna primul ochii, regular!), costumul 
lui avea o croială desăvârşită, se vedea că era cusut la Domi, el 
însuşi prieten cu ducii. 

— „(Ce plictiseală, gândea ea şi se simţea bine. Bubi Cenda ca 
de obicei spunea ceva „preţios“, inteligent şi cult, Gabi făcea nişte 
ochişori rotunzi arătând că pricepe totul şi încă un lucru, ceva 
neclar, fin, pe deasupra... Petruşa pleca gâtul său lung, rasat şi 
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roşea, el nu aştepta decât să fie vânat. Unul dintre acei vânători care 
fug înaintea vânatului, care se lasă vânaţi, care farmecă vânatul. — 
Nu ştiu de ce, gândea Lelia, tipul ăsta îmi inspiră... greață, un fel 
de plictiseală neplăcută... De ce nu bea nimic... probabil că se dă 
în vânt după licheur... licheur de portocale amare, a gusto amaro! 

Doamnele se amuzau. Lelia însăşi râdea, dând capul pe spate, 
aşa cum se cădea. Dincolo ţăcăneau pietrele, voci, fumul trecea 
dincoace cu mişcări perfide, marele radio Telefunken emitea 
sunete din cosmos, un post fluctuant pe scurte, Glen Miller sau 
aşa ceva. Apoi Cârstea veni dincoace, cu ţigara în colțul buzelor, 
veni la ea pe la spate, o îmbrăţişă şi o sărută pe gât, pe tâmplă şi pe 
buze. Se întoarse în camera de dincolo şi ţăcănitul reîncepu. 
După-amiezile, serile provinciei, ale tinerilor provinciali. Gabi 
Cheresteşiu aduse o sticlă cu lichior de nuci, făcut în casă şi servi 
doamnele şi pe cavalerul lor, frumosul Petruşa. Se discută, se 
spuseră o grămadă de lucruri inteligente, Gabi şi Petruşa aveau 
umor, Bubi Cenda era inteligentă, ironică, cultă, cu adevărat cultă. 
Lelia era femeia, vânatul de lux. Petruşa povesti tot felul de chestii, 
din viaţa sa sportivă, studenţească, chiar şi din puşcărie, totul 
într-un staniol decent, cu umor fermecător, surdinat, băiatului 
ăstuia îi plesneau hainele pe la cusături de atâta farmec. Ceva 
greţos! gândi Lelia, dar îi plăcea, împreună cu celelalte doamne, 
soțiile prietenilor. Apoi se lansă într-o istorioară din trecutul său 
sentimental. (Încurajat de Bubi Cenda, care îl aproba, îl încuraja 
sau îl cenzura de parcă era mătuşa sa. O mătuşă evident îngrozitor 
de tânără!...) 

„Se întâmplase, parcă, prin anul său doi sau trei, la Drept, la 
Cluj, într-o iarnă, o iarnă ploioasă... una dintre acele ierni 
enervante, nesănătoase, igrasioasc... făcea parte din lotul de 
florerişti al Universităţii, un lot faimos, aveau trei campioni 
naționali şi Petruşa aspira şi el la un titlu... deocamdată, avea mult 
talent, promitea, dar era încă unul din aspiraţi, din balici... una din 
stelele lor era Romi Silaşi al cărui străbunic fusese ars pe rug pentru 
că fondase prima asociaţie academică clujeană română „Iulia“ prin 
o mie şapte sute parcă... da-da, puţin de prost gust, nu-i aşa... „Ars 
pe rug!“... şi strănepotul său, frumosul Romi, una din spadele... 
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el era idolul lor, Petruşa recunoștea deschis în faţa doamnelor că 
îl admirase fără rezerve, fără criterii, aspirase să ajungă „ca el“... nu 
campion, nu floretist briliant ci... ca el! Se creează uneori, printre 
tinerii trăpaşi în colectivirățile universitare astfel de... stranii 
sentimente, cult viril, instincte ale unei caste foarte restrânse ce 
numără doar exemplare de rasă, un fel de Korpsinszinckz, Korpsbru- 
der, Korpsgeist... Korpsstudent, cu cicatricele obligatorii din dueluri, 
insigne ale apartenenţei la un cod al onoarei medieval-studenţeşti 
etc... Prostii! Da, dar!... Silaşi avea o iubită, una, pe nume... — Nu 
vrem nume, nu vrem nume! irupsetă în cor, râzând, doamnele şi 
Petruşa aplecă gâtul şi roşi profesional. - Mă rog, mă rog, nu 
contează! Într-o seară, la antrenament, mi-a dat două bilete şi m-a 
rugat să-l înlocuiesc a doua zi, avea întâlnire cu... Luci, să spunem, 
şi mă ruga să-l... să-i fac acest serviciu cu... — Ha, spuse Bubi 
Cenda, privindu-l cu frumoşii ei ochi inteligenţi, dumneata eşti 
tipul, prototipul celui care înlocuieşte! — Cum aşa? întrebă Petruşa, 
ridicând fruntea. — Nu ştiu cum să spun, bătu ea în retragere, dar 
eşti înlocuitorul... ai perfect calităţile cuiva care poate înlocui cu 
succes, cu farmecul dumitale aproape feminin! Zău... e un 
compliment, nu ştiu cum să spun... 

Se auzi un cor de proteste. Gabi mai turnă lichior în păhărelele 
cu picior subțire. Petruşa continuă, alegându-şi cuvintele, ocolind 
pasagiile urâte, grosolane, naturaliste, voind să distreze doamnele, 
să le facă să se simtă bine în compania lui... el singur, cu trei 
doamne atât de frumoase, de capricioase, de crude, de amabile... 
el, vânatul lor, el ce aspira să fie vânat de ele... nu de una ci de 
toate trei, trei Diane, vânându-l pe frumosul Acteon, îndrăznețul, 
cel ce le pândeşte în goliciunea lor îmbătăroare, Doamne, ce vin, 
trupul gol al unei femei, iată, trupul gol al lui Gabi Cheresteşiu, 
trupul gol al Leliei, trupul gol al recei, inteligentei, ironicei Bubi 
Cenda... ah, ironia ei feminină, acidă, corosivă, ce ațâțător se 
prelingea pe trupul ei gol, statuar, ironia împrumuta sex acelei 
marmore... 

„Luci locuia la Someşeni şi a venit cu un taxi; aveam... mai 
bine zis „aveau“ întâlnire pe strada Bethlen, lângă operă, urmau 
să meargă la operă, ea era în rochie lungă, cu o capă de vulpe albă 


330 NICOLAE BREBAN 


sau aşa ceva... ea suportă bine primul şoc, mai bine zis nu înţelese 
prea bine... asta se văzu abia la primul act, când, instalaţi în stalul 
întunecat, el îi oferi bomboane de ciocolată, amandine, de cacao, 
dintr-o pungă de hârtie de mătase şi ea se agăţă, absolut nevero- 
simil, de braţul său, de mâneca sa, cu unghiile ei roşii, lungi, cu 
mâna ei mică... niciun minut, apoi strânsoarea ei slăbi şi ea se lăsă, 
palidă, cu ochii închişi, pe spătar... el îi propuse să iasă la aer, teribil 
de speriat... dacă ea se va plânge lui Romi, de el?!... al doilea şoc 
îl avu spre finalul actului al doilea, un şoc mai puternic, prelungit, 
crezuse că va leşina; atunci i se făcu milă de ea, avu destul timp ca 
să i se facă milă... Pitié pour les femmes... Ea se răzbună imediat 
pentru mila lui, pe care probabil el nu şi-o ascunse prea bine şi îl 
informă, rece, că iubita lui, Muţuş, o frumoasă, statuară ungu- 
roaică, îl înşală cu un asistent al ei, de lingvistică!... 

— Posibil! replicase el, flegmatic. Luci era mică, moletă, cu 
picioarele groase, cu un cap extraordinar de frumos, făcut din 
porcelan parcă, cel mai frumos „cap“ din Cluj. Se şoptea că şi sânii 
erau la fel de faimoşi! 

— Pfui! spuseră doamnele şi Petruşa roşi, neobosit. 

— Să povestească fără comentarii, fără păreri!... 

În pauze, în antracte (în primele două) ei se plimbară prin 
foaier, ea îl ținu chiar de braţ, pe rocurile ei ameţitoare, un fel de 
Lisbeth Taylor, cu un cap chiar mai frumos decât... cel puţin după 
gustul lui şi al lui Romi, dacă... Dumnezeule, irupseră din nou, nu 
voiau niciun fel de... numai fapte, fapte brute, pure, fapte ale 
sentimentului, fapte de arme, cum se spunea, fapte ale memoriei... 
epic, cât mai mult epic, întâmplări comentate numai cu întâmplări, 
aşa cum se fac piramide de scaune la circ, astfel întâmplările să 
stea în echilibru deasupra altor... 

„Era firesc ca ea să se răzbune pe el, din pricina lipsei amantului 
ei celebru şi el şi acceptase acest lucru, bănuise de dinainte posibila 
ei răzbunare. Oho, ea avea să se răzbune şi pe Romi, la prima lor 
întâlnire, el era sigur de aceasta, dar o femeie adevărată nu ezită 
niciodată să se răzbune de două ori! - O meritaţi! spuseră 
doamnele şi el zâmbi. El însuşi nu se plângea, suferea doar pentru 
Silaşi, al cărui stră-străbunic fanatic fusese ars pe rug. 
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La ieşire făcură câțiva paşi prin ploaie şi ea îi permise să se 
adăpostească sub umbrela ei, o intimitate sufocantă, incomodă, aşa, 
nu ştiu cum, gâdilitoare... el o îmbie să intre într-o cofetărie, dar 
ea refuză... prefera să se plimbe prin ploaie, era mai incomod, dar 
stropii reci ai unei zăpezi ratate îi ascundeau mai bine lacrimile. 
Asta ea n-o spuse, dar se putea deduce. Era într-adevăr incomod 
pentru că, în ciuda tocurilor ei de nouă centimetri, el trebuia să 
se aplece mereu în stânga ca să poată intra sub ploierul ei, rigid, 
să n-o atingă în niciun fel, era doar o vacă sacră, cu o cunună de 
lauri între corniţele ei... ce obraz frumos, hiperfrumos, neverosimil, 
avea... Luci, un obraz de porcelan pe care el îşi odihnea, cu decență, 
privirea; parcă s-ar fi plimbat prin ploaie cu diriginta sa tânără, în 
primul ei an de practică. Un obiect cu mai puţin sex decât propria 
sa mamă. Romi îi privea din absenţa sa, puternic şi ironic. Petruşca 
se încovoia sub greutatea nefirească a sarcinii sale, Luci însăşi 
zâmbea printre lacrimi, ironizându-l, muşcându-l, biciuindu-l 
când putea. Un Sfânt Sebastian al prieteniei, nu, fals, al adoraţiei 
eroicului masculin, al campionului şi bărbatului tânăr care era 
Silaşi, frumos şi înțelept ca Alcibiade. Da, el suferea pentru celălalt, 
iar femeia intuia tulbure toate acestea, coaliția lor instinctuală şi 
îi cravaşa pe amândoi. De aceea nu pleca, de aceea prelungea 
plimbarea lor chinuită prin ploaie, în jos, pe strada Someşeni, 
dincolo de gara Rata. Era frig, duminică seara şi Silaşi nu era măcar 
cu vreo altă femeie, nu, pur şi simplu una din treburile sale în care 
era de neînlocuit, el era şi pianistul formaţiei de jazz a colegiului, 
sau cine ştie ce altă treabă bărbătească... pentru altă femeie el nu 
ar fi îndrăznit să-l trimită pe Petruşa, aşa ceva nu era de înălțimea 
lui Silaşi. Ştia şi Luci asta, dar se prefăcea pe jumătate că nu ştie, 
ca să-l biciuiască, să-i biciuiască. — Foloseşti prea des cuvântul 
biciuire! îl făcu atentă Bubi Cenda. 

— Să mergem sub ploaie, ţinând ploierul ridicat! spuseră cele 
trei doamne aproape la unison. Petrușa surâse, fiecare gustă din 
păhărelul său de lichior, lichidul acela tulbure, gros, alcoolizat. 
Petruşca nu era fumător, Lelia aprinse a nu ştiu câta ţigară. 

Spre sfârşitul plimbării Luci se înveseli brusc. Nici măcar nu era 
o falsă veselie, o veselie isterică. Dacă Romi i-l trimisese pe celălalt, 
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lunganul acela timid şi frumos ca să-l înlocuiască, atunci... ei bine! 
Să-l înlocuiască! Şi ea îl târa după ea, prin ploaie, prin frigul acelei 
înserări de ianuarie. Îşi simțeau picioarele amorţite, dar ea, cu 
tocurile ei ameţitoare, nu se plângea: oho, când femeia vrea să 
chinuiască un bărbat, devine literalmente eroică! — Huo! strigară, 
râzând, cele trei doamne, cele trei vrăjitoare care-l aşteptau la 
drum pe Macbeth, instigându-l s-o ucidă pe... Luci, pe acea Luci 
atât de concretă, pe şovăielnicul Petruşa. — Dar mă rog, se scuză 
el, unde să se fi dus ea cu suferința ei cu tot, să fi oprit un taxi?! 
Dacă suferinţa ei s-ar fi diluat, dacă ar fi dispărut chiar?! O stare 
din aceea provizorie, făcută din nimic, un provizorat între doi 
inşi care abia se cunosc şi care se agaţă unul de altul. Doi muribunzi 
tineri. 

„„Apoi, ea se plictisi, chiar şi să-i facă rău, să-l muşte, să-l biciu- 
iască! ÎI privi cu milă aşa cum şi el o privise cu milă, la rându-i, în 
semiobscuritatea acelui stal de pluș, la matineul de operă. Ce sală 
tristă, un matineu cu o operă bufă, în timp ce-ţi vâri degetele în 
vreo pungă din hârtie de mătase ca şi cum ai strânge mâna unui 
prieten! Ei doi împărţiseră de voie, de nevoie acea după-masă și 
erau incapabili să se despartă, un ciudat magnetism îi unea, ceva 
de... prost gust şi foarte lipicios, aşa, ca o abjecţie făcută în comun. 
O abjecţie măruntă, cu atât mai tiranică însă, ceva sigur de prost 
gust. — Ce mai spunea ea? întrebară cele trei, croşetând și fumând. 

Petruşa înălță din umeri, nedumerit: — O grămadă de chestii. 
Îi mergea gura formidabil. Era fooaaarte inteligentă! Mult mai 
inteligentă decât el însuși, decât... Romi al ei, chiar. Dar era totuşi 
femeie, mai presus de orice femeie, şi îl folosea aşa cum îşi foloseşte 
orice femeie jurnalul ei intim. Ca un surogat de singurătate! 

- Aha! izbucni, veselă, Bubi Cenda, asta voiam să spun adi- 
neaori: un surogat, un înlocuitor! 

Petruşa o privi, neînţelegând, celelalte râseră. Abia mai târziu, 
pe când ajunsese acasă și se dezbrăca meticulos, înţelese. Sau peste 
un an când avea să-i facă curte lui Bubi Cenda, o curte fără 
speranţă. Un bărbat jignit e totdeauna periculos, un bărbat jignit 
e pe jumătate victorios, dacă acceptă să fie jignit, dacă ridică 
mănuşa. Petruşa se aplecase fără să ştie când şi ridică mănuşa de 
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pe trotuarul ud, plin de băltoace — încerca să ningă şi „nu putea“. 
Ce tristă iarnă! 

— Îi căzuse una din mănușile ei lungi, negre, de seară. A privit-o 
uimită, când i-am întins-o şi-apoi a băgat-o în poşetuţa ei mică de 
mătase brodată cu mărgele negre, mate. Aş fi vrut, aşa udă şi 
murdară cum era, s-o miros: mai păstra oare parfumul ei?! Ar fi 
fost unicul gest îndoielnic, provocator, pe care l-aş fi făcut faţă 
de ea, amanta celui pe care speram să mi-l fac prieten. Dar n-am 
făcut-o, mi-a lipsit curajul. Mai bine zis un curaj pe jumătate 
pentru că am gândit gestul... 

Îi povesti ceva despre o nepoțică de-a ei, mică-mică, care lua ore 
de balet, care o iubea numai pe ea din toată familia şi care, când 
se îmbolnăvise de meningită, ceva foarte grav, o chemase lângă 
patul ei, numai pe ea, izgonindu-i pe toţi, pe absolut toţi, era 
singura care îi alina durerile ei feroce... Oh! Suferința fantastică 
a nepoţicăi ei o înfricoşase, o făcuse să se sperie de maternitate! 
Înţelegea el ceva din toate astea?! Sincer... Petrușa plecă faţa, el 
înţelegea, el era făcut să înțeleagă, chiar şi numai din slăbiciunea 
sa structurală, din timiditatea sa incorigibilă, din neputinţa de a 
spune: — Nu. 

Doamnele râseră şi îl priviră cu duioşie; era masculul lor, 
cavalerul lor infinit devotat, pe care îl stârneau toate trei, pe care 
şi-l împărțeau cu lene, pe care se urcau, torcând, ca nişte pisici 
uriaşe de angora. Dincolo se auzeau râsetele scurte, groase, ale 
adevăraților bărbaţi; ele îşi aveau efebul lor, un garde-dame, 
garde-du-corps, scutierul lor galant, pajul crud pentru măruntul lor 
salon provincialo-feudal. Toate se reîncheagă atât de greu din 
memorie, o, să-ți aduci aminte e o muncă aproape fizică, ceva care 
nu e pentru o femeie, o doamnă cu mâinile prelungi, cu unghiile 
subțiri, ovale. 

.„.Dar ce-l apucase, de ce le istorisea toate astea... era ceva fără 
cap, fără coadă... ceva diluat, ceva... ce, nu cumva simţea o anume 
plăcere sadică, povestind despre sărmana fată ce suferise şocul 
acela... bădărănia aceea dublă, a celor doi bărbaţi dintre care pe 
unul îl iubea?! Evident, el nu trebuia să se apere, în provincie se 
întâmplau astfel de aranjamente, să-ți trimiţi prietenul (sau 
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prietena, mă rog!) când nu te poți achita de o obligaţie! Evident, 
până aici nimic neobişnuit. Dar... plimbarea aceea disperată prin 
ploaie, în ianuarie, spre seară, într-o duminecă-seara tristă, gri, 
cenuşie, spre verde, gris-verdâtre, sărmana Luci care alerga gâfâind, 
pe tocurile ei chinuitoare, lângă un nesimţit ca el... oho, lasă-lasă! 
Indivizii ăştia bine-crescuțţi şi timizi sunt insuportabil de nesim- 
ţitori, prefăcătoria lor atinge limita inumanului! 

Cele trei doamne, cu trei capete, râdeau şi băteau din picioare; 
chiar și leneșa Lelia, ironica Bubi Cenda, soția-ideală, Gabi. Petruşa 
se afla prins între ele şi trebuia să sară, greoi, prin cercul lor de 
foc. Pajul crud al trei regine crude, plictisite. Plictiseala e originea 
cruzimii. 


3 


„„„M-a întristat profund povestea lui Petruşa, gândea Lelia, 
răsucindu-şi visăroare o buclă pe degetul arătător, a fost ceva 
crud... deşi nu s-a întâmplat mai nimic, nu-i aşa... aproape nimic... 
aproape nimic... da, dar noi, femeile suntem cele mai speriate de 
acest... nimic. Nimic! Nimic... nada... nada! 

La un moment dat, spuse Petruşa, puţin plictisită, s-au oprit sub 
o streaşină, se înserase bine, luminile gălbui se aprinseră pe stâlpii 
de telegraf şi au întârziat acolo un timp... destul de mult timp, 
înfrigurați, plicrisiţi unul de altul, incomodaţi unul de altul. În 
vremea aceea, el află mai târziu asta, peste câteva zile, Silaşi al ei 
o aştepta la ea acasă, la Someşani, înconjurat de familia ei, 
spectacolul se terminase de mult şi el voise să-i facă o surpriză! 
Ea însă nu se dezlipea de zidul acela, în capa ei de vulpe, în rochia 
lungă, de individul slăbănog, manierat, timid, de lângă ea, de 
parcă ar fi stat sub bombardament. Expulzaţi din case, neajungând 
la un adăpost, sub ploierul acela de femeie, el era în capul gol, ud 
tot pe umeri, apa îi şiroia încet, muzical, pe gât, sub cămaşă şi, în 
acelaşi timp, ce ciudat, simţea că transpiră! 
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— Jalnic! râse batjocoritor Bubi Cenda, croşerând, scârbos! Ea 
ce spunea?! 

Petruşa dădu din umeri, un obicei urât la el. Ţinea minte doar 
ce spusese el, sau finalul replicilor ei, ca un actor care învățase un 
rol. Rolul lui şi-l ştia pe de rost, după atâta vreme încă. Oricum, 
ea, Lucia nu-i era recunoscătoare pentru ce făcuse pentru Silaşi. 
Şi i-o spuse. Mai adăugă că în clipele acelea, în ceasurile acelea, 
nu-l mai iubea. Evident, a doua zi de dimineaţă iubirea ei va 
renaşte, cu multă probabilitate, „mai mult ca sigur“ cum se spune 
în provincie. — De altfel, râse ea la un moment dat, iubirea nici nu 
e aşa de importantă! Faptul că stăm aici, amândoi, fără nicio 
treabă, suportând ploaia, poate... e mai important. Mai ştii?! El 
îi dădu dreptate; îi dădea aproape totdeauna dreptate până ce ea 
îl făcu ipocrit... libidinos, chiar. 

— Ha, ha, hi, hi! râseră doamnele de la curtea ducesei d'Este, 
aplecate peste ghergheful lor, peste goblenul lor. — He, he, ha, he, 
he! Lelia îl privi o clipă cu curiozitate, o formă de politețe, la ea: 
libidinos?! Posibil!... Dar, nu ştiu de ce, acest cuvânt, pronunţat 
de Petruşa, i-l făcu simpatic. Ar fi putut să nu-l spună, să se apere. 
El oricum ieşea cel mai prost din toată afacerea asta. 

— Ar fi trebuit, spusese Luci, să-i poarte pică, năvălise doar 
peste ea, aşa... cu brutalitate, ea gemea încă! Dar nu-i purta niciun 
fel de pică! El era un inconştient, un tinerel atrăgător, viclean... De 
ce viclean?! — Aşa, pur şi simplu, de-asta îi şi spusese ea că e 
libidinos. Era viclean, dar în după-amiaza aceea se încurcase în 
propria sa viclenie: iată, nu bănuise, nu-i aşa, că vor ajunge amândoi 
până acolo, după-amiaza aceea protocolară, matineul acela nu 
trebuia să se întindă până acolo, nu-i aşa?! El îşi depășea atribuţiile, 
ce-ar fi fost dacă ea i-ar fi povestit a doua zi lui Silaşi că el a încercat 
să... să-i facă curte, că... încercase la un moment dat, ha, ha, ha, s-o 
atingă, o izbise de zid, ea se apărase... ha, ha, ha, o sărutase apoi, 
cu sila, pe gât... pe gât şi... 

El o întrerupse, cele trei doamne încremeniră: încotro se 
îndrepta Luci?! Trebuia oprită, imediat trebuia întreruptă şi... 

— Bine dar el o întrerupse, acolo pe loc şi... Curios, ea deveni 
aspră, deodată, categorică, în ochi îi fulgeră o mânie atât de 
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puternică încât îl dezechilibra o clipă, pe suavul, nepregătitul 
Petruşa. — Dacă acceptase tot acel joc, cu înlocuitul etc., ca să 
murdărească dragostea ei cu Romi, ca el să... — Nu-nu, nu vreau 
să mai aud niciun cuvânt! Acum vorbesc eu și singurul lucru pe 
care-l ai de făcut, dacă mai ai vreun rest de bun-simţ, e să taci, să 
asculti! Ce vrei, de ce te revolţi?! Tocmai tu te revolți, asta-i... — 
Nu-nu, bătu el în retragere, în niciun caz... el nu se revolta, el, 
bineînțeles că... dar glumele acestea... puţin cam violente, el nu voia 
nici măcar în glumă, să.... 

- Ipocritule! râse ea. Îşi recăpătase buna dispoziție văzându-l 
atât de docil. (Doar nu-l trimisese pe el Silaşi ca să fie docil?!) — 
Bineînţeles că tu nici nu te-ai gândit o clipă măcar la cele ce-am 
spus eu... trântitul de zid, muşcatul de gât şi celelalte! Dar în clipa 
când eu am vorbit despre ele... te-ai gândit, nu-i aşa?! Nu-i aşa?! 
Şi ea întoarse capul şi-l privi cu o curiozitate nesăţioasă, cu putere, 
în faţă, încât el trebui să plece privirea, să roşească şi aproape tuşi 
de spaimă, de emoție. Ea râse încet, gâlgâit, satisfăcută şi toate 
cele trei doamne se priviră, ca un singur corp, o himeră cu trei 
capete zâmbitoare, amabile. 

— De altfel, spuse gâlgâind de râs Luci, nu are rost să ne 
prefacem prea mult, să ne ascundem, să ne inhibăm... noi suntem 
acum la demisol, în bucătăria servitorilor, la... - Cum așa? făcură 
cele trei doamne indignate, ridicând cele trei gâturi subţiri, 
solzoase, de pe corpul lor unic, mătăsos, şuierând în aer, cu 
viclenie... — Da-da, spuse repede Petruşa, asta a fost și reacția mea: 
— Cum aşa?!... 

— Foarte bine, spuse Luci cu dispreţ, nu e el stăpânul şi al tău 
şi al meu şi acum... nu e el absent?! Nu suntem noi slugile, ha, ha, 
cele două slugi (sau două dintre ele!) care se adună la bucătărie, 
în jurul mesei mari, grosolane, de lemn galben şi ne bem vinul 
sau cvasul nostru de slugi... 

Luci râse cu amărăciune, eu m-am repezit s-o contrazic, s-o 
consolez şi ea m-a privit de parcă mi-ar fi dat o palmă. Era, oricum, 
în clipa aceea mai bărbată decât mine, ea era bărbatul, ce să-i faci! 

Petruşa se scuza, roşu tot, himera feminină de lângă el râdea de 
se prăpădea, monstrul acela mătăsos râdea cu toate gurile, cu 
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limbile subțiri şlefuind aerul, cu solzii înfoindu-se de plăcere. 
Monstrul: Bubi, Gabi, Lelia, monstrul Bu-Ga-Ly, aţi întâlnit un 
asemenea monstru?! Nu?! Un monstru cu un cap lipsă, capul 
Luci. 

— Nu miroase bine în subsolul nostru, în bucătăria noastră? 
Ce strâmbi din nas?! Putem să facem aici ce vrem, morala, ha, ha, 
a rămas la etaj! Să ne răzbunăm ca slugile, să-i scuipăm în 
mâncărurile sale scumpe, să ne înjosim între noi, din plăcerea de 
a fi noi înşine, să-l înjosim pe el, povestind tot ce ştim murdar 
despre el, oho, eu am să răscolesc lenjeria și am să vă arăt ciorapii 
şi chiloţii lui murdari; tu ai să ne povesteşti vreuna dintre scenele 
sale îndoielnice... odată, când era beat şi... orice, un moment de-al 
lui de confuzie, de abjecţie, ca să ne amuzăm, să râdem de el, să-l 
dispreţuim... singura noastră şansă, să-l dispreţuim acum repede, 
până mâine dimineaţă când ne va chema agitând clopoțelul său 
irezistibil! Spune, hai, curaj, povesteşte ceva care să-ţi adune balele 
în jurul gurii de plăcere! Răzbună-te, în felul tău... în felul nostru, 
ai măcar curajul abjecţiei... tale, o abjecţie pe care o împărtăşim 
cu toții, fii fără grijă, suntem solidari în asta! 

Monstrul Bu-Ga-Ly se înfoia de indignare şi plăcere, în jurul 
micului Petruşa limbile sale despicate se încovoiau şi clempăneau, 
gâturile lungi, solzoase (cu solzi mai fini decât pe tălpi şi picioare) 
gârurile lui fusoidale, îmbrăcate în piele de mătase, se frecau de aer, 
de parcă toate trei „doamnele“ se răsturnaseră pe spate, capul lor 
rotund devenise, foarte natural, un singur picior, şi gambele lor 
lungi... da-da, foarte simplu, ca o sepie reunită, fiecare trup cu 
două gâturi lungi, şuierătoare, şase gâturi întinse, articulate, 
şuierătoare, să te prindă între ele, să te macereze sâsâind, în jurul 
suavului, subțirelui Petruşa, fascinat, dulce, infinit terorizat, o 
teroare cu care el fusese de acord demult, înainte de a-şi aduce 
prea bine aminte. Gâturile acelea, şase la număr, îl căutau prin aer 
pe cel de-al şaptelea, cel al lui Luci, balaurul cu şapte capete. 
Anaconda domestică, prințul ofidienilor, printre inelele căruia 
se văd brațe, umeri, rotule sugrumate, Petruşa-Laocoon 
surâzătorul, înecat printre inelele lui solzos-mângâietoare, surâzând 
din laşitate... fermecător din lașitate!... 


338 NICOLAE BREBAN 


- „.„Să nu-ţi treacă prin cap să mă atingi măcar cu vârful 
degetelor! ţipă deodată Luci deşi el se jurase că nu făcuse nici cea 
mai mică mişcare şi amândoi se priviră unul pe altul crispaţi, 
gâfâind. Probabil o impulsionaseră propriile-i vorbe. Apoi, relaxân- 
du-se: — Putem vorbi tot ce vrem, putem face totul vorbind şi 
mult mai... ordinar, nu?! şi ea îi zâmbi, dulce, consolându-l și el 
se roşi, galant, servul ei. Da, era bine, era cald, în bucătăria aceea 
uriaşă de la subsol şi izul acela, putoarea aceea care-ţi izbea nările 
neînvăţate în primele secunde dispăruse, nările se acomodaseră 
etc. Acolo se odihneau ei, acolo se răzbunau ei, slugile! Slugile 
cui?! Servitori ai celor dotați... ai celor mai puternici mai mândri, 
mai nobili etc...?! Se poate! Aceştia să plătească, oricine ar fi ei! 
Să plătească aici, acum! În primul rând bărbaţii să plătească 
femeilor (oh, solzii lui Bugaly zbârnâiau prin aer ca penele 
păunului înfoiat când se aruncă printre păuniţele sale mironosițe!), 
bărbaţii — femeilor, deştepții — proştilor, cei nobili — mârlanilor, 
cei puternici — slabilor! Oho, se făcea doar dreptate aici, nu, 
creştinismul invadase subsolurile, creştinismul, comunismul, se 
auzea bolborosind. Învingând. Pentru cei de stânga mustea viitorul. 
Pentru cei născuți de stânga! 

Cele trei doamne bătură din palme, chicotind! Petruşa îşi 
strânse umerii de plăcere, el care avansa încet, în stomacul lor 
enorm, corpul lor nu era decât un stomac prin care se vedea cum 
alunecă căprioara. Căprioara cu ochii ei umezi ca un poem, 
spunând versuri cu gura închisă, cu botul catifelat mânjit de 
sucurile ucigătoare, otrăvite, ale stomacului /or!... 

— Povesteşte-mi, spunea Luci, cum odată, el fiind beat, odată, 
spre dimineaţă, a coborât cu nu ştiu ce prieten la o vespasiană 
publică şi s-a legat de femeia care păzea... curăța stabilimentul! 

— Cum aşa: s-a legat...?! făcu Petruşa, nedumerit. 

— Eh! foarte bine, ce faci pe prostul! Cum te legi de o femeie, 
plin de alcool, o femeie bătrână, uscată, cu părul cărunt, strâns 
într-un coc... povesteşte-mi! Hai, povesteşte-mi, odată! Şi ea 
începu să țipe, cu un început de isterie. — Povesteşte-mi icnetele, 
spaima, gâfâiturile acelei bătrâne care abia a scăpat de... el, de 
ochii lui înroşiţi, de gura sa băloasă! Ah, aşa-mi place să mi-l 
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închipui uneori, când sunt singură, dar acum că te am lângă mine... 
că el te-a trimis, nu-i aşa, hai... haide s-o facem împreună!... 

— Ea îl ura! spuse cu satisfacţie şi oroare Bugaly. Ea îl ura infernal 
şi te împingea şi pe tine să... 

— Nu-nu... spuse şovăitor mititelul, ea îl... iubea, zău îl iubea 
în felul ei, se odihnea de iubirea ei, se răzbuna... puţin, împreună 
cu mine, he, he! şi el râse abject. Bugaly se relaxă, secretul era bine 
păstrat. 

— Noi îl admiram, continuă el, noi îl iubeam... chiar, noi doi ne 
întâlnisem o clipă în iubirea noastră faţă de el, în iubirea noastră 
de... slugi, he, he! Era bine, comod, în bucătăria noastră largă, de 
la subsol, cu coşurile mari, de nuiele, pline cu rufe murdare, în 
jur, cu cvasul, vinul, cidrul acela al nostru în căni, cu câinii săi la 
picioare, somnolând, privindu-ne fără să înţeleagă nimic, noi eram 
nişte câini mai nobili, nişte câini cu inimă, nişte câini cu rațiune, 
he, he. Aşa, o mică bârfă, ha. 

— O mică bârfă se poate, grohăi Bugaly, scuturându-şi plerele, 
asta se face şi în mediile artistice! 

— Asta îi spuneam şi eu... ea mi-a replicat însă că eram unul 
dintre acei care mirosea a camere închise. 

— Există aşa ceva... astfel de indivizi? întrebară ele, cu candoare. 

— Posibil! Ploua mereu, la nesfârşit, nu putea să ningă. Stăteam 
sub streaşina aceea, era aproape noapte, ne-am despărțit doar 
atunci când am început să tuşim amândoi. Eu tuşeam şi strănutam 
de mult dar ea n-a binevoit să bage de seamă. Dar când ea a tuşit 
stins şi mi-a arătat batista pe care şi-a dus-o la gură, am încremenit: 
batista era plină de sânge, cum se spune... de fapt o singură pată 
ovală, de culoarea carminului, era ftizică! Acesta era un secret, 
Silaşi nu suflase niciodată vreun cuvânt, întrebarea era dacă ştia şi 
el! Putea fi o recidivă, locul în care stăteam de mai bine de o oră, 
ce o oră! două ore şi jumătate, nu era cel mai indicat pentru o 
tânără fată care în adolescenţă făcuse un puseu, un infiltrat, 
hidrazidă etc... Da, era adevărat, dar nevoia de răzbunare prea 
mare, a amândurora, chiar şi a mea care mă răzbunam pentru o 
iubire, un ataşament ce urma să vină, pentru căcatul pe care abia 
urma să-l înghit de la el, din partea idolului meu! Frumosul, bravul 
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Silaşi! Fusesem în dependinţele slugilor sale cele mai credincioase... 
era atât de... plăcut, de reconfortant. Era plăcut să fii slugă, Luci 
mi-a revelat acest lucru, în felul ei bărbătesc; uneori nu merită să 
fii, să ajungi stăpân, puternic, orgolios, demn, sclipitor etc. Să te 
prefaci, dar să nu fii! Există un miros al slugilor, ceva ce nu se 
poate confunda... 

— Şi noi suntem slugi, cele mai parfumate, cele mai graţioase! 
scâncea vesel balaurul Bugaly, o apariţie de carnaval şi el le zâmbi, 
de teamă, evident. Ele erau drăguţe până ce el începea să se 
obrăznicească... pe urmă! O clipă să fi uitat el cine era, ce loc 
ocupa, să fi văzut numai! Să fi văzut numai! Altfel... era plăcut 
în scutecele acelea, în obiectele acelea râncede, călduțe. Deasupra 
lui, a staulului lui, cele trei boturi fioroase suflau şi zâmbeau 
dulceag şi el le întoarse zâmbetul, un pic cam chinuit, oricum, 
din toate puterile sale! Coşmarul vieții sale ce melodios, ce necesar 
era! 

Luci dispăru în cosmos, tușind încet, făcându-i semn cu batista 
ei mică, caraghioasă! ÎN-avea s-o mai vadă niciodată, evident n-avea 
să-i mai vorbească, slugile nu vorbeau între ele! Urmau să se vadă 
la recepții, protocoale, picnicuri la iarbă verde, la cocktailuri la 
ambasade, la revelioane... 

Cârstea veni de dincolo și o luă pe Lelia cu el; cele două gâruri 
ale ei se transformaseră încet, sughițând, în gambele ei invidiate, 
pe care Petruşa le privi cu ură. Ştia acum secretul şi nu avea să-l uite 
aşa cum unii se străduiesc să țină minte, a doua zi, visele, frânturile 
de coşmar! Pe ea o ura în primul rând. De ce?!... Orice nebun 
vi-o poate spune, vi-o poate explica calm, lovindu-vă uşor, crud, 
peste degete. Petruşa surâse chinuit, îşi cunoaşte atribuţiile! El 
era înlocuitorul, perfectul, idealul înlocuitor! Idealul surogat, 
putea să intre în branşă, n-avea decât să-şi facă rost de un cuplet 
şi de o melodie săltăreață: 

— Franck-cafea, Franck-cafea, surogatul ideal! 

O aromă, o savoare, 

Şi un miros... pestilenţial! 

Zău... Franck-cafea, Franck-cafea... 
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„„Nicicând Lelia nu fu mai aproape de victorie ca în zilele ce 
urmaseră, ca în săptămâna, săptămânile ce urmară. Parcă intrase 
o boală, parcă se contagiase de nu ştiu unde de ceva infecțios şi îi 
contamina, încet, surâzând, şi pe ceilalți, dragi ei. Pe Mişu, în 
primul rând, pe părinţii ei, sora şi cumnatul, chiar şi pe Grobei, 
palidul Grobei. Nu-l iubea oare şi pe el, ciudatul ei logodnic şi, 
chose étrange, cu cât era mai aproape, cu cât căsătoria ei cu Cârstea 
devenea mai concretă, mai tangibilă, cu atât // iubea, îl simpatiza 
mai mult, pe celălalt. Cum să explic?! E nevoie, oare, într-adevăr, 
nu ştiţi oare mai bine ca mine, acest lucru, sau cel puțin la fel de 
binc...?! Lelia era fericită, pe scurt, deci generoasă, prea-plinul 
din ea se revărsa haotic, peste obiectele cu care intrase în contact. 
Era vară, plină vară. 

Dat fiind provizoratul sentimental al frumoasei Lelii, niciunul 
dintre grupurile care o înconjurau nu-şi urmă calea firească: cum 
ea nu pleacă, cum fusese programat, împreună cu mămica ei la 
Vatra Dornei, domnul Crăiniceanu rămase la rându-i acasă (el 
fusese invitat la o partidă de pescuit, de două săptămâni, la un 
prieten în Haţeg), Cârstea care ar fi trebuit să meargă la mare 
împreună cu „logodnica“ sa, cu întreaga familie Zăgănescu, 
rămaseră şi ei în urbe. Cu toţii rămaseră acasă să asiste la 
după-amiezile de amor ale celor doi neruşinați. Şi asta şi făcură. 

Deşi Cârstea o iubea, o iubea, în ciuda măștii lui inalrerabile, 
ea simţea surparea lui înceată, superbă, ea nu renunţă la Grobei, 
oricum, prea legat de părinţii ei, deja. Atât timp cât îl accepta pe 
Grobei, familia îi dădea pace. La fel, oarecum, în cazul lui Puşi 
Zăgănescu. Cât timp familia ei îl lăsa în pace pe Cârstea şi 
„logodna“ ei, ea le dădea pace, ei care trăiau în teroarea ei, teroarea 
ei ce le făcea bine. Compromisuri peste tot, nu era aceasta un 
semnal al armoniei, al fericirii?! Nu erau cu toţii la urma urmei 
fericiţii, în ciuda poziţiei incomode?! Probabil!... Lelia, fiind cea 
mai egoistă din toți, era cea mai fericită. Grobei însuşi nu părea 
nefericit: îşi găsise o a doua familie, primise deja oferte de serviciu 
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în localitate, destoinicia şi devotamentul său în scopuri publice se 
făcuseră repede remarcate şi în rețeaua locală a Ucecomului, chiar 
a industriei locale. Era o capacitate, în ciuda vârstei lui. Şi ieşea 
uneori cu ea, deşi ea nu-l mai lua de braţ. Şi adeseori, obligând-o 
şi pe mama ei să iasă împreună cu ei, faute de mieux, pe el, bătrânul 
porcar, cu lecturile sale polițiste interzise, tolerate. Asta mai ales 
de când, lucru remarcabil, el îi făcuse o scenă că apare cu un altul. 
- Bine, replicase ea veselă, uimită, dar e logodnicul meu?! Eu îţi 
fac ție vreun reproş că mergi pe la ăia...?! (Adică la colonie ça veut 
dire!) — Ultima oară am fost acum o lună şi n-am primit nimic de 
la ei... nu mi-am băut nici ceaşca de cafea, măcar! bombăni el, 
ascunzându-şi faţa în rebusul său. — Ce-are a face! brava Lelia, 
uimită de propriile-i reacţii, de propria-i linişte care, cu două luni 
înainte ar fi fost de neconceput, dar învingea, învingea, Dumne- 
zeule, şi ce poate fi mai tonic!... — Noi suntem amândoi logodiţi, 
fiecare cu un altul, normal, continua ea, privindu-şi unghiile, cu 
amândouă picioarele unul peste altul aşa încât să fâşâie ciorapii, 
chiar dacă numai în sens formal! Nu trebuie să violentăm prea 
mult opinia publică, trăim, tu ştii, într-un târg infect! 

Ha, ha, parcă i-ar fi convenit deodată că trăiau într-un târg 
infect! Cârstea propuse o dată, timid, să părăsească oraşul, măcar 
pentru o lună, dar ea, fără o clipă de ezitare, cu un instinct perfect, 
respinse propunerea. Nu, vor sta în continuare în oraşul supraîn- 
călzit, vidat de prieteni, de toţi Albenii care împânzeau cu gulerele 
cămăşilor rabatate staţiunile climaterice, se vor iubi pe canapeaua 
aceea gemândă, pe cearşafurile fierbinţi, pe jos chiar, mototolind 
covoarele până se vor asfixia de ei înşişi, până ce or să înceapă să-i 
doară muşchii, fibră cu fibră, dar nu puteau pleca... - De ce?! — 
Cum de ce?! Era ea liberă?! Era el liber?! 

Aha, eternul şantaj! Din clipa când ea l-a simţit că se surpă, că 
se năruie în peşterile umede, fierbinți, ale trupului şi inimii ei, 
din clipa aceea, normal, începea şantajul! Le faire chanter! 
O profesiune a femeii la fel de veche ca şi prostituţia, se spune, la 
fel de glorioasă, a cărei idee, ca orice idee bună, pleacă de la bărbat. 
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Pe care ea, însă, o face mult mai bine! Mai puţin originală, mai 
bună meseriaşă, ha! 

Bineec... el se „resemnă“... ah, ei îi veni să moară de râs când îi 
văzu mutra de „resemnat“. N-avea, sărmanul de el, niciun fel de 
vocaţie, de experienţă a resemnării, era atât de stângaci în asta. 
Slăbise uşor. Cârstea, oho, foarte-foarte puţin, o idee! Era şi mai 
rasat şi mai stăpân pe el, mai sclipitor, cu o mică lucire bolnavă în 
ochii săi de un albastru închis. (Spre deosebire de ochii albas- 
cru-deschis, spălăciţi, ai lui Grobei.) O iubea farouchement, 
nesățios, parcă se îmbolnăvise de pofta sa fizică, parcă începutul 
său de „infecţie“, de iubire, de écroulement nu era decât un exces 
fizic, o pasiune dusă dincolo de ea şi unde apărea, surâzând, 
sentimentul, aurora sentimentului. El începu s-o iubească (încă o 
dară?!) şi să se teamă de ea. Iar Lelia zâmbea, teama ei căzuse 
jos-jos de tot, în subsolurile războiului ei. Într-un târziu, la sfârşitul 
lui iulie, îşi luară amândoi concediul de vară, împreună, fără să 
plece din oraș. Imobilizând toată armata celor „dragi“, odată cu 
ei, în oraşul pestilenţial. Oho, ei doi mai fugeau uneori sus, în 
pădure, la munte, în pădurea aceea prin care ea, în iarna trecută 
se plimbase binefăcător de singură, dar ceilalți, mai puţin vinovaţi, 
probabil rămăseseră pe loc, în serviciu comandant. Familia 
Zăgănescu (trei capete), familia Crăiniceanu (doi plus unu: 
Grobei!), familia Chezan (trei capete). Nimeni nu mişcă, inamicul 
putea să debarce în orice clipă, jour et nuit. Lelia îşi petrecea 
aproape întreaga zi la Mişu, îi gătea chiar, uneori dormea şi nopțile. 
Doar când venea Grobei, descărnatul, dormea cu „regularitate“ 
acasă, deci de două ori, cel mult de trei ori pe lună. Apoi, pe la 
începutul verii, micul bănăţean începu să vină săptămânal. Îşi 
luase un abonament C.F.R. numai pentru acea rută și vineri seara, 
sâmbătă dimineaţa, apărea. Începuse să aibă şi prieteni în oraş, 
inşi descărnați, semidocţi, şlefuiți pe jumătate, ca şi el. O grămadă 
de vreme şi-o petrecea cu „bătrânii“, cu Vanina şi Ştefi-băcsi. 
Începuse să se priceapă la golumbi, îi aducea porcarului romane 
polițiste, odată îi ceruse voie Vaninei să intre în bucătărie şi să le 
pregătească o prăjitură, ceva foarte complicat, un fel de ştrudel 
cu brânză şi stafide, mille feuilles şi viitoarea lui soacră îi admira 


344 NICOLAE BREBAN 


priceperea cu care întinse aluatul în foi subțiri, dureros de subțiri. 
Ştrudelul reuşi atât de bine încât până şi Lelia, cucerită, îi duse 
trăpaşului ei câteva bucăţi. Doamne-Dumnezeule, ce lume 
caraghioasă! Era vară... vară! 

Evident, nimeni nu avea milă de ea, de Lelia, ca de orice ființă 
care învinge. Nu, hotărât că nu! Dar inspira cumva... respect, 
puţină teamă, părinţilor ei, sorei ei, prietenelor ei cele mai bune, 
poate chiar şi lui Grobei... Dar nu, cu mult mai mult lui Cârstea, 
deşi el nu era omul să se teamă de o femeie! Nici nu părea! Nu, 
Grobei o iubea în felul lui, aproape fraternel, el, care la Sinaia îi 
refuzase trupul, de două ori oferit, cum se spune „cu toată 
sinceritatea“ ha, ha, dar unde erau vremurile acelea?! Nu le regreta 
nimeni, nici el însuşi! Fuseseră fericiţi, atunci, el, mai ales, cu o 
logodnică atât de frumoasă, parfumată, inteligentă, în perspectivă, 
toată lumea la Caransebeş şi la Alba îl invidia, roți companeros-ii 
săi, cu care-şi bea berea, seara, în te miri ce birt şi făcea „un tac“, 
un domino. Lui Grobei îl plăceau jocurile de cafenea, cele care se 
mai joacă în provincie, cele nevinovate, pe o miză ridicolă. Spre 
deosebire, nu-i aşa, de Mihi-băcsi care se pare că-şi ruinase cariera 
sa de ofițer cu jocuri de noroc, cărți, poker, pe undeva pe la 
Constanţa. Dar ce, o singură carieră îşi ruinase el?! De câte ori 
iubim în viaţă?! Nu-i aceasta întrebarea, the question. Atât de 
puternic e ataşamentul (pentru că putem vorbi mai degrabă de un 
ataşament, în cazul lui, faţă de logodnica sa, cel puțin asta era 
concluzia familiei ei) încât, iată, în loc să fie expulzat de victoria 
ei, ea, care îmblânzea, spre uimirea tuturor, cel mai pursânge şi 
nărăvaş trăpaş al ținutului, ea îl suporta lângă ea, împărțea cu el, 
cum s-ar spune, victoria. Oamenii tari, spunea cineva deunăzi, 
sunt cei care îşi împart bogăţia sau victoria cu alții, iar eşecul îl 
suportă singuri. Posibil! Oricum, nimănui nu-i era milă de 
merceolog. Era, de altfel, un ins care putea stârni mila foarte greu, 
un dezavantaj al firii sale. Evident, era suficient să-i auzi „Ho, ho, 
ho“-ul său cam lătrător, suficiența aproape arogantă cu care-şi 
trântea câte un picior pe marginea sofalei, pe tapiţeria vreunui 
scaun, felul neplăcut, îndelung neplăcut în care tuşea şi îşi înghițea 
apoi flegma, cu o ciudată satisfacţie (sau, mă rog, se gândea la 
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altceva!), cum să spun, mereu lucruri de acest fel, pe jumătate 
imposibile, pe jumătate fireşti. Nu, oh nu, vulgar nu era, noi nu 
ne-am fi ales un astfel de erou; vulgaritatea nu poate reprezenta 
nimic, ea e profund dăunătoare şi neinteresantă. Un erou însă, 
nu-i aşa, trebuie să fie interesant! Nu-nu, Grobei nici nu era şi 
nici educaţia nu făcuse din el un ins vulgar. Era ceva, sclipea în el, 
uneori, o anume... cum să-i spun... noblețe, să-i spun... ceva prețios, 
oricum. Era apoi şi autoeducaţia la el, se constrângea, călătoriile 
sale care, după cum aminteam, nu erau strict utilitare, de serviciu 
cum spunem noi, oamenii de azi, nu, el le lărgea mult sfera şi 
utilitatea, vizita muzee locale, ruine, vestigii, case memoriale, 
peisaje faimoase locale, urca pe munţi (când îl prindea weekendul 
pe drum, în deplasare), găsea câte o carte rară în bibliotecile 
județene sau la vrea persoană privată, îşi făcea cunoştinţe intere- 
sante, utile din punctul de vedere al ameliorării sale morale etc. Un 
program foarte încărcat, de care el era, în mare, satisfăcut. Nu îl 
iubea nimeni, e adevărat, dar avea multe „cunoştinţe“, mulţi 
suporteri, oricum, familia Leliei, chiar şi Chezăneşti, erau de partea 
lui. Lelia însăşi, cum spuneam, îl descoperise a doua oară prin 
familia ei, fusese şi era aproape obligată să-l „ia în serios“, datorită 
familiei ei, care îl dispreţuise puţin la început (poate şi pentru că 
nu avea licenţă, ori Lelia avusese câțiva pretendenți cu licență), 
acum însă se ataşase de el, sufereau împreună din pricina „ei“ şi el, 
sărmanul băiat, dovedea atât de mult tact! Un semn al unei 
afecţiuni serioase, cum rar mai vezi astăzi! Chiar Ştefi-băcsi, ce-şi 
dispreţuia puţin ginerii, se simţea, nu ştiu cum să spun, puţin 
incomodat, să-l meprizase. Măcar până „se aranja şi el“, adică 
punea laba pe Lelia sau pe alta. 

Cu ajutorul familiei, Grobei ajunsese să însemne ceva și în ochii 
lui Cârstea, marele spadasin, pentru că, iată, se înmulțeau micile 
scene de gelozie pe care i le făcea, 4 cause de bănăţean. Lelia însă 
nu întreprindea nimic, pe jumătate nu voia (până când celălalt 
nu se hotăra definitiv) pe de altă parte nu putea, efectiv, din pricina 
familiei, a întregii familii care făcuse zid în jurul măruntului, 
descărnatului bănăţean. Da, ei aveau acum un contracandidat (ea 
însăşi îl procurase), un ins foarte reuşit din punctul lor de vedere, 
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al Albei, chiar, unde Grobei, deşi străin, prindea o anume suprafață. 
(Ah, el era atât de tipic provincial, în sensul bun, încât, era... 
recunoscut cu ușurință şi la Alba, o perlă a provinciei austro-ma- 
ghiare!) Un bănăţean printre ardeleni, am putea spune, gândin- 
du-ne la marile figuri ale istoriei... 

— Ce rost are să te etalezi cu... bimbirică ăsta în văzul oraşului! 
îi spunea Cârstea, bosumflat, ţi-ajunge, te-ai logodit, ai arătat că 
există cineva, undeva, pe acest biet pământ care e în stare să te ia 
de nevastă, cu picioarele tale cu tot... acum gata, ajungă-ţi! 

Lelia tăcea. El răsfoia nervos în ziarele lui. 

— Stăm, în concediu, în cazanul ăsta care colcăie... umblăm ca 
doi şobolani prin rigolele goale! Iar, dumineca, braţ la braţ, pe cine 
vedem pe centru?! Pe Ion Mofluzu şi cu Lelia lui cea-fără-de- 
frică! Uneori, apare şi marele crescător de golumbi cu Doamna de 
lână neagră! 

„Cine-i asta?!“ avu ea reflexul să întrebe, dar se stăpâni, 
întrebarea neformulată o făcu să se aplece în față însă, se pare că 
ceea ce ascundem ne dă un recul vizibil. El o privi o clipă, cerce- 
tător, cu toată fața sa frumoasă, energică, lucind de ironie, de 
căutate. Îi plăcea al dracului de mult să-i ia la mişto pe ai ei, pe 
cei „dragi“ ei. Ea tăcea, era tributul şi ea îl plătea fair. 

- Duceţi-vă dracului cu toţii!... adăugă el după un timp, fără 
răutate (Asta era răutatea sa, patent Cârstea, o răutate indiferentă), 
întorcând pagina de ziar. M-am plictisit! Mâine îmi fac bagajul şi 
o întind, singur, la țărmul Mării Negre! Pe litoral, printre suedeze... 
mă duc şi joc bowling, seara fac un bridge... nu, cel mai bine mă 
duc la Techirghiol şi mă-nnămolesc ca bivolii, îmi dau cu nămol 
şi cu viermi pe toate articulațiile. Şi seara ies cu vreo debaraseuză! 

Fâş-fâş! făceau ziarele de parcă ar fi fost la clubul lui privat din 
Est-End, la clubul spadasinilor plictisiţi. Se lăuda, n-o făcea. Își 
încărcase în două rânduri mașina, inclusiv pijamaua şi cele două 
periuţe de dinţi, dar n-o luase din loc. Deşi ea nu scosese o vorbă, 
îl privise doar, mută, impasibilă, în felul ei. Oho, impasibilitatea 
ei nu se putea compara cu a lui, dar era totuşi demnă de el. O dară 
vrusese s-o întindă în absenţa ei, ea descoperise urmele proaspete 
ale unor bagaje desfăcute de curând. Nu ţinuse. Era ceva în el, în 
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firea sa sentimentală destul de uscată, ceva care îl oprea, îl înciuda 
contra lui, îl înfuria contra ei şi a neamurilor ei, ceva concret însă, 
ceva ce, culmea, părea că creşte. 

— Nu ştiu ce mă ţine aici... (Nu ştia, într-adevăr!) Pe tine te 
găsesc şi când mă-ntorc! Ah, cum l-ar fi cârpit! Dar nu se putea, 
el era stăpânul. (— Ai sâni mici, umbli cam cocoşată, mămica ta are 
prostul obicei să-şi sugă dinţii, tatăl tău scump şi drag miroase a 
găinaţ, de când se trezeşte! Soră-ta e singura mai de Doamne-ajută; 
dar a avut şi ea ghinion: a răcit pe când au făcut-o poştă în ultima 
clasă de liceu!) Lelia privi în jos, cu meşa acoperindu-i ochii, 
muşcându-şi buzele pe dinăuntru; ar fi sărit pe el ca o fiară, l-ar fi 
tăvălit aşa cum răstoarnă mâţa vreun şoricel rebegit! I-am fi râs în 
nas și l-ar fi dat de-a-dura! (Era Bussy, însă, chiar în grosolănia 
lui, un semn, de altfel, al iubirii lui ce renăştea. Iubirea care îl 
incomoda, agresivitatea aceasta de două parale era semnul cel mai 
sigur.) — Pe deasupra... pe deasupra te-ai înhăitat şi cu comis-voia- 
jorul de la Mehadia, de la Mehadia-sat. L-ai cărat aici, îl îndemni 
să coboare în oraşul tău de reşedinţă, îi calci pijamalele în carouri 
după ce îl cauţi duioasă prin buzunare să vezi dacă n-are vreo 
batistă... şifonată, he, he! Uitată, aşa, prin buzunare. Îmi închipui 
ce cuminței staţi voi sâmbătă seara, cu mâinile în poale, cu mămica 
şi tăticu, pe urmă el te trage alături şi te mozoleşte puţin, aşa ca... 

Lelia sări în picioare, dar nu scoase o vorbă. El se prefăcu că 
n-o bagă de seamă şi fluieră încet, o vreme, citind ziarul de la cap 
la coadă. 

— Sunteţi o pereche foarte duioasă, am auzit şi comentarii! 
Lelia cu micuțul ei jandarm, comis-voiajorul de la Berzovia 
împreună cu aleasa inimii sale, cea mai sexy curviştină din... 

Lelia trânti uşa, ca o flacără şi el rămase câteva secunde, o 
jumătate de minut impasibil. Apoi fugi după ea pe scări, pe stradă. 
O aduse înapoi: avea nevoie de ea, în ce zid să arunce el cu răutatea 
sa care-l mina, care îl făcea să sufere pentru prima oară în viaţă? 
Răutatea lui aristocratică care se întorcea contra lui. Ea reveni 
bosumflată, victorioasă. El reîncepu, evident, nu-i putea ierta prea 
uşor că îl obligase să fugă după ea. Va plăti asta şi ea plătea, 
strângând uşor-uşor, din buze, de amărăciune şi satisfacţie. 
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Victoriile ei, puţine, fuseseră totdeauna plătite gros. Fără murmur 
şi şovăire. 

- De ce nu-mi vorbeşti de lecturile lui...?! spunea el, aprin- 
zându-şi o ţigară, lăsând pipa deoparte, de ¿deile lui?! De copilăria 
lui nefericită, bastardă, frustrată...?! De semidoctismul său sincer. 
De ce nu vrei ca noi doi, eu şi el, să ne împrietenim, să legăm o 
tovărăşie sinceră, sunt convins că ar fi un excelent camarad dacă 
şi-ar schimba la timp chiloţii şi batistele... Ha! Am putea fi buni 
camarazi, mi-ar povesti, sfătos aşa cum e el, de prin peregrinările 
sale transilvane, impresiile sale de călătorie de la Cooperativa de 
nasturi din Şimleul-Mare sau de la întreprinderea locală de la 
Cernavodă, secţia casnică şi morărit... trebuie că e un tip chic, se 
vede asta când îşi împătureşte batista după ce-şi suflă nasul! 


Linişte, nu se mai aud nici ziarele foşnind. Ea stătea cu capul 
plecat, nefiresc de adânc, cu meşa neagră atârnând. Docilă, umilă 
şi dispreţuitoare. El, cu picioarele ridicate pe un scăunel, cu buza 
de jos, subțire, răsfrântă, cu umărul spre ea, cu mimica foarte 
încântată de ea însăşi, suferea în felul său. Izbind-o cu bietele lui 
vorbe. Oho, pe terenul ăsta pierde, ştia şi el asta, chiar dacă numai 
tulbure. Dar nu, o ştia sigur, prea era tipul lucid, atent în orice 
clipă a existenţei la propria sa conservare, prea avea inima călcată 
la dungă, cum spusese odată proasta de Mariana. Fals! El era un 
„egotist“ (termenul ăsta ea îl pescuise de curând de la Ştefi-băcsi), 
un egotist frumos, rece, cu adevărat distins. Cu noblețe reală, în 
egoismul lui care ei îi plăcea. Egoismul lui care îl impiedica, ca pe 
atâţia alții, de care-i plină lumea, să decadă, să se degradeze în 
ispititoarea provincie, să se îngraşe de vulgaritate. Să rămână cum 
este, cu toate defectele lui până la milimetru, dar să fie al ei, să-i 
„aparţină“. Cârstea era într-adevăr un „obiect“ demn de instinctul 
ei de proprietate, unul dintre acele obiecte șlefuite îndelung de 
Cineva, aşa, ca o cataramă foarte aristocratică, ca un breloc de 
mare prinţ. 

— ...Nu ştiu ce mă reţine în cloaca asta! spunea el şi ea îl privea 
zâmbind: cloaca erau ei doi, restul era pură moralitate. Apoi o 
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lucire ironică îi apărea în jurul buzelor, strâmbându-le ușor şi el 
se anima din nou: 

— El... nu-şi aduce pe-aici vreo rudă de-a sa?! Vreo tanti, vreo 
verișoară din acelea care când râd li se văd gingiile... ha?! Sau, ha, 
ha, n-au cu cine să lase gospodăria, te pomeneşti!... Mi-ar plăcea 
dacă aş cunoaşte-o pe mătuşă-sa care a depus atâtea sacrificii să-l 
crească pe mârlănelul ăsta, cu manşetele lui suspecte, pe acest 
viitor contabil-principal! 

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha!... Ha, ha, ha, ha, ha, ha! râse deodată 
Lelia, din senin, aplecându-se pe spate şi el o privi uimit: râdea cu 
mult prea zgomotos, prea lung, se scutura nefiresc în hohorele 
râsului, un râs isteric. Apoi ea încetă brusc, cum începuse, îşi 
aruncă meşa în faţă şi îşi aplecă mult capul pe gâtul ei subţire ca 
o lance şi Cârstea ştiu că în clipa aceea o alta şi-ar fi şters ochii, 
orbitele umede, măcar cu degetele. Lelia însă se ținea țeapăn, 
suferea fară să scâncească în dosul paravanului meşei ei. Plărea! El 
dădu din umeri: o nebună, o isterică şi el... el împreună cu ea, îşi 
punea mintea cu ea, cu ai ei, se complica inutil! Da, asta e, se 
complică inutil! Şi o mică schimă amară îi pluti uşor, lângă buze. 
Excelentă frază, o folosise de atâtea ori, cu atâta eficiență, dar 
acum: — Clac! Nu se mai potrivea! Fraza asta nu mai speria nici 
măcar un şoricel ce suferea de bătături! loc! Canci! Evident că se 
complica inutil, dar n-avea încotro: continua să se complice cu o 
viteză mărită. 'Tentaculele ei (ale cui?!) se înnodau tot mai strâns 
în jurul membrelor sale rasare. Din nou, ca în acea după-amiază 
când se întinsese îmbrăcat pe studio, spaima îi lovi arterele, ca 
jetul brutal al unui furtun. O clipă rămase suspendat, în aerul 
concret al uimirii sale, ca un spânzurat, paralizat de frică. O frică 
lichidă, împuţiră, vâscoasă ca un vierme, panica ce îl aştepta pe el 
în orice început de sentiment, când trupul inimii sale presimţea 
cu alarmă că se „prindea“, că se „prinsese!“. Respiră încet, adânc, 
cu precauție, ca ea să nu-l simtă, respira încet, prudent, de parcă 
şi-ar fi masat plămânii. Putoarea, asta era culmea, să-l vadă pe el, 
neînvinsul, la picioarele ei de târfă! O spumă imaginară se adună 
în jurul buzelor minţii sale care o înjura din neputinţă, pe ea, 
iubita lui!... Cu ochii ei umezi cu tot dar înlăuntru, o cunoştea el, 
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trebuie că rânjea, infanta! Se cunoşteau prea bine, semănau prea 
mult! Asta era... iubirea?! ÎI lovise astfel, sub centură, el care n-o 
aştepta în niciun fel, care-și menaja liniştea aşa cum îşi îngrijea 
costumele, cămăşile scumpe, cărţile, unghiile lui ovale, subțiri, 
deprinse să se afunde numai în blana sentimentală a unor ogari cu 
strămoşi cunoscuţi. Deprinderile sale în care se instalase, atât de 
bine șlefuite, calmul său abia ironic, invenţia şi originalitatea sa în 
provincia aceea deşelară, prăfoasă, orgoliul lui liniştit, făcut din 
cel mai fin metal, aerul său de mare domn! Bah! Totul se apleca 
într-o parte, ca Titanicul, pentru o... fericire de care n-avea chef, 
făcută pentru slugi, semi-slugi, pentru proletarii inimii, pentru 
entuziaşti de două parale, pentru cei care la cinema, la dramoletele 
americane îşi şterg ochii şi nasul cu aceeaşi batistă, ca guvernantele 
angajate la bătrânii domni ce suferă de incontinenţă urinară! Ah! 
Spumega pur şi simplu, ar fi rupt şi lovit, izbit şi sfârtecat numai 
puţin dacă era mai slab, numai puţin dacă s-ar fi respectat mai 
puţin! Măcar dacă ar fi fost singur! Dar ea stătea acolo, umilită, 
îndurerată, ca o pacoste? O privi pe furiş: era frumoasă! Iristeţea 
îi stătea pe ca ca borangicul pe trupul gol al unei fecioare, făcându-l 
să foşnească, să sclipească! Sclipea, într-adevăr, putoarea! Stătea 
acolo, pur şi simplu, şi sclipea, ca noaptea, rotindu-se în jurul căii 
laptelui! 

Cârstea se ridică, fară s-o privească și se plimbă de câteva ori, 
posomorât, în sus şi în jos prin cameră. Ea nu mişcă de parcă ar 
fi fost ţintuită în scânduri: probabil că prin încheieturile ei se 
strecura şi teama nu numai victoria, nu se putea juca oricine cu 
puma regală, probabil că... El se opri lângă ea, o privi liniştit câteva 
secunde, îşi turti cu stânga chiştocul şi o privi, cu buza sa inferioară 
crescând uşor, buza aceea a lui subţire, orgolioasă, care îi plăcea ei, 
care o furnica pe ea, pe care o căuta ea cu buzele când... Lelia nu 
mişca deşi îl auzea respirând calm alături, deasupra ei: ar fi stat 
astfel, cu meşa atârnând o jumătate de noapte. 

Cârstea simţi cum îi urcă un geamăt neauzit din stomac, ca un 
val de vomă şi se lăsă să cadă peste ea, cu ea în braţe, o târî cu lene 
parcă, după el, pe studio, căutându-i înfometat gura, prin meşa ei 
neagră ce i se împrăştiase peste faţă. Era flămând, flămând, lacom, 
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trupul lui şi inima lui regală o doreau, la nesfârşit, era „infectat“ 
de propria lui pasiune carnală ce începea să se subțieze, să cânte 
uşor, să mormăie, să se... trezească: — Ca un trup care se trezeşte, 
aşa se trezea carnea lui, se deştepta într-o iubire nedorită. 

Lelia se rostogolea cu el pe pat, gemând, plângând, în sfârşit 
dezlănțuită, umilită şi victorioasă, femeie, aşa cum ştia s-o facă, s-o 
provoace numai el pe această lume împuţită. Cu lama inimii sale! 


„Serile ieşeau, în doi, ascunzându-se în localuri periferice, plecau 
cu maşina lui Cârstea în împrejurimile Albei, sus, în pădure, pe 
valea Ampoiului, sau stăteau în casă, amestecând seara cu ziua, 
cu noaptea. Lulu Cheresteşiu era singurul acceptat, uneori îl luau 
cu ei, cu maşina. Lulu, cu tactul său înnăscut, cu fidelitatea sa de 
câine față de Cârstea. Cum îi spusese odată Mişu (o idee care, fără 
ca el s-o ştie, se găsea în scrisorile lui Mihi): — Stăpânii sunt oricum 
mai numeroşi decât adversarii secunzi, cei cu vocaţie! — Poate, îi 
replicase Lelia, e şi vocaţia stăpânului să-i aleagă... tu ai vocaţie 
în asta! Posibil, posibil!... murmură Cârstea, incapabil să adân- 
cească o idee pe care o „simţise“. Răspunsul se găsea într-o 
nemaipomenită apropiere fizică de el, dar cine avea nevoie de 
acest răspuns?! El însuşi nu, el se ferea de adâncimea unei idei 
(chiar propusă de el) şi în acest fel acţiona instinctul său de 
conservare, care are atâtea milioane de forme şi straturi. El se ferea 
şi de adâncirea acestei „relaţii“ în practică, o relaţie tipic politică, 
relaţia „şef-secund“, el era „mulțumit“ dacă atingea chestiunea, 
s-o efleureze, speriat parcă de enormitatea ei, el însuşi îi interzicea 
lui Lulu şi altora (fară să-şi dea perfect cont) să adâncească relația 
lor specifică, lăsând-o în marginea unor prietenii obsecvioase, în 
ambiguitatea feminină a două relaţii-tip, prietenia masculină între 
doi bărbaţi „egali“ şi cealaltă, fascinanta, exotica relaţie „stăpân-va- 
sal“, „şef-secund“, „şef-subaltern“ „cu vocaţie“, „boss-parteneri, 
acţionari“ etc. Ce putea, de altfel, înțelege Lelia din toate astea, 
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ea însăşi un amestec de iubită, amantă, părăsită, reinventată, vasală, 
stăpână (aspirantă), call-girl, logodnică etc.?! Dar femeilor le plac 
aceste noutăţi „politice“, ele simt, la o anume vârstă, într-o anume 
poziţie, că pe acest teren se duc luptele bărbătești. Între care s-ar 
amesteca cu atâta puerilă spontaneitate, cu atâta delicioasă super- 
ficialitate, cu atâta iresponsabilă suficiență. 

Astfel trecu vara, iulie, august, sfârşitul lui august. Vacanţa lor 
fusese iubirea, ceva febril, clandestin, muntele, marea şi ieşirea 
din spaţiul lor monoton, îngust, deşi, fizic, rămăseseră „pe loc“. 
Aşa cum evadăm adeseori în propria noastră încăpere, cu rulourile 
trase şi telefonul întrerupt, cum ne refugiem în măruntele noastre 
obsesii, pasiuni, bricolaje, hobby-uri, aşa cum fugim în timpul 
unei conversații cu ochii schiind pe geamuri afară, în verde, în 
verde, aşa cum ne ascundem în viziunea câte linei fraze hiper-auto- 
matizate pe care o rostesc buzele narcotizate în timp ce gândul 
piruetează, se îndepărtează complice, fulgerător, ca un stâlp de 
nisip alergând prin savane... Toată lumea îi privea deja ca pe 
Jogodnici oficiali (deşi ei se ascundeau, casa doctorului Cheresteşiu 
era singura în care apăreau împreună), părinţii Leliei înşişi, sora 
ei, începuseră să cedeze, uimiţi, contrariaţi, jigniţi. Totdeauna ne 
simţim jigniți când suntem înfrânți, chiar când luptăm pentru o 
cauză antipatică. Doar Grobei, provincialul, a cărui singură calitate 
era poate tenacitatea, nu se dădu înfrânt, sau, cel puţin, nu lăsa să 
se vadă aceasta. Juca rolul logodnicului la fel de bine ca înainte (cel 
sprijinit de familie, există şi logodhnici sprijiniți de propria lor 
logodnică!), arăta o umoare egală, chiar o anume abilitate ce-l 
ajuta să se strecoare printre zvonurile, zâmbetele, ocheadele tot mai 
insistente, pe jumătate dispreţuitoare, pe jumătate vesele şi... pe 
jumătate compătimitoare. Mai ales mila, o milă veselă, caldă, îl 
înconjura şi se părea că Papa-Ştefi-băcsi fusese primul ei promotor, 
designer. Ce să-i faci! spuneau privirile, era atât de potrivit pentru 
rolul său, poate „prea“ potrivit, luptase poate „prea“ conştiincios, 
poate „prea“ abil! Nimănui nu-i plac adaptaţii. Şi-apoi, cum 
spuneam, tipul său nu era făcut să deştepte mila! Orice altceva (!?) 
afară de milă! Aceasta, în aceasta era şi salvarea sa de medio- 
critate... poate! Afară de milă şi de... pasiune! ar adăuga, poate, 
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Lelia. Încă un „poate“, ha, ha. Ei bine, da, orice, în afară de milă 
şi pasiune? Cum spunea Aristot: „Milă şi groază“. Siguranţă, da, 
ca orice autentic provincial, da, asta inspira el milion la sută. Un 
sentiment al încrederii, evident, al reconfortului moral. - Am 
nevoie de el, cum spunea cineva, dar nu mi-aş petrece sărbătorile 
cu el! Ha, puţin cam trist... sau nu, asta era! Nu era prea elegant, 
sărmanul Grobei (oho, a-l compara cu Bussy, spadasinul, ce 
barbarie!) Nici ironia nu era son coté fort! O anume stângăcie, da, 
asta putea conta printre defectele calităţii sale mari, constanța. 
Chiar şi un anume prost gust, da, asta era: prostul-gust, îşi pusese 
de la naştere amprenta sa delicată pe statura lui şovăitoare, 
descărnată. Ce luptă inegală, nu-i aşa, veţi spune: Marele trăpaş 
şi merceologul voiajor, cu lecturile sale semidigerare, rău alese, de 
prin almanahuri... biblioteci raionale, din când în când o revistă 
străină descifrată cu dicţionarul, citită cu reculegere până la 
sloganele frumoaselor reclame la săpun de ras, turism, ţigări 
(O viaţă aventuroasă - prin „Peter Stuyvesant.... its time for Mac 
Barnes Mixture, Scottish Blend... Shell, mettez un tigre dans votre 
moteur!...) benzină, alcool, credite bancare, ha, ha... Era o luptă...?! 
De altfel... era o luptă?! A cui... cu cine?! 

Grobei și... Puşi Zăgănescu, evident! Ei doi încă nu cedaseră. 
Ceilalţi se prefăceau că se luptă încă, să salveze aparențele. Cât 
timp continua încă scandalul... scandalul iubirii lor, nehotărârea 
lui Mişu, agonia lui. Odată cu începutul lui septembrie începură 
serile frumoase, tensionate, ultimele din istoria iubirii lor interzise. 
Poate cele mai frumoase... poate! În ochii lui Cârstea, de obicei 
atât de calmi, flegmatici, apăruseră două luminiţe, sclipiri ale 
nebuniei iubirii sale nedorite căreia, iată, i se supunea, măruntul 
zeu îi făcuse o farsă. — De cel mai prost gust! Când va cădea...?! 
parcă se întrebau toţi, unii, cât de târziu... cât mai rezistă! Cunoaş- 
tei veselele pariuri matrimoniale ale provinciei, nu?! Abandonase 
marele Cârstea...?! Sau... o iubea cu adevărat, se „prinsese“ la 
ex-logodnica sa, iată o luptă disperată, a cauză dinainte pierdută, 
fusese... ha, ha, găsită! 

Puşi Zăgănescu continua să nu iasă din casă cu o încăpățânare 
ce devenea din zi în zi mai sublimă, o încăpățânare în sine. Părinții 
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ei erau veseli: totul era pierdut! Părinţii Leliei erau uimiţi, părinţii 
lui Grobei erau morţi, părinţii lui Mişu ignorau totul. Oh, aş scrie 
un roman despre Puşi Zăgănescu, adevărata eroină a Albei, 
înnobilată de o logodnă atât de nepotrivită, înnobilată, mai ales, 
de propria ei luptă inegală, de felul curajos, bărbătesc, în care-şi 
suporta neşansa. Cine ştie, poate chiar şi donjuanul Albei privea 
cu un ochi la ea, Puşi-cea-încăpăţânată care lupta cu atâta fervoare 
pentru un capriciu al său, ea care-i înnobilase o toană, înnobi- 
Jându-se...?! Cât timp ea nu se dădea bătută, lupta ei era doar 
absurdă, nu pierdută! Începuse să ducă o „viață retrasă“, după ce 
venea de la slujbă se închidea literalmente în casă, în camera ei 
vastă unde era servită de părinţi, rude (ce veneau uneori de la Blaj, 
Cluj, s-o consoleze, să râdă cu ea, căci îşi păstrase umorul) ca un 
fel de grevă a socialului, în felul acesta ispăşea ea, Puşi, nechibzuința 
logodnicului ei „mistic“, Cârstea. Dintr-o ființă măruntă, cu 
picioarele subțiri, strâmbe, cu „pieptul“ insignifiant, cu o persona- 
litate de două parale, ajunsese o... frumusețe, da-da, o frumuseţe! 
Se îngrăşase puţin pe la toate încheieturile (ea avea oasele mici!), 
ochii începură să-i sclipească de o voioşie blândă, inteligentă, 
pielea i se făcu mătăsoasă, dulce-fâşâitoare, trupul i se întinse, 
mişcările ei prinseră sex-appeal, se ştia dorită, de cine?! Trăia ca o 
călugăriță între nişte ziduri invizibile, era o fată de neam care îşi 
transforma ruina sentimentală într-o blândă conciliere cu Iisus, 
logodnicul ei mistic... un Iisus care păstra mustăcioara fină, 
parfumată a trăpaşului, zâmbetul său ironic, gesturile sale 
superb-plictisite! El renunțase, ea nu! Din capriciul său se născu 
neaşteptata ei ambiţie, din ambiția ei — cel de-al doilea eu al lui Puşi 
Zăgănescu. Devenise o personalitate, făcea din suferinţa ei o cauză 
a întregului oraş, o cauză politică aproape. Primea audienţe, purta 
o întreagă corespondenţă, începuse să vorbească într-un anume 
fel... pe jumătate vesel, pe jumătate sentenţios, apoftegmatic, 
conştientă de golul pe care-l „umplea“ în lume, de golul pe care- 
| inunda cu ambiția ei. Părinţii ei surâdeau încă de răsfăţata lor 
pupilă, ceilalți însă, suporterii ei, numeroşi, din ce în ce mai 
numeroşi, aveau nevoie de ea, de „noua Puşă“, începură să facă 
din cauza ei, cauza lor, o cauză în sine, chiar. He, he, un partid 
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vesel, un şăgalnic partid de carnaval! Puşi îşi găsise vocaţia, scopul 
aproape că nu mai era atât de important, deşi... o, da, totuşi! 
Totuşi! Devenise un fel de clarvăzătoare, horoscopistă, o Pithie 
domestică cu o curte veselă, teribil de diversă, apăruseră, evident, 
şi noi pretendenți, oho, de cu totul altă marcă, de un cu totul alt 
nivel decât înainte de... boala ei, de capriciul lui Mişu. Dar ea, 
normal, nu accepta niciun fel de curte, nu era ea „logodnica 
oficială“ a Lui?! Aceasta era mortificarea ei hazlie, suferința ei 
fotogenică şi ea avea prea mult instinct politic să-şi dinamiteze 
singură eşafodul. Devenise un simbol, în golul existenţei celorlalți, 
din Alba, ea, bioloaga aceea ştearsă se înşurubase cu mitul ei cu 
tot, ca o trupă ambulantă, feudală, care îşi întinde decorurile şi 
joacă într-un castel părăsit, pe pajiştea largă, neîngrijită, din faţa 
castelului, aplaudară de zecile de ferestre oarbe ale fațadei. Încă un 
pas şi s-ar fi transformat într-un fel de „inspirată“, „devinatoare 
mistică“, o sfântă pe jumătate, „fericita Puşi“, sau aşa ceva. Cineva 
grațios, un intermediar între graţia divină şi ceilalți, golul inimii 
celorlalți. Oh, nu, nu magie neagră; Puşi era o fire cu mult prea 
delicată să facă sacrificii la miezul nopţii, să-şi mânjească mânuțele 
ei dulci, virginale, cu ficaturi şi intestine de păsări, miei, era cu 
mult prea candidă încât să sfârtece viscerele jertfelor atârnate de 
un cârlig în perete, la lumina unei torţe lăsându-și umbra uriaşă 
să se proiecteze pe plafon. Nu. 

Mai degrabă un joc al devinării, al inspiraţiei cosmice... divine, 
casnic-divine, provincial-divine!... Dar nu! Pasul acesta nu va fi 
niciodată făcut; atât ea cât şi vesela ei camarilă aveau cu mult prea 
mult bun-simţ pentru aceasta! Rolul ei pe care şi-l inventase 
singură rămânea aici: refuzul de a ieşi din casă şi atât! În rest: 
audiții, reviste peste tot, rude într-un fel de pelerinaj, prieteni, 
sfioşi curtezani, audienţe, glume, sentinţe grave spuse uşor graseiat 
care stârneau zâmbete politicoase, trupul ei ce înflorise şi se 
bombase uşor, culorile trandafirii în obraji, privirea ei caldă, vie, 
triumfătoare... da, suferinţa ei avea o formă de înalt bun-simţ, de 
autentic eroism, masca veseliei decente, atât de greu de purtat mai 
ales dacă e adevărată, contrafăcută doar pe sfert, pe jumătate 
dintr-un sfert, zău. Cu timpul, în fiecare zi a săptămânii, programul 
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ei fu împărţit cu o anume metodă, destul de strictă: luni şi vineri, 
singurătatea, nu era nimeni primit din oraş. Marţi şi joi zile de 
audienţă pentru generaţia ei. Miercuri rudele (un clan întreg) din 
Alba şi împrejurimi (rude era un fel de denominaţie de grup, cum 
era clientela la romani, clanul patricienilor). Sâmbătă — singurătate, 
asceză perfectă, nu intra nimeni la ea, nici măcar familia, nici 
părinţii. Citea, bea ceai, visa (evident şi telefonul era tăiat), făcea 
pasienţe, scria la corespondenţa ei, uneori... scria pur şi simplu. 
Lucruri pe care le citea apoi, cu voce tare, celor de marţi. O parte 
din ce scria, un fel de note, jurnal cvasiintim, destinat unei publicări 
orale, unei discuţii aproape publice. Erau pagini de mult umor, 
multă degajare, relaxare intelectuală, erau acolo şi lucruri mărunte, 
recenzii la o carte, două, la un film care rula în oraș, câteva gânduri 
despre contemporaneitate, despre omenirea de mâine. Oh, simple 
badinări, glume pe jumătate, totul, totul, cu mult umor englezesc, 
apărut în mod ciudat, acolo, în Alba. Ea o învingea pe victorioasa 
Lelia de acolo, de casă, ea desena peste întreg cartierul de Nord al 
orăşelului o umbră colosală ce se aşternea peste golul existenţei ei 
şi, mai ales, al celorlalți, ciudat de numeroşi!... Ciudat de mulți inşi 
aveau nevoie de mitul ei şăgalnic, de ambiția ei disproporționată, 
care încă îi făcea să zâmbească duios pe babacii ei, de voinţa ei 
neaşteptată, absurdă şi atât de reală. 

Dumineca... şi-o dedica bisericii, iar după-amiaza dormea până 
târziu, târziu, seara. Se trezea apoi, găsea vreo friptură rece, cafea, 
apă minerală, pe masă şi... nimeni nu ştia ce făcea; se auzeau uneori 
tusete continui în camera ei, linişte ore întregi, apoi paşi, scârțâitul 
parchetului, zeci de minute, linişte, apoi din nou... ha, ha, cineva, 
răutăcios, presupuse că în noaptea de duminică spre luni, când 
nu era admis nimeni la ea și nici nu permitea vreo interogare 
indiscretă, nici nu scria (luni dimineaţa nu erau expediate niciun 
fel de plicuri, nici notele ei de lectură publică nu purtau niciodată 
data de duminică), de altfel ea lua foarte în serios comandamentul 
odihnei totale duminicale, ca un principiu de viață... Ce făcea în 
noaptea de duminică? Aha, da, cineva, un glumeţ, presupuse că 
făcea... prăjituri! Altul, că sare fereastra spre grădină şi fuge prin 
spate la vreun drăguţ... altul, sau alta, că îşi tăia unghiile de la 
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picioare sau îşi cârpea ciorapii ei şi ai domnului colonel! Prostii! 
Ce importă?! Luni dimineaţa, la birou, Puşi arăta belă ca o roză 
şi mulți, din alte servicii, veneau să o vadă: într-adevăr (sau era o 
simplă părere?) avea obrajii roşii-roşii, deşi ea nu se farda deloc, 
ochii sclipitori de parcă ar fi inhalat un drog uşor şi, o anume, 
indicibilă blândeţe în mişcări, în cuvinte, încât toată lumea, se 
fâstâcea puţin. Odată, o femeie în vârstă izbucni în plâns, văzând-o 
astfel transfigurată, luni dimineața. Un accident mărunt, fară 
urmări. Luni dimineața trebuia, de regulă, să dea toată lumea care 
se înghesuia acolo, în laborator, s-o vadă (sub cele mai copilăreşti 
pretexte), afară, râzând, îi împingea afară şi... închidea uşa cu 
cheia ca să poată lucra. Spre seară, apoi, culorile, gesticulaţia, 
privirea, reveneau la normal, păstrând — sau așa li se părea doar 
„rudelor“, suporterilor ei?! — o patină stinsă a „isteriei“ de luni 
dimineața, a hybrisului, a euforiei blânde, atât de atrăgătoare încât 
mulți simțeau cum le urcă încet pe gât un val mărunt de plâns, ca 
în vis când suntem tentaţi, ispitiți să plângem sfâşietor şi muzical 
totodată, un plâns ca un zâmbet infinit, trist... 

Copilării!... Nimic nu ieşea din sfera „normalului“, a bunu- 
lui-simţ. De fapt, vina nu era a ei, a lui Puşi, ci a celodalți şi toată 
povestea pornise de la „rude“ (ce se înmulţiseră fulgerător) şi de 
la colegii ei de generaţie, inşi care, odată ce apăruse şi se instalase 
ambiția ei inflexibilă şi claustrarea severă, o decretaseră, o inven- 
taseră aproape, îşi trădaseră propria lor nevoie de mit, golul lor 
existenţial în care o întronară pe ea, pisica albă, martiră pe jumătate, 
beatificată de aspiraţia lor vitală spre idoli. Chiar şi aşa, un idol pe 
jumătate, o păpușă mare, magică, o structură rotundă, didactică. 
Din nevoia oricui de senzaţional, de model, din nevoia oricui de 
supunere, de vasalitate a inimii, din nevoia curioasă de a îndum- 
nezei pe cineva atât de asemănător ţie. Sunt crime care se întâmplă 
din glumă, în joacă! Copilării! Copilăriile provinciei!... La cel 
mai mic semn al marelui, depărtatului Cârstea, totul s-ar fi risipit 
ca o ceaţă de dimineață, primăvara. 

Ciudat... merceologul şi „fericita“ Puşi nu se întâlniseră nicio- 
dată! Evident, auziseră unul de altul, cazanul Albei clocotea de 
numele lor, ştiau fiecare o grămadă de chestii despre celălalt, dar 
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aşa, personlich, nu. Doi eroi singurateci, anonimi, fiecare calomniat 
în felul lui de pasiunea sa nepotrivită, de tenacitatea lui nesărată, 
de neşansa sa. Neşansa ne face pe toţi ridicoli, e una dintre căile 
cele mai sigure de a ajunge caraghios, blând- duios-caraghios. 
Priveau unul către celălalt, din depărtarea ignorării lor fizice, 
Grobei puţin sus, cu privirea ridicată spre „beata“ Puşi, fericita 
Jogodnică părăsită, spre tronul ei colorat hippy, spre papiotele ei 
de celuloid, încercând parcă să descifreze, să ghicească miracolul 
nimbului ei, a măruntului şi veselului ei mit! Un mit contrafăcur 
din ridicol, din țesătura sclipitoare a ridicolului provincial cel mai 
corosiv. Ea însăşi, întorcând uşor capul pe umăr, îl privea cu o 
anume gravitate uimită, cu sprâncenele ei mici, puţin ridicate, un 
fel de uimire gânditoare. Tăceau, nu aveau nimic să-şi spună. Deşi, 
într-un fel, erau ei înşişi perechi: logodnicul „ei“, logodnica „lui“! 
Perechea „a doua“, din umbră, de umbră, perechea ce aluneca în 
mit, ei ce aspirau spre ratare, ei ce din ratare încercau să... să... se 
nască, să se edifice, să se creeze pe ei înşişi! „Cu moartea pe moarte 
călcând...“ sau aşa ceva, din clanul păsării Phoenix. Disperarea 
ratării, vitalitatea ei, iată, Puşi, aproape transformase toată porcăria 
aceea... tot circul într-o... într-un fel de spectacol grav, o convenție 
de care atâţia aveau nevoie, pe care atâţia o aclamau, pe care ar fi 
regretat-o, de care ar fi suferit atâţia dacă s-ar fi spart, dacă Mişu, 
într-un moment dat... dacă, Puşi, realizată, s-ar fi transformat pur 
şi simplu în doamna Cârstea, doamna ing. Cârstea! Ce decădere 
în realizare, în fericire! O reintrare în anonimat prin... succes, 
prin victorie! Grobei... da, merceologul era mai unitar cu neşansa 
sa, mai solidar cu propria sa nefericire, cu ratarea sa posibilă, 
probabilă. O suporta (aşa cum îşi suporta iubirea Lelia, somno- 
roasa!) ca în somn, tenacitatea unui astfel de individ, semimedio- 
cru, nu e o somnolenţă?! 

Perechea lor de fum... simetria lor schițată, bănuită prin peretele 
de ceaţă, peste tranșeele acelui front, privirea lor ce se întâlnea 
peste sârmele ghimpate, în noroiosul no man 5 land atât de hain, 
al provinciei, ei, un fiu şi o fiică a solemnei, omnipotentei Provincii. 

Apoi, bomba explodă în mijlocul lor, din senin. Şi ei începură 
să plutească, să danseze, ca într-un ralenti cinematografic, cu 
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hainele fâlfâind uşor, cu gesturile largi, cuminţi, grațioase, suflul 
bombei aceleia de mare tonaj transfigura totul, salvându-i din 
trivialitatea cotidianului lor, turtindu-i pe peretele fară relief al 
simbolului lor viu, o existenţă fară profunzime (cum e aceea a 
ecranului de cinema), fară sordid, fară estul dizgraţios-uman, un 
fel de paradis din două dimensiuni, ei înşişi fermecaţi, năuciţi, 
surâzători-perplecşi, fericiţi fară să înţeleagă. O bombă care îi 
proiectă din carnea lor, din calculele lor, din înţelepciunea lor 
târâtoare, din umanitatea lor de doi bani, în care învinşii şi învin- 
gătorii se amestecară spontan, vidaţi de memorie, în care simetria 
blestemată a existenţei umane, binele-răul, alb-negrul, sus-josul, 
bărbar-femeie, subiectiv-obiectivul, frumos-urât, ființă-nefiinţă, 
ideal-material etc., simetria aceasta monotonă se spărgea uleios, 
aşa cum zboară stropii de apă într-un spaţiu imponderabil... un 
paradis nedorit pe care-l accepţi puţin jenat, cu politeţe aproape, 
ca o gafă încântătoare a unui copil! 

Nihil cognitum quin praevolitum, nu putem cunoaşte ceea ce nu 
am iubit înainte, din catastrofele iubirii, impuse sau nu, se înalță, 
tremurător, jalnic poate, sentimentul certitudinii, al existenţei... 
al unei părți, al unei treimi din ea, cât putem suporta, cât avem chef, 
cât ne prefacem că avem chef. Dumnezeu, el însuşi se afla amestecat 
în acea explozie, un supraom, un zeu fu târât în suflul ei, smuls din 
cvadriga sa răsturnată şi caii scăpaţi din frâiele de argint, caii lui 
Helios, fugind pe câmpuri, cu botul plin de spaimă, ascuns în 
spume. Din joacă, din prost gust, din colosalul prost gust. Prin 
poarta iubirii şi a prostului-gust, a orgoliului bolnăvicios şi a lui 
Dumnezeu-cel-scâncitor care are nevoie de o formă, cea mai 
abjectă, în care să se întruchipeze, să trăiască, prin poarta laşităţii 
continui, tenace, din care se sculptează eroii, cei din marmură, 
fară un şold, fară o arcadă vizibilă, prin poarta castităţii ascunse 
cu ruşine, ca pe o boală venerică, a murdăriei, ca pe o flagelare a 
îngâmfatului nostru preaiubit trup!... Ştiinţa, dogma noastră cea 
de toate zilele care trece sfioasă, tremurând, împiedicându-se prin 
poarta părăginită a iubirii, rațiunea, cea atât de glorioasă, infestată 
de carii ca un jilţ vechi, somptuos, ce se prăbuşeşte la cea mai 
uşoară atingere, minat de miile de canale ce-l străbat ca o dantelă, 
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rațiunea care împinge la crimă, la batjocură, la luarea în posesie a 
semenului tău miraculos, la cinism, la exploatarea strămoşilor, la 
uciderea pruncilor pe care-i purtăm încă în spermă! Blestemată 
rațiune, în lături! 


6 


„Lelia se ridică scâncind, din patul lor mototolit, cu cearşafurile 
umede de trupurile lor ce se chinuiseră ore în şir în după-amiaza 
aceea ca să procreeze plăcere. El, marele trăpaș, îi cinstise încă o 
dată trupul ei cu pofta lui şi o iubise cu o ambiţie şi scrâşnire de 
dinţi absolut năucitoare, de nedescris. Timpul îşi ieşise din țâțâni, 
Mişu Cârstea, Bussy cel rece, infailibil, se „năruise“ în grota vie, 
fierbinte, moluscoidală, a iubirii ei. În clipa când se ridica şi păşea 
cu atenţie, goală, peste lucruri, peste perne trântite pe jos, printre 
hainele lor risipite prin cameră, răsturnând cu vârful piciorului un 
pahar pe jumătate plin, ea era în sfârşit sigură, convinsă sută la 
sută că „îl are“, că a răpus, în sfârşit, marele vânat. El însuşi ştia 
asta: rămase întins transversal peste pat, epuizat, gâfâind ca un 
câine, plin de ură, răpus. „Îl avea“, se prinsese. Hoitul lui gâfâia, 
învins, abject de învins, ca un ogar care alergase hectare întregi 
de pădure, pe marginea apei, lăstăriş, păşune, arătură şi se frânge 
deodată, izbit de un glonte rătăcit al stăpânului său. Cu ochii 
scoşi din orbite, cu limba atârnând de-un metru, cu picioarele 
moi, cu coastele mişcându-se în sus şi în jos absolut jalnic. Marele 
ogar, fostul mare ogar. O iubea până la leşin şi vomă, iubirea 
aceasta care ieşise din lucruri şi din pasiunea propriei sale cărni 
înfometate, tot mai înfometare. Cât, până unde poate urca foamea, 
patima, într-o carne?! Până la iubire! 

Se întoarse gemând pe-o parte, cu greu, ca un reumatic, şi îşi 
aprinse o ţigară. Dincolo, în baie, linişte, apoi o auzi zumzăind uşor, 
fredonând dracu” ştie ce. Parcă o vedea, goală, în oglinda montată 
în perete, răsucindu-se cu lene, privindu-se cu coada ochiului, 
prefăcându-se față de ea însăşi că nu se întâmplă nimic deosebit, 
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că e totul ca de obicei... da, dar... carnea ei jubila, fremăta, carnea 
ei nu putea fi păcălită, şi altceva, mai adânc, apele acelea freatice 
care se mișcă sub instinctul oricărei femei şi pe a căror oglindă 
întunecată pluteşte chipul adevărului, oho, nu al Adevărului cel 
mare de care ele nu au nevoie, ci al adevărului lor, privat, util, 
practic, stăpân. Linişte, linişte, nu se auzea nici măcar zumzăitul 
acela de adineaori, ce făcea oare, acolo?! El fuma nervos, trăgând 
cu urechea şi, spre oroarea sa, simţea că o doreşte din nou. S-o 
tragă lângă el, s-o ţie doar în braţe, cu ochii umeziţi de emoția 
propriei sale iubiri, a propriei sale uimiri că egoismul său atât de 
elegant, de vechi, de tiranic se poate vărsa atât de uşor în altă 
formă, poate apărea un corp străin, duşman lui. S-o mângâie încet, 
cu degetele abia tremurând, să-i atingă temător meșa ei neagră, 
fascinantă, s-o mângâie pe gâtul ei rasat, unic, ce se încovoia lunar, 
numai pentru el... oh, la ideea că un altul i-ar putea atinge o clipă, 
cu un deget, gâtul, carnea se irita pe oase, o furie inumană îl 
convulsiona. Nu-nu, era a lui, toată, măcar din... măcar din... 
interes, din... prostii! ÎL iubea, era evident! Numai că... victoria 
asta a ei, năucitoare, îi orbea chiar şi iubirea ei veche, ciudat de 
stabilă, de tenace! Ea care era făcută din superficialitatea cea mai 
seducătoare, farmecul ei — superficialitatea ei galantă. Frailty - 
your name is woman. Ea care îşi pierduse superficialitatea, el care-şi 
pierduse eleganța în indiferenţă, ironia, absența sa din gesturi, 
aristocrația sa nativă, inconfundabilă, rasa sa de mare trăpaş se 
împâclise de iubire, se tulburase de posesie, de instinct, se murdărise 
cu emoție, cu altruism. Unora le stă rău iubirea, generozitatea, 
atenţia față de orice altceva decât ei înşişi, unii sunt născuți pentru 
a fi egoişti, aplecaţi cu un zâmbet reținut, fin, asupra propriei lor 
persoane, unii îşi pierd farmecul o dată ce... o dată ce-şi pierd 
egoismul, răceala, indiferența veşnică. 

Apoi, dincolo se auzi duşul. Lumină peste tot ce se răsfrângea 
în faianţa albă, sclipitoare, a băii şi apa radiind curcubee mono- 
colore, şi ea, victorioasa, cu trupul ei lung, picioarele ei suedeze, 
părul ei negru, gros, viu, brațele subțiri şi lungi, din porcelan. 
Proprietatea lui şi el, afurisit, proprietatea ei... tot mai mult, tot 
mai afund. Îşi aprinse o nouă ţigară şi se răsuci pe burtă. Apoi, cu 
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o ciudată vigoare, de parcă trupului său îi venise o idee, se ridică 
dintr-un salt, se duse la băruleţul său bine garnisit şi îşi prepară un 
Fernet-Branca. Contra vampirilor. Sună telefonul, el se întinse 
să-l decupleze, apoi, din lene, ridică receptorul. Vorbi aproape un 
minut, racroşă şi îl decuplă. Dincolo se auzea apa și lumina 
izbindu-se de pereții cristalini, trupul ei răsfațându-se în aer. Apoi, 
lumina se stinse dincolo şi în clipa aceea, stinse şi el, în joacă, 
lumina. Ea intră, trupul ei tremură în umbră, în chenarul uşii şi 
el o dori o clipă, cu un zvâcnet intens, ca o scurtcircuitare a întregii 
sale fiinţe carnal-spirituale. În ceea ce se transformă un om când 
iubeşte, când e „prins“, năruit bolnăvicios, ca un vânat superb cu 
o săgeată traversându-i muşchii, cu alicele rupându-i diafanele 
țesuturi. Alături de el, paralel cu trupul său, apăruse „un altul“, 
identic, un alt Mişu Cârstea-spadasinul îi împrumutase alura şi 
ironia, ironia sa veche, blazată, puţin înspăimântată, acum, două 
trupuri se întindeau alături, se mişcau în paralel, de parcă cineva 
ar fi purtat o oglindă înaltă lângă el aşa cum lângă padişahii tolăniți 
pe perne, câte un tânăr maur mişcă un evantai din pene de struţ. 
Evident, pentru o reclamă de ţigări, Camel sau Dunhill. 

Lelia veni lângă el, goală şi se întinse gemând uşor (un geamăt 
de ultrasunet, neauzit) lângă el, mai bine zis lângă cel de-al doilea 
trup al său, uleios, ce fumega în vis. Trei trupuri tinere, goale, sau 
aproape, întinse între cearşafuri, nu e aceasta iubirea lungilor 
după-amieze de vară, reziduul acela al verii de la începutul 
toamnei?! Probabil!... Sfânta Treime a pasiunii din care se evaporă 
necontenit dureroasa iubire, ah, atât de volatilă. 

„„„Spre seară ieşiră la plimbare, ocolind centrul, alegând străzile 
întunecate ale liceenilor, calmi, fals-calmi, aşa cum se plimbă o 
pereche de tineri-pensionari-însurăţei. Cei care se întâlnesc după 
un anunț la ziar şi, bondoc lângă bondoc, se plimbă de braț pe 
sub castanii înfloriți, pe sub salcâmii prizăriți. Lelia umbla cu 
capul în vânt şi într-o parte, cu ochii întredeschişi, el grav, plictisit, 
ironic, dar, oho, era o altă ironie acum, o altă plictiseală, căreia ea 
îi era din ce în ce mai mult stăpână, proprietară. — Mon homme! 
gândea ea, mon enfant le plus terrible, mon vieux parachoutiste 
dompte, mon chien d dents dacier et de porcelaine, d'ivoire... mon 
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Caligula, mon Herostrat n est pas qui me met en flamme pour se 
rendre immortel, pour se donner å l'immortalité, mon égoïste 
fantastique, mon égotiste, mon chevalier étrange qui galope, galope, 
dans une éxcitante galopade nocturne, mon Mazeppa adolescent 
contemplant le ciel, mon rêve, ma fièvre... ma fievre. Mon unique, 
je l'adore maintenant avec prudence, la prudence d'une religieuse, 
dune mere de famille, oh, dune nombreuse famille, dune famille 
presque prolétarienne qui va chez l'epicier avec ses sous calculés 
davance avec une pénible et réconfortante mimétie, bah! Maintenant 
des quil porte vadoration, moi, je me charge de la prudence, de la 
pruderie, de la prunelle, de la pitié, de la paternité, maintenant 
quil ma vaincue, qu il m a definitivement vaincue maintenant... 
maintenant... 

Se întâlniră cu cineva, o rudă a lui, dar el n-o prezentă. Oh, era 
atât de flegmatic, dragul de el! Adoratul de el! Se iubeau, se iubeau 
până la sfârşire și sfârşeală, deşi se prefăceau amândoi, destul de 
bine, se prefăceau distinși, distrați față de propria lor pasiune. 
Apoi, abia la un minut de la despărțirea de acea cunoştinţă 
întâmplătoare (o rudă poate fi şi astfel!) el o sărută, o sărută, la 
fiecare pom prizărit, la fiecare celebru salcâm scofâlcit al străzii 
Avram lancu el o oprea, o prindea în braţe şi îi turtea gura, buzele, 
pielea feței, îi freca pielea feţei cu buzele sale ironice, o însaliva, o 
năucea, o făcea să râdă, să protesteze, să se ferească, să geamă, să 
icnească, să se sufoce din amabilitate, să devie ea însăşi violentă, 
nesătulă, ațâțată, flămândă de el, de ea însăşi. Doamne, ca nişte 
adolescenți daţi afară din casă, expulzați de ipocrizia tuturor 
adulților, a întregii societăți viitoare, amuşinându-se, suspectân- 
du-se, pipăindu-se, făcându-şi curte cu stângăcia lor brutală, 
ţinându-se de talie să nu cadă, să nu se confunde unul cu altul în 
mâzga lor fosforescentă, în sărăcia lor mirifică, ca a primilor sfinți 
părinţi, mucenici, fericiţi şi inspirați. Ah, el era irezistibil! O iubea, 
o iubea în sfârşit cu adevărat, aşa i-o şi declara, cu vocea lui joasă, 
reținută, „...ea era prima lui iubire, adevărată iubire, trebuiseră să 
treacă prin toate acestea ca să ajungă aici, să se descopere unul pe 
altul, să se prețuiască! Prin mascarada primei lor iubiri ce nu fusese 
decât o farsă pusă la punct de trupurile lor rasate, de snobismul 
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lor şi al societăţii din Alba care tocmai construia nu ştiu ce dracu, 
teribil de important dar... asta-i, acum! Îmi scapă! Ei care trebuiseră 
să treacă prin două false, maimuțărite logodne, purgatoriul lor! Vai, 
ce frumos se exprimase: — Purgatoriul lor! Dar... Ende gut alles gut! 
cum spune morala burgheză şi acum că... acum că ajunseseră în 
sfârşit unul la altul, ea, ea va fi portul lui, estuarul lui stabil, golful 
vagabondărilor sale! Vai ce frumos se exprimase! şi Lelia bătu din 
palme ca să-şi ascundă emoția, ochii umezi, ştia că lui nu-i plac 
plângărețele... era timpul ca el să se adune de pe drumuri (de 
cealaltă, de mironosiţa aia de Puşi Zăgănescu ce-şi făcuse un 
cenaclu privat, nu suflă o vorbă, dar ce! poate c-o uitase sau din 
delicateţe nu amintea de o sfântă moaştă, ah, el putea fi delicat când 
voia, afurisitul!) ea era exact ce-i trebuia... ce-i trebuia lui... şi ei, 
evident, adăugă ea în gând, cu simţul practic al femeilor.“ Vor 
întemeia împreună o familie, numai ca să... numai ca să se poată 
iubi la nesfârşit! Ah, ce bine, ce afurisit spuse el, întocmai: — La 
adăpostul unei familii, ca să poată cât mai mult, cât mai bine să 
se ție în braţe, să se mângâie, să se atingă cu buzele, să sc... ah, ce 
pervers, ce neruşinat putea fi el şi în vorbe, nu numai în... dar ce, 
nu era asta iubirea?! Totală, ubicuă, legendară?! La adăpostul unei 
familii, a moralei burgheze, iubirea lor... de Rachel Field, cu Robert 
Taylor şi Jeanette MacDonald... nu-nu! Cu Mirna Loy... sau... 
ah, da, cu Loretta Joung sau Priscilla Lane sau cu Bette Davis sau 
Olivia de Havilland şi... prostii! Iubirea lor, atât! Numai a lor, 
intrare pe proprietate privată, accesul interzis, drum privat. „Ştii... 
continuase el, şoptindu-i calm şi fierbinte în urechea ei ațâțată, 
la adăpostul moralei burgheze (şi proletare, evident, ce nu era 
decât fiica, nelegitimă, o fiică ce suferea de gigantism, ha, ha!...) 
ei se vor iubi, se vor ține în braţe şi vor pluti în mâzga sfântă a 
iubirii lor până ce se vor asfixia, până ce-şi vor pierde răsuflarea... 
se vor mângâia, pipăi cu sfințenie, freca unul de altul până ce le vor 
ieşi ochii din orbite... — Vaaai! protestă de formă, râzând, ea, 
aruncându-şi meşa pe spate şi el folosi momentul ca să-i stăpâ- 
nească gura, ca un canibal, ca un câine, ca o fiară iubită!... Ei bine, 
boooon! cum zic franţujii, deci, la adăpostul... sau fn adăpostul 
moralei filistine, burgheze, ei doi vor înjgheba cea mai... aşa, un 
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fel de colibă visătoare tahitiană, cu palmieri şi nisip verzui, o insulă 
pierdută în largul oceanului, sub pulpana valurilor sale virile, 
puternice, a soarelui-zeu, a maimuţelor mărunte care aleargă 
guițând, râzând, în sus şi în jos pe trunchiurile solzoase ale coco- 
tierilor, bananierilor... în mlaştinile acelea roze, la marginea cărora 
apar şopârle uriaşe, fixe, inofensive, suferinde de prea multă 
memorie! Doamne, nu murim noi cu toții de bătrânețe, de prea 
multă memorie, de povara memoriei, de balastul memoriei tuturor 
generaţiilor de dinainte care... care îşi aruncă sperma memoriei, 
balastul ființei lor în trupurile noastre nepregătite, naive, crude, 
avide de a trăi... şopârle muribunde, agonizânde, uriaşe, păzin- 
du-ne iubirea noastră ca nişte presse-papier-uri, ca nişte himere 
domestice... zău!“ 

Evident, Mişu nu vorbea chiar aşa, dar toate acestea pluteau 
în şoaptele sale de iubire, în respiraţia sa fierbinte, în brațul său 
musculos care o ţinea gingaş de talie, în ochii săi imbatabil albaştri 
care o fixau uneori cu ironie feroce, stăpână! În sfârşit, stăpână! 

„Vom întemeia o familie respectabilă, spunea Mişu, iar la 
adăpostul ei ne vom iubi! Vom face tot ce ne trece prin cap, prin 
mâini, prin piele! Pielea ta iubită! adăugă el, sărutând-o cu evlavie 
reținută. Vom procrea, dacă din întâmplare... da-da, desigur, vom 
procrea, fără doar şi poate! Ne vom ţine de procreări! Ha-ha, râse 
ea şi el o sărută din nou, în dosul urechii ei apolitice, pe gâtul ei 
ca o harpă. — Ah, ce excitant va fi să procreez cu el, gândi ea, fiind 
sigură că nimeni nu-i poate ghici gândul, mulțumită că îşi avea 
micile ei secrete. — Vom merge la şedinţe, la biserică uneori, de 
Paşti şi de Crăciun vom lua masa în familie, cu toți cumnaţii, verii, 
nepoții şi unchii, străunchii şi strămătuşile din partea mamei, vom 
mânca pască şi vom face minusculi pomi de Crăciun, cum se făcea 
odată, ne vom face daruri, numai din plăcerea de a dărui, evident, 
ne vom trimite felicitări cu toate ocaziile, faire-part-uri şi 
necroloage, frumos tipărite, ne vom plimba pe corso, duminica la 
prânz înainte de a merge la masă sau vom intra la Dacia să bem o 
bere cu cunoştinţele noastre cochete, să-l ascultăm pe Boldu sau 
pe Laie Chioru, tot lucruri din astea care se fac, să ne ispăşim 
amărâta noastră de copilărie când ne chinuiam să facem o grămadă 
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de lucruri care nu se fac... deşi, ha, ha, s-au făcut totuşi, nu-i așa, 
iar generaţiile viitoare vor privi cu un dispreț leneş toate aceste 
aşa-zise nebunii ale noastre... în fine! In fine, draga mea, în fine 


— Vai ce frumos! bătea Lelia din palme, ca o fetiţă, intenționat 
ca o fetiţă şi el grav, preocupat, lacom, o săruta pe unde apuca, 
într-un rând se aplecase şi o sărutase pe bluză, vrusese să-i scoată 
sânii să... dar ea îl linişti. Dumnezeule, abia plecaseră de acasă şi 
el... ce mai, era nebun, nebun de-a binelea... din fericire! El nu se 
supără, şi îşi reluară amândoi, cuminţi, plimbarea pe sub castanii 
înfloriţi, mă rog, sau aşa ceva, era doar începutul toamnei, dar aşa 
se spune... prefăcându-se cuminţi, gravi, liniștiți, ca doi pensionari 
văduvi care, la adăpostul, nu-i aşa... de altfel, pe unele ziduri se 
mai vedeau urme ale unor anunțuri din timpul ultimului război 
dintre cele două Războaie Mondiale: - Spre ADĂPOST! - 
Intrarea la ADĂPOST! Sau: - ADĂPOST pentru circa 200 
persoane etcaetera, cum se zicea „înainte“ — Intrarea la catacombă, 
adăpost contra bombardamentelor religioase, a leilor, tigrilor şi 
gladiarorilor, a tuturor spectacolelor cu intrarea gratuită, la 
adăpostul cărei morale mic-burgheze se făcea asta, oare?! Unde era 
pe atunci mica-burghezie?! 

..„.Mişu era nesăţios, posesiv, rapace, lucru care o încânta şi 
neliniştea pe Lelia; de parcă ar fi vrut să epuizeze întreaga lor 
iubire costumată în căsnicie, acolo, pe trotuarul acela, în orele 
acelea de plimbare falsă, liniştită, mic-burgheză. Iubirea lor 
incognito. Vai, era ca o beţie, buzele, cuvintele sale, braţele, degetele 
sale altfel atât de distante, deodată atât de... de... nu ştiu cum să 
spun, de... hulpave. De parcă s-ar fi întâlnit undeva, pe peronul 
unei gări, între două trenuri, aşa cum vedem în filmele frumoase 
de dinainte de război, ea cu o pălărioară cochetă, cu voaletă şi fustă 
gri, midi, el cu „pălărie moale“ şi jiletcă în dungi, cu guler tare 
şi... ochii adânci, catifelați, ai lui... Charles Boyer.... sau Humphrey 
Bogart, de exemplu! Da! Cam aşa ceva... ah, ea când voia, avea 
atâta fantezie şi acum voia, nu numai ea, întreaga ei ființă voia, îl 
voia pe el, se voia pe ea, astfel, lângă el pentru totdeauna... ah, 
măcar pentru zece ani, zece ani plini, frumoşi, o căsnicie de zece ani! 
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Ea se strânse, puţin înfrigurată, lângă el, lângă soţul ei. De ce 
înfrigurată?! Nu-nu... se strânse pur şi simplu, în cuibul cald al 
trupului său, se afundă în scobitura umărului său, aplecându-se 
puţin deoarece ei erau aproape de aceeaşi înălțime. Dar el, nu ştiu 
cum, părea mai înalt; probabil prin celebra sa indiferență, prin 
ironia sa leneşă, aristocratică, pe care acum, iată, o pierduse, le 
pierduse, de dragul ei... de dragul ei, al fericirii lor, prezente şi 
viitoare. Oh, şi ea ca şi el dispreţuia căsnicia mic-burgheză, orice 
fel de căsnicie, fabrica asta de copii, de convenţii, celula aceasta 
dublă la care fiecare păstrează cu meschinărie cheia de la lacărul 
uşii celuilalt... exercițiul acesta de instinct posesiv, vulgaritate, 
ipocrizie, abrutizare etc. etc... Da, dar... dar nu aveau încotro; 
societatea îi obliga la aceasta! Societatea aceasta tiranică, 
scârboasă... inumană! Şi Lelia se strânse încă o dată, fericită, lângă 
soțul ei, cu trupul scâncind de fericire că societatea asta atât de 
„scârboasă“ îi obliga, nu-i aşa, să... 

El o ducea cu grijă, sub umărul şi braţul său, aproape cu o teamă. 
O ciudată delicateţe emana din el, acum, în ceasul când pasiunea 
sa se transfigurase atât de ciudat, ca o glumă proastă, în iubire, în 
sentimentul acesta electric şi tremurător. Panică şi delicateţe emana 
din el, acum marele trăpaş gemea sub ciocanul iubirii sale. Învins, 
superb învins! Şi îşi purta povara şi trupul soţiei sale cu religiozitate, 
cu uimire, apărând-o de ce?! De cine? Cine ar fi îndrăznit s-o 
atace, s-o jignească măcar când se afla în braţele sale, atât de bine 
apărată... Ah, o sută de spade tăioase îşi simțea Bussy lovindu-i 
şoldul, numai la ideea că... ia uite, răsărise luna! Luna plină, 
Doamne, ce rotundă e, ce concretă! Sau apăruse mai demult şi ei, 
distrați, n-o observaseră?! Tot ce se poate! Ce aproape era... de 
ei, se înțelege şi, nu ştiu cum, parcă se apropia tot mai mult! Luna 
îi saluta! Salut, lună! „Ce cap de mort părea azi-noapte luna...“ scria 
un simbolist notoriu, un ins cu lavalieră. Tot ce se poate. Oricum, 
pe ei doi, capul de mort îi saluta, le zâmbea chiar în felul lui, niţel 
cam straniu (cum zic muntenii!), le făceau semn, şi ei, la unison, 
îi răspunseră. Ridicară amândoi braţele spre ea, spre capul ei 
decapitat, ca doi păgâni, aşa cum sunt îndrăgostiţii fericiți: 
— Haloo! Segnorina luna!... 

Şi ea le trimise înapoi rânjetul ei tandru. 
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7 


„Ce scurtă căsnicie! Două... trei zile?!... Patru...?! Nu-nu! Nu 
ajunseră la cea de-a patra zi! Nu. Într-o seară, când Lelia se găsea 
ca de obicei la logodnicul, la trăpaşul ei, la soțul ei, după o 
după-amiază lungă, după o seară lungă de amor, pe când ea se afla 
în baie, intră peste ea un necunoscut... aproape... un necunoscut, 
frumosul, lunganul sfios de Petruşa! Şi o avu, o batjocori, simplu, 
atât de simplu precum e această frază! Alături, Mişu își fuma ţigara 
şi veghea un fund de coniac, V.S.O.P., Brandy of Napoleon, pe 
care îl ţinea pentru zile mari, din care nu dădea nimănui, nici celui 
mai bun prieten, pe care nu-l împărțea cu nimeni. Pe ea, însă, de 
care, cu spaimă, se îndrăgostise, iată, o împărțea. Nici măcar cu cel 
mai bun prieten ci cu... cu ăsta, cu Petruşa, surogatul, sfiosul de 
profesie, care îi făcea astfel lui, un „serviciu“, puţin cam ciudat, un 
serviciu... totuşi. 

Astfel explodă bomba. 

Se terminase. 

Sărmanul spadasin, sărmanul trăpaş, nu găsise un prilej mai 
bun să scape de ea, de râia inimii sale de care se scărpina, se scărpina 
până la sânge, până la infecţie. Speriat de iubire, de catastrofa pe 
care iubirea o poate provoca în existenţa privată a cuiva. Îl împin- 
sese pe imbecilul ăla greţos, melancolic, peste ea şi acesta îşi făcuse 
datoria. Nimic mai mult decât datoria. 

Când îl văzuse în pragul uşii de la baie, Dumnezeule, şi ea, 
goală, în cadă, cum stătuse de sute de ori... i se păru că-i nebună, 
că e beată, că se idiotizase, pur şi simplu! Nici nu putu să strige, 
să scoată o vorbă! Visa că ar fi putut vorbi, ca în somn, când nu 
putem ridica un picior, încleiat în asfalt, când nu putem ţipa. Şi 
e] se apropiase de ea cu zâmbetul său jegos, sfios, zâmbetul său 
social! Atunci îi reveni brusc vocea, o voce îngrozitor de hârâită 
şi-l strigă pe celălalt, de dincolo. Mai ales că lunganul de Petruşa, 
în spaima lui, în emoția lui, lăsase uşa de la baie deschisă. 

— Mişuu! strigase ea, urlase ea, pentru numele lui... Mişu!!!! 
Unde eşti? Mişuuuu!!!! 
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El era dincolo, într-adevăr. Şi ca dovadă că era aşa, trânti uşa de 
la baie, rămânând dincolo. Văzu asta pe zâmbetul sfios care înflori 
pe faţa lui Petruşa, ce se opri lângă cadă, cu mâinile în şolduri, 
oarecum încurcat. 

— Te rog, îi spuse ea, te rog! scânci ea, acoperindu-şi sexul, sânii, 
prin apa limpede, ce-i asta...?!... Nu înțeleg... ce vrei de la mine...?! 
Aţi înnebunit...?!... 

Şi el stătea, nehotărât, privind-o. Oho, nu luptase ea cu patru, 
acolo, la Sinaia, în iarna trecută... cu patru hăndrălăi versaţi, 
profesionalizați în astfel de... nu cu un mucos de provincie, un 
deşirat de ăsta sentimental care e trimis la întâlniri ca înlocuitor, 
un comisionar al... un surogat de cuplu, un... oh, cu ăsta termină 
ea repede! Un-doi! 

Srătea sărmana şi tremura în cadă, neîndrăznind să se miște. 
Privindu-l cu oroare, scâncind, în ochi, pe străinul ăla pe care nu-l 
văzuse nici de zece ori în viață, care-i sărutase mâna cu galanterie, 
emoționat, cu nicio săptămână în urmă, în casa lui... - Cum de-ai 
ajuns aici, nenorocitule, dragule?! îl implora privirea ei, lasă-mă 
să ies, Lăsaţi-mă să ies şi vă promit... îţi promit, jur, să nu mai calc 
în viața mea pe-aici, spune-i şi lui... zău, n-am să-i port pică, niciun 
fel de pică... dimpotrivă! Dacă mă lăsaţi să plec, dacă... dacă vă 
purtaţi cu puţină înţelegere, cu puţină omenie... vă rog! Vă rog! 
scânci privirea ei şi, plângând, plângând în sfârşit, se ridică din 
cadă, întinse mâna după prosopul cel mare, care atârna pe măsuță 
şi... El îi prinse mâna, însă, mâna-i moale, o ajută să iasă din cadă, 
să ridice unul după altul picioarele ei albe, de fildeş, interminabile, 
picioarele nimănui şi o întinse uşurel pe covoraşul roşu, îngust, din 
faţa uşii. 

Nu-nu! scânci ea, ca în somn, nu vreau!... Şi îi rupse celuilalt 
cămaşa, îl zgârie pe piept, încet, ca în vis, era ceva neadevărat, 
profund neadevărat, ceva ce ei nu i se putea întâmpla, în ruptul 
capului. — Nu... nu... te rog, nu! Vă rog... vă rog...! şoptea Lelia, 
cu trupul alb, ca o sepie, întins pe jos şi se ruga încă pe când străinul, 
împins acolo de soțul ei unic, o pătrundea, când luneca încet în ea, 
omul acela pe care nici nu ştia bine cum îl cheamă. - Doamne, de 
ce nu putea țipa, de ce nu se putea apăra?! 
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— Mişu! Mişule, iubitule! scânceau încet buzele ei, fruntea ei 
nobilă, acoperită de sudoare fină, rece, cleioasă, Lăsaţi-mă... 
Lăsaţi-mă în pace... vă rog! Promit să... promit că niciodată n-am 
să... n-am să... Te rog... zău... te rog, lasă-mă să... lasă-mă, te rog... 

Ah, era total dezarmată de cel de dincolo, ştia, simţea asta! Ea 
care s-ar fi luptat cu douăzeci de inşi, cu un escadron, căzuse atât 
de neputincioasă, trasă abia de adolescentul ăsta... de lunganul 
ăsta deşirat, speriat, teribil de speriat de ceea ce făcea... care o 
privea cu spaimă în ochi, în timp ce o poseda, cu o plăcere înspăi- 
mântată! Şi pe ea, ca şi pe el, îl imobiliza spaima; spaima de ce se 
întâmpla, de această abjecţie neverosimilă: ca el s-o dea primului 
venit, ca el să scape de ca în felul acesta! Ha, într-adevăr, cine se 
va mai atinge de vânatul peste care şi-a plimbat coada groasă un 
şobolan! Un şobolan înfricat! 

Spaima că el, iubitul ei, putuse să facă aceasta, o imobiliza, o 
narcotiza, îi anestezia aproape total forța ei fantastică de luptă! 
Iubirea ei, în el, uriaşă, o împiedica, o... ce conta, ce mai conta, 
acum! Dacă el fusese capabil, dacă el putuse plănui, maşina toată 
această... Dacă el... dacă el, iubitul ei drag, pentru care luptase de 
mai bine de doi ani încheiaţi, dacă el... putuse... putuse, să... şi 
Lelia plângea, liniştit, cu sughiţuri rare, plângea pentru ei doi, 
acum, prohodul lor frumos, o străină, un obiect atât de frumos, 
de lânced, în mâinile nepricepute, brutale şi înspăimântare ale 
celuilalt, ale celui care îşi pierdea cu rapiditate faţa, numele... o 
simplă maşină de omorât, de sfârtecat, une machine d tuer, câteva 
pârghii prost lipite, prost încleiate... 

— Vai, vai, vai! făceau buzele, nările, fruntea ei încleiată, vai, 
vai, vai, bieţii de noi! Bieţii de noi! Plângea pur şi simplu de mila 
lor, de mila iubirii lor peste care se plimba un şobolan gras, furişat 
din canale, de mila trupurilor lor frumoase, ireversibile! Şi se 
zbătea pe covoraşul roşu, darul ei, peste dalele de faianţă, obosită 
de moarte. abia mai respira, înecându-se de parcă... Ce farsă, 
Dumnezeule, ce farsă îi făcuse ei! Le făcuse lor! Astfel trebuia 
să... trebuia să... se termine totul, astfel trebuia să... să... 

— Lăsaţi-mă, gemu ea, Lăsaţi-mă ce... dracu... ce Dumnezeu! 
Lăsaţi-mă.. şi îl împingea încet, cu mâinile, neputincioasă, pe 
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celălalt care o privea cu teamă, parcă cerându-şi scuze, incapabil 
să se mişte, să se depărteze de ea, de peste ea, cum stătea acolo, 
lipit de ea, în ea, o femeie străină, un obiect din porcelan topit ce 
se scurgea peste dalele albe ale... 

.„„Apoi leşină sau ce dracu, dar numai un minut, sau şi mai 
puţin, pentru că se trezi singură, tot pe jos şi un scurt val de frig 
o încercui, ca o primă îmbrăţişare amabilă, prietenească. Se ridică 
auzindu-şi plânsul uscat, sughițat, pe care, evident, nu-l putea 
stăpâni, reprima în niciun fel, de care nici nu se sinchisi şi rămase 
astfel, câteva minute, în picioare, în faţa zidului, îndobitocită, 
nevenindu-i să creadă, fiindu-i silă să se atingă, cu o jale, cu o jale 
imensă în... 

Se deschise uşa şi cineva îi aruncă hainele care se rostogoliră 
pe jos. Ea dădu din cap, aproape mulțumi, se îmbrăcă şi se uită dacă 
nu putea ieși prin zid, prin ferestruica îngustă. Stătea îmbrăcată 
în fața uşii vopsită în alb de care atârna halarul lui vechi, verzui. 
Întinse mâna cu teamă și îi mângâie încet halatul. Era tot ce mai 
putea atinge din el, din soţul ei dispărut atât de vertiginos, de 
abrupt, cea mai apropiată piele a lui... îl mângâie cu o mână, apoi 
întinse ca o imbecilă şi cealaltă mână şi îl mângâie, îşi trecu palmele 
de sus în jos, de-a lungul mânecilor inerte, peste piepţii scămoşaţi, 
peste gulerul docil, rărit. Îi era frică să iasă. Uneori mâinile i se 
scuturau, într-un spasm scurt, cu umerii, cu întreg trupul şi ea îşi 
privea mâinile scuturându-i-se, cu nemulțumire, parcă. Ce dracu, 
nu se putea stăpâni nici atât?! Doar nu era moartă...!! 

— Mai mult... cu mult mai mult! se scuturau mâinile ei. 

Suporta, suporta încă totul pentru că... nu-i venea să creadă, tot 
ce se întâmplase era neverosimil! Nu, aşa ceva nu i se putea 
întâmpla cuiva, unei femei... ei! Şi, de asta, suporta încă, stătea 
în picioare, îşi întindea braţele! Așa ceva nu era real, se întâmplase 
ceva ce nu încăpea în realitate, realitatea avortase. Evident! Ei nu 
i se putea întâmpla aşa ceva... nu numai ei, dar nimănui altcuiva 
nu i se putea întâmpla aşa ceva, un astfel de lucru... nu-nu! Pentru 
nimic în lume! 
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leşi apoi, cu o faţă stranie, senină, trecu prin camera de alături 
unde cei doi stăteau şi fumau, pe cele două fotolii şi ea le zâmbi, 
aproape. Un fel de scuză, pentru trecerea ei, pentru că îi deranja, 
în definitiv doi bărbaţi, doi prieteni, care stau alături, pe două 
fotolii şi fumează liniștiți şi ea... cățeaua, îi deranja cu prezenţa 
ei, cu... 

Da-da, ea dădu încet din cap, insesizabil şi ieşi, închizând încet 
uşa îndărătul ei. Delicat. Era o ușă care o asculta întotdeauna, 
chiar şi acum. O uşă, un lemn ce îi rămase prieten. Ei, nu era total 
singură! Cobori în stradă ca şi cum ar fi intrat în altă încăpere, 
mai lunguiaţă. Apoi începu să meargă, puţin şovăitor, de-a lungul 
acestei încăperi. 

Ploua, ploua înfiorător. Şi ea se trase mai lângă zid, cu toate 
reflexele în ordine. Ce bine că ploua... măcar ploua, nu-i aşa!... 
Se lăsa târâtă de trupul ei, de ce mai rămăsese din el, ca de o lesă 
scurtă, chinuitor de scurtă. Aşa cum umblă unii câini, căţele, cu 
gâtul strâmb după vreun stăpân distrat, invizibil... 

Ploua în noapte... cu noapte cu tot. Ploua cu noapte, în noapte, 
peste noapte, surâzând, sub, dincolo de... ploua pur şi simplu, 
turna cu găleara, buclanele iăurăcioase duduiau, du-du-du, 
du-du-du! făceau dragele de ele, burlanele întortocheate, ce 
şuşoteau. Umărul ei stâng era leoarcă de apă, ar fi trebuit să treacă 
strada. Prin mijlocul străzii ploua mai puţin, parcă. Sau era o 
simplă părere de-a ei. Lu fond, „e răcorea puţin. Unde să meargă 
acum... cu trupul ei dc acum... ¿zu hoitul ei ce mirosea, de la care 
ar fi întors cu plăcere nuile, cu scârbă! Cu ce bucurie s-ar fi întors 
ea înapoi, lăsându-și hoitul să .neargă pur şi simplu înainte sau 
oriunde altundeva ar fi avut chef să se ducă! Cu ce uşurare ar fi 
făcut ea un pas înainte sau... ın lături, ieşindu-şi din pielea ei 
murdară, împuţită! Doamne, ajută-mă numai atât, un mic pas 
într-o parte, o mică săritură salvatoare, şi... Oh, nu se va omori 
niciodată, nu era dintr-alea! Şi se admira şi se dispreţuia în acelaşi 
timp pentru această simplă constatare! Evident, nu se va omori, 
dar... un mic pas în lături, nu-i aşa, nu era o crimă, nu era... 
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Unde să se ducă, erau inși pe stradă, în ciuda ploii, care credeau 
că ar merge undeva, uşor gârbovită, preocupată de ceva... de ceva... 
ce... ia uite, ce întâlnire! Ce întâlnire! 

Lelia înainta prin ploaia aceea de provincie şi îşi găsise un 
companion de aer, unul care să-i ţie de urât. Aşa cum întâlnesc 
uneori, pe stradă, domnişoarele cochete, câte un pisălog amabil 
care se oferă să le însoţească până la farmacie sau... până la piaţă, 
până la staţia de autobuz sau până la bunică-mea, la bună-mea, 
să iau nişte răsaduri de flori... — Ce fel de flori, dacă mi-este 
permis... - Oh, pansele, nimic mai mult decât pansele, de-alea 
oranj, pufoase, cu petala cărnoasă, cu caliciul neregulat... ce flori 
preferați? 

- Oh, mie-mi plac alea, cum le zice... Gura-leului, nu-i aşa... 

— Şi altceva...?! 

— Oh, ştiu eu... stânjeneii, stânjeneii de baltă, irişii aceia care... 

— Ah, spuse ea, şi mie! Mov, nu-i aşa, un mov irizat... 

— Exact, spuse el. Dar vorbura... nu vă place? Volubilis. 

— Mă rog, spuse ea, netezindu-şi rochia, cum să nu... sunt florile 
săracului, cresc pe toate gardurile. Mai mult îmi plac roşiile 
begonii! 

— Sau azaleele, aruncă el. 

— Evident. Sau pe/argonium... nu?! 

- Pelargonium... nu-mi place, spuse el şovăitor. Dar dacă... 
nu-nu, hotărât că nu. Dar... lăcrămioarele?! întrebă el, înroşindu-se 
uşor. 

— Posibil-posibil, făcu ea, distrată. Se gândea la altceva. — 
Mie-mi plac cel mai mult bujorii! Proaspeţi, uzi de rouă, cărnoşi, 
vitali! 

— Dar cel mai mult şi mai mult...?! 

— Cel-mai-mult-şi-mai-mult...?! Nu ştiu... cred că... cred că... 
da, macii! Macii, în primul rând! 

— Formidabil, şi mie! 

— Ia uite!... Zău, domnule?! 

În vocea ei se simţea neruşinarea. 

— Dar cârciumăresele?! 

— Şi cârciumăresele! 
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— Dar... orhideele?! 

— Se poate... spuse ea şovăitor, înclinând capul. Mai ales 
orhideea cymbidium! 

— Mie-mi place orhideea cattleya. Şi freziile. 

— Evident, freziile. 

— Evident: freziile. 

— Să votăm cu freziile, vreți?! 

— De acord, spuse ea şi strănută fără voia ei. 

- Deci, să recapitulăm... 

Ploua, ploua infernal. Prima ploaie de toamnă. Trecuse de mult 
de casă, dar nu se putea hotări să intre, era peste puterile ei. Se 
îndrepta acum spre Buchini, spre mahalaua Buchini, unde se zice 
că nu e prudent să se plimbe fetele, seara sunt golani cu cuțite, 
care... nici pentru băieţi nu e prea prudent, aşa că... dar Lelia avu 
un zâmbet superior: ce i se mai putea întâmpla ei?! Nu-i aşa?! 

— Dar... imortelele...?! 

- Ha-ha-ha! râse el cu atâta poftă, dând capul pe spate, 
literalmente dând capul pe spate. 

— Liliacul...?! taronă ea, cu o uşoară emoție. El dădu din cap. 

— Liliacul alb... pe-atunci înflorea liliacul, ştiţi...? 

— Nu-nu... e ceva banal, zău!... O floare originală e, dacă-mi 
permiteți... floarea de salcâm! Floarea de măgrin! 

— A, floarea de măgrin! Desigur! De ce nu spuneți... 

— Nu ştiam dacă... începu el şovăitor, aranjându-şi cravata. 

- Nu-nu, vai de mine! Vai de mine! 

— Vai de mine! 

— Vai de mine! Vai de mine! Vai-vai-vai-vai-vai-de mine! 

— Cele mai dulci sunt florile albe de măgrin! Numai să nu 
plângcţi, vă rog frumos! 

- Ce prostie! De ce să plâng! Mai ales pe ploaia asta, ar fi total 
inutil! 

— Ha-ha! făcu el, cu politețe. Dar florile de... brad? 

— 2?! 

— Ştiţi... Tannenwald! O, Tannenwald! 

— Ah, da! Oh, da! Prefer... florile de pin! Zău! Pinul austriac. 
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— Posibil! spuse el, gânditor. Vă rog să mă aşteptaţi două 
minute; intru pentru un minut în vespasiana asta. 

— Mă rog, spuse ea, ridicând privirea spre tăbliţa mică, deasupra 
intrării, a treptelor care coborau în pantă, pe unde intrau şi ieşeau 
o grămadă de contemporani. Vă rog! 

Rămăsese din nou singură. Cu adevărat singură. Ploua, ploua 
în neştire, ploua cu găleata, turna, ploua mărunt, burnița, mizgărea, 
ploua gri, ploua cu intermitență, cădea o aversă, trâmbe de ploaie, 
rafale pur şi simplu... ciclonul „Lya“... „Lelya“... 

Ridică ochii spre cer. Era un cer gri, cenuşiu, plin de speranţă. 
Păşi mai departe, mărşălui mai departe. Un-doi! Un-doi! 
Stâng-drept-stânguu! Srâng-drepr-stânguu! 

Bravo! Ridică ochii spre cer, temători. 

Era un cer negru, plin de speranţă. 
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